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अपनी बात 


"कथा-वर्ष' की यह योजना 'कथा-वर्ष--1 976? (1975 की श्रेष्ठ कहानियां) 
से शुरू हुई थी । इससे पूर्व हमने 'कथा-क्रम' के दो वृहद्‌ खण्डों में हिन्दी की “पहली 
कहानी' से लेकर 1975 तक की 175 श्रेष्ठ और विकास-क्रम की दृष्टि से महत्त्वपूण 
कहानियों का संकलन-सम्पादन किया हैं | ये खण्ड अब प्रकाशित हो चुके हैं। इसी 
क्रम में 'कथा-वर्ष' का प्रारूप वना था और यह सोचा गया था कि 'कथा-वर्ष के इन 
संकलनों में वर्ष की श्रेष्ठ, सामयिक सन्दर्भो से जुड़ी हुई, प्रतिबद्ध और हिन्दी 
कहानीकारों की विभिन्न मानसिकताओं और परिवेशों को उजागर करने वाला 
रचनाएँ दी जायें। साथ ही, हमारा “ध्यान इस ओर भी था कि इन संकलनों में 
अधिक से अधिक नये लेखकों को सम्मिलित किया जाय जिससे उनकी रचनाओं 


को साहित्य में रेखांकित होने का अवसर मिल सके । 
इस योजना का उद्देश्य हिन्दी कहानी की रचनाधमिता को प्रतिष्ठित करना 
1 है ही; साथ ही, शोध और सन्दर्भ को दृष्टि से भी उसका निश्चित महत्त्व बन 
सके, इस ओर भी पूरा ध्यान रखकर श्रमसाध्य प्रयास किया गया है । 
आज्ञा है, पिछले संकलनों की भाँति पाठकों को यह संकलन भी रुचेगा । 


>>देवेश ठाकुर 
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कहानी की राह जीवन की जानी-पहचानी राह है। जिन्दगी से अलगाकर 
कहानी के अस्तित्व की कल्पना संम्भव नहीं हो पाती । सामाजिक दायित्व-भावना के 
नाते कहानीकार इत्सानी प्रइनों, उसके सुख-दुःख, उत्थान-पतन, आशा-निराशा और 
बनने-टूटने की समस्याओं के ga- ही कहानी का ताना-बाना तैयार करता है । 
जीवन तथा जगत के प्रति कथाकार की संवेदनशीलता के ही विन्दु पर कहानी की 
परिधि बनती है । जिम्मेदारियों के प्रति जागरूक लेखक की सहज एवं प्रामाणिक 
अनुभूति के स्पर्शं से कहानी की आत्मा आलोकित होती है और उसमें प्रभावात्मक 
स्फीति आती हे । 

आज वैज्ञानिक एवं तकनीकी प्रगति से काल एवं स्थान की दूरियाँ सिमट गयी 
हैं | परमाणु ऊर्जा से यदि मानव जीवन में नयी आशाएँ-सम्भावनाएँ जगी हैं तो उसी 
अनुपात में जानलेवा जोखम का भी आतंक बढ़ा है। इन सव आन्तरिक एवं बाह्य 
परिस्थितियों से प्रभावित-प्रेरित कथाकार का AT मन सृजन के धरातल पर जिन 
अनुभव-खण्डों को कलात्मक संस्पर्श से कहानी का रूप देता है वे काल-प्रवाह के 
ही अभिन्न किन्तु विशिष्ट अंश होते हैं--विशिष्ट उन अर्था में, जिनमें सब कुछ सुन्दर 
ही सुन्दर नहीं होता, बल्कि जिसमें शुभ-अशुभ, अच्छाई-बुराई, पाप-पुण्य आदि का 
भेद मिट-सा जाता है। जिन्दगी की इसी सच्चाई को साहित्य में हमेशा अभिव्यक्ति 
मिलती रही है। 

तेजी से बदलते जीवन-यथार्थ के हर स्पंदन को सहेज पाने में कहानी की 
शक्ति एवं सम्भावनाओं को नकारा नहीं जा सकता । वर्षों की श्रुंखला के आगे एक 
वर्षं का अन्तराल कहानी के विवेचन-विरलेषण एवं मूल्यांकन के लिए कम होते हुए 
भी महत्त्वहीन नहीं है । यह कहानी की जय-यात्रा में बढ़ता अगला कदम हे इसको 
स्वतन्त्र पहचान है । कहानी की मूल संवेदना एवं उसके झुकावों की दृष्टि से सन्‌ '77 
की कतिपय प्रभावी घटनाओं का आकलन जरूरी है, जिनसे तात्कालिक परिवेश 
उभरता है और कहानी की समझ साफ होती है । 
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साहित्य की भांति राजनीति भी जहाँ जीवन से प्रभावित होती है वहीं उसे 
दिशा-निर्देश भी करती है । जन-जीवन को नियन्त्रित-निर्देशित करने में राजनीति ने 
हमेशा निर्णायक एवं महत्त्वपूर्ण भूमिका अदा की है । आपात-स्थिति की घोषणा 
[जून, 1975] से उत्पन्न आतंक और दहशत से सन्‌ 1977 की शुरुआत में कुछ 
राहत॑ अवश्य मिली किन्तु उसकी काली छाया से मुक्ति का अहसास 20 मार्च 1977 
की रात में हुए चुनाव परिणामों की घोषणा के बाद हो सका । लोकसभा के लिए 
चनाव की घोषणा तथा 'मिसा' के अन्तर्गत बन्दी राजनीतिक नेताओं की रिहाई 
से एक नये युग की शुरुआत gel दूसरी आजादी' का नया इतिहास बना, 
जिसे नेताओं ने नहीं, जनता ने लिखा। जनता की निषेधात्मक शक्ति की ऐसी 
मिसाल हमारे देश में कभी नहीं मिली थी । राजनीतिक दाँव-पेचों की लड़ाई, हर 
दल के अस्ति-नास्ति की लड़ाई, चुनाव के घोषणा-पत्रों तथा प्रचार पोस्टरों की एक 
तरफा बाहरी लड़ाई से अधिक खतरनाक लड़ाई जनता के मन में लड़ी गयी। 
विगत 19-20 महीनों से संघषं झेलती जनता अन्दर ही अन्दर लहू-लुहान होती 
गयी । बाहरी रूप से उसने बड़े धैर्य और साहस के साथ अपने भाग्य का निपटारा 
किया और उसके निर्णय की जीत हुई । लगा कि राजनीति के बड़े-बड़े कंगूरे टूट कर 
ज़मीन पर बिखर गये--उनकी सुरक्षा-दीवारें धसक गयीं । उन्हें जनता का ऐतिहासिक 
निर्णय स्वीकारने के लिए बाध्य होना पड़ा | Ho पी० की अन्धी आंधी में जहाँ सत्ता 
लोलुप कांग्रेसियों की जड़ें हिल गयीं वहीं विरोधी दलों का ध्रुवीकरण भी हुआ | यह्‌ 
भी अहसास हुआ कि संकटकालीन यातनाओं की भट्टी में विभिन्न राजनीतिक दलों के 
आपसी मन-मुटाव गल गये और एक लोह-पिण्ड के रूप में जनता पार्टी का उदय 
हुआ । इतिहास साक्षी है कि जनता ने इस संकट का सामना करने में जिस सूझ-बूझ 
और इकाई का परिचय feat वह अपने ढंग से उभरती जनशक्ति का निराला उदाहरण 
है । चुनाव के पहले की अनिर्चितता धीरे-धीरे हृढ़ता में बदलती गयी । अनिर्णय की 
स्थिति नेताओं, नौकरशाहों या अवसरवादी पूँजीपतियों के मन में भले ही रही हो; 
पढ़े-लिखे आत्मचेता बुद्धिजीवियों, मिलों-फंक्टरियों में खून-पसीना एक करने वाले 
श्रमिकों तथा गाँव की मिट्टी में पले किसानों के मन में किसी भी प्रकार की दुविधा नहीं 
थी । वे सबके सब अपने निर्णय के वारे में मौन, किन्तु es थे--कि अब उन्हें अपनी 
कीमत पर तानाशाही शक्तियों को अत्याचार का मौका नहीं देना है, कि उन्हें अपनी 
अस्मिता की स्वयं रक्षा करनी है, कि उन्हें आपतकालीन अपमान का बदला चुकाना 
ही है, कि जबरन नसबन्दी कर देने वाली राजनीति उन्हें नपुंसक नहीं बना सकती, 
कि वे गरीब हैं, निरक्षर हैं किन्तु 'काठ के उल्लू' नहीं हैं, कि उन्हें चाँदी के टुकड़ों 
पर खरीदा नहीं जा सकता, कि वे इतनी वार बिक चुके हैं कि अब नहीं बिकेंगे'**' | | | 

सन्‌ 1977 के लोकसभा चुनावों पर देश-विदेश, छोटे-बड़े, मित्र-दुरसन सबकी 
निगाहें टिकी थीं । इस वार जनता ने जाति-पांति, धर्मे और क्षेत्रीयता की लक्ष्मण- 
रेखा लांघकर अपनी शक्ति ओर सामथ्यं का परिचय दिया । वर्षो से 'जानवरों! 
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को जिताते चले आने का परिणाम उसके आगे था । इसीलिए अबकी बार उसने 
'आदमी' (हलधर) को वोट देकर बखूबी अपने आदमी होने का फर्ज निभाया । शिक्षित 
अशिक्षित, स्त्री-पुरुष, युवा-युवती, छात्र-छात्राओं सवने एक जुट होकर इस महायज्ञ में 
आहुति डाली । उन्हें आशातीत सफलता भी मिली । 'गाय' तथा 'बछड़े' सहित उनके 
सभी युवा-ांग्रेसी, कर्नेल-लेफिटनेन्ट जन-आक्रोश के आगे चुनाव की आंधी में मच्छरों 
की भाँति पता नहीं किस ओर उड़ गये ! 

लेकिन उससे आगे की कथा और भी वीभत्स हो गयी । जनता और जनता पार्टी 
के सूत्रधार दोनों अपनी-अपनी सफलता की खुशी में खोते गये । हाइ-मांस के जीते- 
जागते इन्सानों को 'कुसियों' ने लील लिया । मन्त्री होते ही वे संगमरमरी पुतले बन 
गये । घरी-घण्ट बजाकर उनकी आरती उतारी जाने लगी | उन्हें माला-फूलों से लादा 
गथा | झूठी स्तुतियों के आगे कत्तंव्य की इबारते फीकी पड़ गीं । कर्म का शंखनाद 
अभी हो भी न पाया था कि शान्ति-पाठ की तुमुल ध्वनि सुनाई देने लगी । राजघाट 
पर ली गई देश-सेवा की शपथ का असर चन्द घड़ियों तक रहा । धीरे-धीरे सभी 
घटकों की अन्दरूनी राजनीति के BS नीचे से लेकर ऊपर तक जनता पार्टी और 
सरकार के जिस्म पर उभरने लगे। भानुमती का पिटारा खुला । अपनी-अपनी 
ढफली, अपने-अपने राग का शोर मचा । आपतकालीन यातनाओं के ददं उभरे, 
घाव ताजा हुए और उनमें प्रतिकार के कीड़े कुलबुलाने लगे । फलतः व्यक्तिगत स्तर पर 
व्यूहों की रचना हुई । एक दूसरे की टाँगें खींची गयीं । क्षुद्र राजनीति की असलियत 
उभर कर सामने आई । आपसी उठा-पटक से राजनीतिक क्षितिज धुँधलाने लगा । 
संकट की हर घड़ी में काम आने वाली Ho पी० और Ho बी० की बँसाखी भी उतार 
फेंकी गयीं | जनता भौंचक्की-सी टुकुर-ट्कुर निहारती रही कि कहीं उसके सुदृढ़ 
सुरक्षा-कवच नकली तो नहीं या मजबूत दीवारें कहीं बालू की तो AR | उस समय 
के माहौल को देखते हुए ऐसा भ्रम होना सर्वथा स्वाभाविक था । किन्तु इतने पर भी 
जनता निराश न हुई क्योंकि उसकी आस्था और विश्वास को सहारा देते वाले कुछ 
खम्भे अभी भी बीच-बीच में अडिग थे । 

राजनीतिक धुरी-हीनता की स्थिति पहले से ही मौजूद थी । कांग्रेस में दरारें 
पड़ चुकी थीं । चुनाव की लंगड़ी आंधी में धराशायी वट वृक्ष अपनी वची-खुची जड़ों 
पर टिक ही रहे थे कि अगल-वगल से अंघड़-तूफान आने लगे । इन्दिरा की पंतरेवाजी 
शुरू हुई--नयी-पुरानी की लड़ाई अब नकली-असली की लड़ाई बनकर उभरी । 
विधानसभा चुनावों तक आते-आते कमोवेश 'जनता-लहर' मन्द पड़ती गयी । उत्तर 
की लहर का दक्षिण तक जाते-जाते ठण्डा पड़ जाना कोई अजूवा नहीं और फिर तो 
ऐसा दौर आया कि जिसके वाद का इतिहास आयोगों-कमीशनों तथा उनकी व्यर्थता का 
इतिहास रहा । भ्रष्टाचार, हत्या, लूट-पाट, आगजनी, बलात्कार, तोड़-फोड़ की घटनाएँ 
दोहरी-तिहरी हो गयीं । दैवी-प्रकोप--वाढ और तूफान-ने भी अपना करिस्मा 
दिखाया | अपने श्रम की कीमत पर जीने की अनिवार्य सुविधाओं के लिए अपने 'हक' 
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के लिए मजदूरों ने फिर से हडताले कीं । समाज में सम्मानपूर्ण जिन्दगी के नाम पर 
अछूतों को संघर्ष के लिए उकसाकर गोलियों से भुनवा दिया गया । कुछ न्यस्त- 
स्वार्थी गुटबाजों ने मौके का फ़ायदा उठाया और 'अभिव्यक्ति-स्वातन्त्य' की आड़ 
में चटखारे ले-लेकर उसका प्रचार किया । उसे मानवता के ललाट पर कलंक 
का टीका बताया। कुछ नामी-गिरामी हारे नेताओं ने घड़ियाली आंसू बहाये और 
अछत हरिजनों के खून से तर ब-तर उन स्थानों की यात्रा का पुण्य भी eT 

इस प्रकार के दमघोटू वातावरण में आम जनता एक वार फिर से लावारिस 
और असुरक्षित हो चली । वेरोजगारी और महँगाई की चपेट में उसका कचूमर निकलने 
लगा । दिशाहीन भीड़ में उसकी पहचान खो गयी। आपत्कालीन स्थिति के बाद 
चुनावों से बना नया वातावरण धीरे-धीरे विषाक्त होता गया। स्थितियाँ बद से 
बदतर होती गयीं । मोह भंग की दशा में जनता को एक वार फिर से अपने किये-धरे 
पर सोचने के लिए विवश होना पड़ा हे । 


E 


समसामयिक हलचलों से निमित.परिवेश लेखकीय संवेदना को AST अवश्य 
करता है किन्तु उसका अंग नहीं बन पाता । लेखक की विशेषकर कथा की सृजनशील 
चेतना सामाजिक, आथिक, राजनीतिक जीवन-प्रवाह की ऊपरी सतह को बेधती हुई 
उसकी निचली शान्त-गम्भीर सतह को अभिव्यक्ति देती है। इसलिए समसामयिकता 
की अपेक्षा कहानीकार जिन्दगी के भोगे गये यथार्थ को समय की निरन्तरता से जोड़- 
कर प्रस्तुत करता है । इसी बिन्दु विशेष पर वह कहानी को अखवारी 'रिपोर्ताज' 
की श्रेणी से अलगाता है । क्योंकि रोज-रोज की लकदक घटनाएं उसके मन को 
ललचाती अवश्य हैं किन्तु ये लेखकीय चेतना, उसकी भावभूमि को शाश्‍वत सत्य की 
ऊँचाई पर जाकर ही छू पाती हैं । इनसे लेखकीय अनुभव समृद्ध तो होता है किन्तु 
कहाती-मात्र छिटपुट अनुभवों का पिटारा नहीं होती, वह अनुभव की जमीन पर 
टिकी अनुभूतियों की सार्थक अभिव्यक्ति होती है । इसलिए सन्‌ '77 की कहानियों की 
राह से गुजरते हुए हम देखते हैं कि इनमें जहाँ बंदलते जीवन-यथार्थ को सहेजते जाने 
की सम्भावनाएँ विद्यमान हैं वहीं कहानी की पिछली प्रवृत्तियों को संवेदात्मक संस्पर्श 
से आलोकित करने के साथ ही कहानी की महायात्रा को आगे बढ़ाने के भी बहुतेरे 
संकेत दिये गये हैं, जिन्हें यथास्थान कहानी की राह से गुजरते हुए रेखांकित किया 
जायेगा । । 


o 


विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित सन्‌ 77 की कहानियाँ मूल्य-संघर्ष की 
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उन सच्चाइयों से साक्षात्कार कराती हैं जो दो पीढ़ियों की बदलती मानसिकता, 
उनकी आस्थाओं-अनास्थाओं, स्वीक्ृतियों-अस्वीकृतियो से जुड़ी हुई हैं । इसे व्यक्ति 
और परिवेश के बीच सुगवुगाते यथार्थं और उस पर पड़ने वाले विविध कोणी आथिक 
दबावों के तई समझा जा सकता है । संयुक्त परिवार की दीवारें ढहने लगी हैं। नैतिक 
मान्यताओं और आदर्श की सलीव पर टंगी पुरानी पीढ़ी को उपलब्धियो को नकारती 
नयी पीढ़ी वास्तव में सारी व्यवस्था पर प्रश्‍न चिह्न लगाती है । उभरती पीढ़ी के 
आगे पुरानी पीढ़ी की वेचारगी के कारण ही उन्हें ऐसे दिन देखने पड़ते हैं। घर के 
बड़े-वूढ़े पतझड़ के मौसम में डाल से चिपके पीले पत्तों की तरह चू पड़ने की प्रतीक्षा 
में उपेक्षित होते जाते हैं | पति की मृत्यु के वाद औरत (माँ) अपने आपको चारों ओर 
से असरक्षित पाती है | वह दो बेटों के बीच बाँट दी जाती हे । बड़ी मेहनत से जोड़ी 
गयी गहस्थी को विखरते देख उसे आश्चर्य होता है कि कभी बेटे उसके इशारे पर 
नाचते थे, उसके संकेतों पर डरते थे । आज उन्हीं के आगे माँ वेचारी हो गयी है-- 
और स्वयं उनसे डरने लगी हे । उसके अन्दर एक अव्यक्त सच्चाई उभरती है कि 
वर्तमान सम्बन्धों में सारा का सारा समीकरण ही क्षमता तथा सामर्थ्य के सूत्रों पर 
टिका है । हताश, असहाय अकेली 'माँ' इतनी लाचार हो गयी है कि ag परिवार को 
टूटने से बचा नहीं पाती । क्योंकि जोड़ने वाला सूत्र ही खो गया है । उसे सुलझाने के 
लिए किया गया हर प्रयत्न उलझावों की कसक दे जाता है | दो भाइयों के बीच 
बाँटी जाती घर-गृहस्थी की चीजों के साथ माँ भी बॅट जाती है किन्तु उसकी स्मृतियों, 
कसक-भरी पीड़ाओं, को कोई नहीं वाँटता । ‘ate यह दिन भी' [दिनेश पाठक, 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 27 नवम्बर] और 'पराया शहर' [राजेन्द्र कुमार, कहानी, 
जुलाई] कहानी में पिता-पुत्र के सम्बन्धों में आई जड़ता के माध्यम से विघटित होते 
पारिवारिक सम्बन्धों की अभिव्यक्ति हुई है जिसमें अब सिर्फ औपचारिकता ही वाकी 
बची है । बेटे और बहू के बीच बूढ़ी माँ की स्थिति चटक कपड़ों के बीच पुरानी बदरंग 
साड़ी जैसी है । घर में सब कुछ होते हुए भी माँ को 'किसी कुछ' के न होने का 
अहसास बना रहता है। अपने ही प्रइनों के उत्तर न दे पाने की विवशता से आहत 
माँ परिस्थितियों से 'म्‌क समझौता' [अनुराधा दुबे, सारिका, 19 अगस्त] कर लेती 
है । भरे पूरे परिवार में माँ की उपस्थिति अनचाही वस्तु से भी गई-बीती है । जसे 
बदरंग हरी साड़ी जमादारिन को दे दी जाती है वसे माँ को भी मथुरा के आश्रम में 
भेजा जाता है । बेटे और बहू ही नहीं, घर के नौकर तक की निगाह में माँ की स्थिति 
35 जैसी है जिसमें गुलाब की रंगत कभी नहीं आ सकती । नौकर रामु को गुलाब की 
जड़ में पानी देते देखकर माँ oo के बहाने अपने आप पर तरस खाती है । 

“स्वीकृति' [अचला नागर, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 15 मई] की बूढ़ी 'दद्दा' 
परम्परा और आधुनिकता के वीच सेतु के रूप में उरेही गयी हैं । बदलते जमाने के 
रंग में अपने आपको रंगती जाती हैं क्योंकि 'बच्चों की खुशी में ही बड़ों को अपनी 


खुशी माननी चाहिए । जमाने से कटकर चलने में बड़े-ब्ूढों की इज्जत नहीं रहती ।' _ 
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वास्तव में पीढ़ियों का संघर्ष बढ़ती आथिक जिम्मेदारियों के धरातल पर 
उभरी ऐसी सामाजिक सच्चाई है जिसे नकारा नहीं जा सकता। यह अनादि काल से 
चलती आयी है और भविष्य में भी बरकरार रहेगी । यह प्रकारान्तर से आधुनिक 
चेतना और आदशे का संघर्ष है जिससे दो युग और दो पीढ़ियों की स्वीकृति-अस्वी कृति, 
उनकी मास्यताएँ-धारणाएँ जुड़ी हुई हैं । यह संघर्ष आदर्श और यथार्थ का प्रतिफलन 
है, पुराने-नये जीवन मूल्यों या आस्थाओं-विश्वासों के अन्तर के कारण होने वाली 
रस्साकशी को व्यक्त करने वाली अन्य कहानियों में “चुटकी भर समर्पण” [मेहरुन्निसा 
परवेज, सारिका, 5 अगस्त], 'धुंध में डूबा हुआ कमरा' [जीवन मलावारी, सारिका, 
जनवरी |, 'नाक रह गई' [डा० सुखदेव, कहानी, अगस्त |, 'झूला' [गोविन्द मिश्र, 
धर्मयुग, 19 जून], 'पोषक भक्षी' [सुरेन्द्र सुकुमार, धर्मयुग, 17 जुलाई |, 'सेमर के 
फूल' [महिमा मेहता, माया, ara], 'एक बाप बिकाऊ है [राजेन्द्र सिंह बेदी, 
रविवार, 2-8 अक्टूबर], 'बनवास' [हेमलता राजहंस, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 
7 अगस्त] आदि उल्लेखनीय हैं । 


O 


पीढ़ियों के संघर्ष में संयुक्त परिवार की ढहती दीवारों को लाँघती नारी और 
उसके जीवन के अनेक सन्दर्भ 1977 की कई कहानियों में चित्रित हैं । कहीं aad- 
बिखरते स्त्री-पुरुष सम्बन्धों की कहानी है, कहीं आथिक संकट से जूझती नारी और 
नौकरी की तो कहीं सामाजिक रूढ़ियों एवं धामिक अन्धविश्वासों की वेदी पर बलि 
होती नारी की, व्यथा-कथा के रूप में। इन कहानियों में अगर शिक्षित-शहरी नारी- 
पात्रों की आधुनिकता की अभिव्यक्ति हुई है तो अशिक्षित ग्रामीण नारियों की दर्द भरी 
ज़िन्दगी की भी । 

स्त्री-पुरुष के आपसी सम्बन्धों को धुरी पर ही दुनिया चल रही है। इसे 
बदला नहीं जा सकता । जमाने के परिवर्तन के साथ स्त्री-पुरुष सम्बन्धों के नियमन 
में एक स्वस्थ खुलापन आया है। चाहे प्रेम का धरातल हो या विवाह का--इन 
सम्बन्धों के निर्धारण में आज पारिवारिक मर्यादा, सामाजिक बन्धन या धार्मिक-नैतिक 
मूल्यों की भूमिका नगण्य-सी हो चली है। आज के युग में सारे सम्बन्ध अर्थ-के्द्रित 
हो चले हैं । जहाँ स्त्री-पुरुष सम्बन्धों को मान-मर्यादा की सीमा में बांधा भी गया है 
वहाँ इस विवशता के पीछे आथिक सुरक्षा की महत्त्वपुर्ण भूमिका रही है । 

प्रेम के धरातल पर स्त्री-पुरुष सम्बन्धों की व्याख्या नगरीय या महानगरीय जीवन 
की देन है । आधुनिक शिक्षा और सभ्यता का ही तकाजा है जो आज नारी पुरुष की 
अनुगामिनी बनने की अपेक्षा सहभागिनी बनना उचित समझती है । वह प्रगति के हर 
क्षेत्र में पुरुष के साथ कन्थे से कन्धा मिलाकर चल रही है। 'आत्मा' और 'देह” दोनों 
पर आज उसका अपना अधिकार है । मां-बाप या समाज द्वारा दिखाये गये रास्ते पर 
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अर्थ! आज की जिन्दगी का निर्णायक पहलू बन गया हे । पुरुषों की भाँति 
औरतें भी आथिक संकट की चुनौती स्वीकारती हैं। आज की पढ़ी-लिखी सभ्य 
सुसंस्कृत नारी के लिए नौकरी एक अनिवार्यता है । कभी वह पारिवारिक उत्तरदायित्वों 
के कारण नौकरी करती है तो कभी अच्छी जिन्दगी जीने या समय काटने के 
लिए भी । घर की दीवारे लांघतें ही बाहर का उन्मुक्त वातावरण उसे दुहरी-तिहरी 
जिम्मेदारियों में जकड़ देता है। इन नौकरी करती नारियों में अविवाहिताएँ हैं तो 
विवाहिताएँ और तलाकशुदा औरतें भी, जिनकी जिन्दगी के उजले-धुधले पक्षों को 
कहानी की मूल संवेदना के रूप में उभारा गया हे | 

घर-परिवार के लिए होम होती अविवाहिता नारी (कुसुम) को त्याग और 
सन्तोष कोहेनूर हीरे से भी अमुल्य लगता है । परिवार की सुख-सुविधाओं के लिए 
वह बड़ा से बड़ा संघर्ष करती है । अपनी निर्दोष-निष्पाप महत्त्वाकांक्षाओं को परिवार 
की ढेर-सी आवश्यकताओं के नीचे दफना देती हे । उत्तरदायित्वो की तपती रेत में 
बह मुँह छुपाये पड़ी रहती है कि एकाएक जिन्दगी का महत्त्वपूर्ण अंश धीरे-धीरे पीछे 
छूट जाता हे जिसका अहसास तब होता हैं जब माँ-बाप तथा परिवार के अन्य लोगों 
द्वारा छोटी बहन 'मधु' के प्रेम-विवाह को अनुचित स्वीकृति मिलती हे जो बड़ी बहन 
कुसुम की जिन्दगी को अस्वीकृत और निर्वासित कर जाती है । और तब उसके लिए 
अब तक की अपनी सारी लड़ाई निरर्थक और सन्दर्भहीन हो जाती है [“अस्वीकृति', 
रमेश गुप्त, धर्मयुग, 3 जुलाई] । नौकरी करके परिवार का पालन-पोषण करने 
वाली अविवाहिताएँ शादी की उम्र तक अपनी पढ़ाई-लिखाई तथा वाप-भाइयों की 
परवरिश से ही फुरसत नहीं पातीं और अपने वारे में सोचने का मौका आने तक 
बहुत-सी अवस्था वीत गयी होती हे । ढलती आयु के साथ उसके ढेर सारे अहसास भी 
मर जाते हैं । उसके वैवाहिक जीवन के सपने आँखों की कोर में आँसू बनकर सूख 
जाते हैं । नारी को नारी होने का अहसास कराने वाले अंग उम्र की ढलान के साथ- 
साथ बफे होते-होते मुर्दा हो जाते हैं। फिर तो उसे अपनी यही अकेली जिन्दगी ही 
लुभावनी, सुखद लगने लगती है। यदि संयोग से इनकी शादी भी हो जाती है तो 
ससुराल और मैके की जिम्मेदारियों के वीच उलझी ये औरतें दोनों जगहों से निर्वासित 
हो जाती हैं ['निर्वासित', सिद्धेश, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 28 अगस्त] । इसी प्रकार 
नौकरी करती अविवाहित नारियों का जीवन-यथार्थ “पौरुष' [कान्ति त्रिवेदी, 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 3 जुलाई] और 'भरोसा' [सुनीता जैन, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 
23 अक्टूबर | में भी निरूपित हुआ है । 

नौकरीशुदा नारी जीवन की असलियत व्यक्त करने वाली कहानियों में चित्रित 
विवाहिताएँ पढ़ी-लिखी होने के कारण वरावरी का दर्जा चाहती हैं; किन्तु भाई-वहनों 
की जिम्मेदारी से दवा पति उसे मनचाही जिन्दगी नहीं दे पाता । इसमें पति की 
गरीबी और पत्नी की अमीरी भी वाधक होती है । उनको सच्चाई टुकड़ों में बेंटी है । 
आथिक इष्टि से आत्म-निर्भर पत्नी यहाँ पति की अनुपस्थिति में अधूरी हो उती ल 
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['दुकडे-दुकडे सच', दिनेश पालीवाल, धर्मयुग, 29 मई] । शादी की खुशी में जमी- 
जमाई नौकरी छोड़ना पहले जितना सुखद लगता है बाद में बही त्रासद बन जाता 
है । आथिक दृष्टि से पति पर आश्रित नारी के पैरों तले जमीन खिसकती है क्योंकि 
आथिक स्थिरता से ही जिन्दगी में स्थायित्व आ सकता हे । पति से धोखा खाने के 
बाद बच्चों की देख-भाल और शिक्षा-दीक्षा के लिए उसे फिर से नौकरी का सहारा 
लेना पड़ता है ['बनवास', हेमलता राजहंस, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 7 अगस्त | । 
नौकरी ने नारी को 'नारी की गरिमा' बनाये रखने में मदद की है और उसमें अपूर्व 
आत्म-विशवास भी जगाया है । नौकरी करती नारी को पहले तो माँ बनने की कोई 
जल्दी नहीं होती । उसे पति के समानान्तर अपना अस्तित्व बनाये रखना है । किन्तु 
यदि बच्चा पैदा करेगी तो उसे नौकरों या आया के भरोसे नहीं छोड़ेगी--उसे खूद 
पालेगी भी'**'['खाली', मृदुला गर्ग, THAT, 9 जनवरी] । 
सामाजिक रूढ़ियों एवं अंधविश्वासों के धरातल पर भी नारी-जीवन की झांकी 
प्रस्तुत हुई है । समाज के निचले तबके के लोगों में गरीवी, अशिक्षा और अज्ञान के 
कारण ब्रत, उपवास, जादू, मन्तर, टोना, झाड़-फूंक और मनोतियों के साथ-साथ 
प्रचलित अनेक प्रकार की रूढ़ियों-अंधविशवासों या कुरीतियों के पाये जाने की बात 
किसी सीमा तक समझ में आती है किन्तु पढ़ी-लिखी सुशिक्षित भारतीय नारियों के 
मन में इस प्रकार की दकियातूसी का आ जाना कुछ कम विचित्र नहीं ! इसे 
परम्परागत कुसंस्कार ही माना जायेगा कि अणु एवं परमाणु युग की भारतीय 
मानसिकता की मुराद नीलकण्ठ पक्षी को देखकर पुरी होती है । किन्तु ऐसी नारियों 
की हमारे समाज में कमी नहीं है जिन्हें जिन्दगी भर नीलकण्ठ नहीं दीखता और यदि 
कभी दिखाई भी देता है तो वह कठ फोड़वा निकल जाता है । ऐसी रचनाओं में सामाजिक- 
धामिक बन्धनों में जकड़ी नारी की विवशता और कुण्ठा की अभिव्यक्ति हुई है 
[“पुनञ्च', अर्चना वर्मा, धर्मयुग, 20 फरवरी] । शादी-विवाह और दहेज की समस्याओं 
से यदि ग्रामीण परिवेश दूषित है तो शहरी मानसिकता भी उसकी चपेट में आ गई 
है। समाज का एक वर्ग सोचता है कि लड़की का जन्म तभी सार्थक है जब॑ उसकी 
शादी किसी पुरुष से हो जाये, भले ही शादी के तुरन्त बाद वह चल बसे । मनचाही 
जिन्दगी जीने की महत्त्वाकांक्षाएँ सामाजिक रूढ़ियों, परम्पराओं और विश्वासो की 
लपट में स्वाहा हो जाती हैं और 'पारुल' जैसी सुन्दर पढ़ी-लिखी अनेक आधुनिक 
युबतियों की शादी किसी न किसी कारण से नहीं हो पाती । कहीं भाई के न होने का 
बहाना है तो कहीं संयुक्त परिवार है, कहीं पारिवारिक मर्यादाएँ हैं जहाँ शादी के 
पहले बहू के लिए आचार-संहिता तैयार कर दी जाती है। आधुनिक विचारधारा 
बाले परिवार भी शादी-विवाह के मामले में लड़की की अपेक्षा कुल-खानदान और 
इससे भी अधिक उसके बाप का 'बेक-बैलेंस' देखते हैं । अन्त में निराश होकर ही 
ऐसी युवतियां 'विवाह-ग्रह की शान्ति' के लिए मूंगा पहने और ब्रत रखने लगती हैं, 
फिर भी इनकी समस्याएं अनुत्तरित रह जाती हैं । इनकी जिन्दगी की यही 'विडम्बना' 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar ; 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हिन्दी कहानी--1977 11 


[कृष्णा अग्निहोत्री, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 25 सितम्बर | हे । धर्म-कर्म, पाप-पुण्य की 
भुल-भुलेया में भटकती भाग्य पर विश्‍वास करने वाली भागवती जेसी कितनी औरतें 
1500 रुपये के बदले विक जाती हैं। वे चाहें तो दूसरी शादी कर सकती हैं फिर भी 
बे बैसा नहीं करतीं; क्योंकि उन्हें इर्द-गिर्द विखरी सच्चाइयों का पता है जो फिर से 
उन्हें इसी कीचड़ में ला पटकेंगी ['चन्दा की जोत”, दीप्ति खण्डेलवाल, साप्ताहिक 
हिन्दुस्तान, 30 जनवरी | । इस प्रकार पति के भरोसे बैठी कितनी नारियाँ नकली 
स्वर्ण-मृग के लालच में आकर अपनी सुख-सीता का हरण करवाती हैं [“भरोसा', 
सुनीता जैन, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 23 अक्टूबर | । इनके अतिरिक्त कुछ ऐसी भी 
कहानियाँ हैं जिनमें रूढ़ियों, मुहूर्तो और अन्य सामाजिक-धार्मिक j को 
सुविधा के आगे दुम दबाकर भागते हुए दिखाया गया है |'स्वीकृत', अचला नागर, 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 15 मई] तो दूसरी ओर कुम्भ मेले का पुण्य लूटने वाले श्रद्धालु 
भक्तों की पुलिस द्वारा की गयी दुदंशा के चित्रण के माध्यम से व्यवस्था के प्रति विरोध 
भी प्रकट हुआ है [ 'प्रत्यवरोध', गोविन्द मिश्र, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 20 नवम्बर | । 


[_] 


कुर्सी की छीना-झपटी में देश की राजनीति वेपेंदी का लोटा वन गयी है और 
गांव-जवार से लेकर शहर तक इसका बोलवाला है । जन-जीवन को एक बड़ी हृद तक 
प्रभावित करने वाली राजनीति वास्तव में स्वार्थ-सिद्धि का साधन हो चली है । इसका 
दायरा चुनाव की पंतरेवाजी और हार-जीत की सीमाओं में सिमटता गया हे । सत्ता 
की इस राजनीति का भारतीय जीवन पर गहरा असर है । यह सारे भ्रष्टाचार की 
जड़ है । दल-वदलू नेताओं ने देश की राजनीति की तो gen डुबोई ही, लाखों, 
करोड़ों लोगों के भविष्य को भी अनिशचय के महासमुद्र में फेक दिया है । अवसरवाद 
ने सिद्धान्तों की मिट्टी पलीद कर दी है, उन्हें कुत्ते की मौत मरने के लिए छोड़ दिया 
है । अब तो अन्तरात्मा की आवाज' भी निकलनी बन्द हो गयी है । भाई-भतीजावाद 
पढ़ी-लिखी युवा पीढ़ी के मार्ग में पहाड़ वनकर AS गया है। वड़ी-बड़ी डिग्रियाँ 
ha के अभाव में फालतू हो गई हैं घूसखोरी के आगे दीन-ईमान और न्याय का 
पलड़ा हल्का पड़ गया है । इसी सिलसिले में नौकरशाही का बढ़ता आतंक भी 
भारतीय अस्मिता पर प्रइन-चिल्ण के रूप में आ डटा है । ऐसे माहौल को संवेदना के 
धरातल पर सन्‌ '77 की कई कहानियों में अभिव्यक्ति मिली है । सत्ता [कुर्सी] की 
पूजा भारत जैसे देश के लिए कोई नई वात नहीं है । यहाँ कुर्सी पर बैठते ही आदमी 
की 'इमेज' जितनी बड़ी हो जाती है, उसे बड़प्पन देने वाली जनता उतनी ही ठिगनी । 
ऐसे नेताओं की टुच्ची उपलब्धियाँ भी 'इतिहास' [ हृदयेश, सारिका, 24 जून] बन 
जाती हैं और सच्चे अर्थो में त्याग-बलिदान करने वाले नेताओं को कोई पूछता भी 


नहीं । 
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कुर्सी के लिए होने वाली रस्साकशी ने आदर्शो, मान्यताओं और मूल्यों की 
धज्जियां उड़ाकर रख दी हैं । चुनाव-टिकट के लिए जिस छल-कपट और चालवाजी 
का सहारा लिया जाता है उसमें नेता, अफसर, पुलिस, छात्र और विरोधी दल सभी 
की मिली भगत है | इसी राजनीति की बदौलत पति-पत्नी के पवित्र सम्बन्धों में घुन 
लग जाते हैं | उद्योग-मन्त्री की कृपा से राज्य-सभा का टिकट पाने के लिए नारी 
अपना सतीत्व बेचती है | बदनामी सहती है । पति के सारे अवगुणों की आम चर्चा 
करने के बावजूद वह भारतीय नारी के आदर्श का तमगा नहीं छोड़ती । अस्पताल. से 
पागलखाने तक पति के साथ जाने का शहीदाना एलान करती है और सावित्री की 
भाँति सत्यवान को मरने नहीं देना चाहती क्योंकि पति की आड़ में उसके साथ दूसरों 
को भी कुछ न कुछ मिल ही जायेगा । सत्ता पाने और सत्ता से पाने की लड़ाई न 
कभी खत्म हुई है, न होगी ['सत्यवान्‌', मणि मधुकर, कहानी, 1977] । 
अवसरवादी नेताओं के लिए राजनीति एक धन्धा ह और दल-वदल सिद्धान्त । 
इन्दिरा की आंधी में ये घासपात की तरह उड़कर कांग्रेस के खेमे में जा अटके थे तो 
अब लौटकर जनता की डाल से चिपक गये हैं । सेठ-साहूकारों की दोगली नीति में 
भी कोई परिवर्तन नहीं हुआ है । कुछ दिनों पूर्वं तक जो 'जयप्रकाश' को गाली देते 
थे अब उन्हें 'महापुरुष' कहते हैं । ये दिन में अगले दरवाजे से कांग्रेस के साथ रहते 
हें तो रात को पिछले दरवाजे से 'जनता' के साथ ; क्योंकि इन्हें 20 महीने से चलने 
बाले गुण्डा-राज को खत्म करना हे | कोई जीते, इस वर्ग को घाटा नहीं होता-- 
एक दल के साथ खुद रहता है और दूसरे के साथ उसका पैसा। प्रचार के लिए मिली 
हुई जीप झण्डे-बैनर सहित तीर्थ स्थान, सगे सम्बन्धियों से मिलने या दूसरे निजी 
कामों के लिए दिन-रात दौड़ती है ['डायरी', जीवन सिह ठाकुर, सारिका, 
| 9 दिसम्बर | | 
जिन्दगी के हर क्षेत्र में घुसी राजनीति भ्रष्टाचार का अड्डा बन गई है। 
जनता और नेता के बीच सारी 'भलाई” खा जाने वाले विचोलियों के लिए यह कवच 
का काम देती है। चुनाव के बीच से इनके तिमंज्ञिले मकान उग आते हैं और कुछ 
दूसरे लोग हैं जो वरामदे का टपरा भी नहीं बदलवा पाते । राजनीति की हवा ही 
बेढंगी बहती है--किसी को खड़ा कर देती है तो किसी को जड़ से उखाड़ फेंकती है । 
['आत्मरक्षा', ममता कालिया, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 17 जुलाई] आत्मरक्षा के लिए 
आदमी को और भी कितने पैतरे बदलने पड़ते है । 'एमर्जेसी' के समय जेल न जाने 
से कितनों की पदोन्नति रुक गयी है तो नसबन्दी की स्तुति करने वाले आज उसी की 
निन्दा करने लगे हैँ । 
घूसखोरी के कारण नौकरशाही का आतंक इतना बढ़ गया है कि कोई किसी 
गरीब की बात सुनता ही नहीं । सबको अपनी-अपनी पड़ी है । 'एमजेसी' के कारण 
५ सरकारी मशीनरी कुछ टाइट जरूर होती है किन्तु अपनी जान छुड़ाने के लिए इधर- 
उधर कुछ कागज़ी घोड़े दोड़ाने तक ही । गाँवों की हालत दिनों-दिन खराव होती जा 
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रही है । दिन-दहाड़े डाके पड़ने लगे हें और हत्याएँ होने लगी हैं पुलिस की धाँधली 
और अत्याचार भी कम नहीं हुआ है । झूठे केस बनाकर गरीव निरपराधियों को 
फंसाना आम वात हो गयी हे । गांवों की 'प्रधानी' और उसकी राजनीति के फन्दे में 
फंसा सीधा-सादा गंवार, मुरख आदमी ठगा जाता है और जानवर से भी बदतर 
जिन्दगी जीता हैं । बीमार होने पर उसे 'घोड़ा-डाक्टर' की रारण लेनी पड़ती हैं। 
अछूतों पर होने वाला नृशंस अत्याचार इसी नौकरशाही की करामात है | वेजुवान 
ग्रामीण लोगों की भाँति यहाँ की 'बंजर' [दिनेश पालीवाल, सारिका, 8 जुलाई] 
ज़मीन भी वेजुवान है जिसके इतिहास का पता सबको है लेकिन कोई उसकी मदद 
हीं कर पाता--न सी० argo डी० संदीप, न छव्वू कंजड़, न कृषि वैज्ञानिक और 
न डाक्टर मदन''*1 
आपतूकाल का 'एक सन्नाटा भीतर भी' [अन्नपूर्णा, न 26 जून] 
व्यक्तिगत स्तर पर झेला गया जो सामुहिक धरातल पर बाहरी तौर पर से झेले गये 
आतंक से कई गुना त्रासद था। एमर्जेंसी” के बीच प्रजातन्त्र और अनुशासन के 
नाम पर मिले स्थायित्व के ga की विभीषिका से आतंकित परिवारों, बच्चों, 
महिलाओं की जिन्दगी का जीता-जागता यथार्थ कहानी के सपाट पृष्ठों पर उभरा है । 
इस प्रकार राजनीति के बढ़ते हुए राजरोग के किसी न किसी पहलू को चित्रित करने 
बाली कहानियों में 'आदमी और आदमी के ara’ [श्रवणकुमार, माया, मई], “थप्पड़ 
[रमेश गुप्त, सारिका, 22 जुलाई], 'हत्या-आत्महत्या' [जवाहर सिंह, सारिका, 
22 जुलाई], “कातिल” [सुभाष पंत, सारिका, 22 जुलाई], ‘aga’ [दामोदर सदन, 
सारिका, 24 जून], 'पंचशती परमेसरों का दुःख' [मधुकर सिह, रविवार, 6-12 
नवम्बर], 'दीपराजी' [मधुकर सिंह, सारिका, 10 जून], 'बुलडोजर' [वल्लभ 
डोभाल, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 30 अक्टूबर], आदि का महत्त्वपूर्ण स्थान है। | 


a 


आज जिन्दगी की हर सच्चाई अर्थकेन्द्रित हो चली है । अर्थ-शक्ति के आकर्षण 
ने धर्म और नैतिकता के श्रुवों को भी प्रभावित कर रखा है । वैज्ञानिक प्रगति ने 
जहाँ धर्म की छाती में विवेक का चाकू घोंपा है, वहीं अर्थतन्त्र ने नैतिकता के थोथे 
आधारों को बेनकाब कर दिया है । इसीलिए आज धर्म और नैतिकता के पुराने 
मानदण्ड बदल गये हैं । ये शब्द आज के युग में व्यक्तिगत सुविधा के पर्याय के रूप 
में इस्तेमाल किये जाते हैं। समाज में रहने वाले हर व्यक्ति की धर्म के प्रति निजी 
अवधारणा है, उसकी अपनी नैतिकता है । धर्म एवं नैतिकता समाज-सापेक्ष न होकर 
व्यक्ति-सापेक्ष हो चले हैं । इसमें पाप-पुण्य या अच्छे-बुरे का विभेद नहीं रह गया है । 
एक व्यक्ति की दृष्टि में जो अधमं है, पाप है, बुरा है, त्याज्य हैं; जरूरी नहीं कि वह 
दूसरों के लिए भी वसा ही हो । उनके लिए वह धर्म, पुण्य, अच्छा और स्वीकार्य हो 
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सकता है । अतः सन्‌ '77 में प्रकाशित कई कहानियों का मूल स्वर धमं और नैतिकता 
के बदलते रूप को उजागर करता है । 

धर्म ओर नैतिकता के नाम पर श्रद्धालु भक्तों को लूटा जाता है। कुम्भ मेले 
भे गंगास्नान का पुण्य लूटने वालों को प्राइवेट बस के ड्ाइवर-कण्डकटर वेभाव मूड 
लेते हैं । 'गंगा मैया की जय' के पीछे बिना रसीद दिये ढुगुना-तिगुना भाड़ा वसूलने 
का नाटक सेला जाता है । धामिक स्थानों पर जुड़ने वाली भीड़ की व्यवस्था में जुटी 
पुलिस भक्तों को सीधे भगवान का दर्शन भी नहीं करने देती । उन्हें रस्सियों से रोका 
जाता है ताकि साधु-संन्यासियों या नागा-बाबाओं को नहाने और दर्शन करने तथा 
'असली अमृत” पीने में असुविधा न हो । बाद में पुलिस भीड़ को स्वतन्त्र छोड़ देती 
है। वह कहीं भी जा सकती है सिर्फ वहाँ नहीं जा सकती, जहाँ के लिए वह इतनी 
दूर से आकर धक्के खाती है । यह 'प्रत्यवरोध' [गोविन्द मिश्र, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 
20 नवम्बर] आज की जिन्दगी का अभिन्न अंग हो गया हे । जिन्दगी के हर क्षेत्र में 
ऐसे न जाने कितने प्रत्यवरोध घुस बैठे हैं । 

ऐसी परिस्थिति में धर्म और नैतिकता के प्रति सहज उपेक्षा भाव का जन्मना 
स्वाभाविक है । प॑से-पैसे के लिए मोहताज होने वाला व्यक्ति मन धर्म के प्रति सहज 
वितृष्णा से भर जाता है । जहाँ छोटा-सा पैसा दुनिया की बहुत बड़ी चीज बन गया 
हो। लोग मजहब की फटी पोथियों को जिल्द बँधाने के लिए देते तो हैं किन्तु उन्हें 
भूलकर भी लेने नहीं आते जबकि कुछ युवक ऐसी किताबों की जिल्द बॅधवाने आते हैं 
जो बताती हैं कि दीन-दुःखी व्यक्तियों की फटेहाली और भूख के लिए कौन जिम्मेदार 
है ? मजहब और दुनियादारी के बीच aa लोग धोबी के कुत्ते की तरह न घर के 
रहते हैं, त घाट के । धर्म और नैतिकता भरे पेट वालों के चोचले हैं | भूखे पेट वालों 
का भी कोई धर्म होता है या उनकी भी कोई नैतिकता होती है !! [,कमीगाह, 
प्रभुजोशी, सारिका, 25 नवम्बर | | 

व्यर्थ की ओढी गई नैतिकता और ईमानदारी की दुहाई देने वाला व्यक्ति 
कायर या डरपोक होता है । ऐसे लोग राष्ट्र, राष्ट्रीय सम्पत्ति और ईमानदारी की 
सीमा तोड़ने का साहस नहीं जुटा पाते; वरना अधर्म तथा भ्रष्टाचार से माला-माल 
होने वालों की हिम्मत के आगे कौन टिक पाता है !! अपनी प्रतिमा के गुलाम, 
दूसरों की राय और फैसलों के घेरे में बुरी तरह फॅसे हुए लोग मन से चाहते हुए भी 
भ्रष्टाचार और बेईमानी के मौकों का फायदा नहीं उठा पाते । वास्तव में धर्म और 
नैतिकता का जामा व्यक्ति तब तक ही धारण किये रहता हैं जब तक कि उसे कोई 
“मौका? नहीं मिलता, वरना सुवर्ण-मेनका के आगे विश्वामित्र और उनकी नैतिकता 
को डिगते कितनी देर लगती है |! ['बबूल', दामोदर सदन, सारिका, 24 जून] । 


[_] 
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धर्म और नैतिकता के साथ ही सेक्स और नैतिकता की भी समस्या जड़ी 
है। आज के इन्सान की “दृष्टि विज्ञानवादी, गति विकासवादी, राह भौतिकवादी 
और गन्तव्य भोगवादी हे । इस कसोटी पर प्रत्येक निरुपयोगी वस्तु अनावश्यक हो 
जाती है और अनावश्यक का अमान्य होना निश्चित है । अतः 'सेक्स' में नैतिकता को 
वहीं तक स्वीकृति दी जा सकती हे जहाँ तक कि वह आज की मानसिकता के अनुकूल 
है । वास्तव में 'सेक्स', सेक्स नेतिकता और नैतिकता--ये अलग-अलग धारणाएं हैं । 
आज की कहानी की मूल संवेदना 'सेक्‍्स' और Aaa नैतिकता' के अधिक पास 
क्योंकि पाप-पुण्य, धर्म-अधर्म, नेतिकता-अनेतिकता या इलीलता-अइलीलता की बात 
व्यक्तिवादी चेतना को रास नहीं आती । आदमी समाज में जितना नैतिक होने का 
ढोंग करता है; अकेले में उससे कहीं अधिक अनैतिक होता है । ‘aaa’ आदमी की 
बहुत बड़ी कमजोरी हे और उसकी अनिवार्य आवश्यकता भी । इसलिए 'सेक्स” की 
अपनी एक अलग ही नैतिकता है जिसे धर्म और नैतिकता के थोथे आडङम्बरों में 
अँठाया नहीं जा सकता । जिसमें नारी की अस्मिता, उसकी उपयोगिता एक जिन्स की 
भाँति उसके शरीर तक ही सीमित होती है और उसमें भी पवित्रता-अपवित्रता का 
प्रश्‍न उसके किसी अंग विशेष को लेकर ही उठता है--वह भी यदि समाज की दूषित 
निगाहों से वचकर झूठा हो जाय--जो होता ही हे--तो धर्म और समाज के ठेकेदारों 
को स्वीकार्य है । जिस समाज में पर्दे की आड़ में 'सत्यं-शिवं-सुन्दर' लगने वाला सब- 
कुछ बाहर 'गड़वड़म्‌' हो जाता हो, ऐसे समाज और उसकी गलित मान्यताओं को 
अस्वीकारने में हिचक नहीं होनी चाहिए । 

अच्छे-बुरे, नैतिक-अनैतिक के बीच का अन्तर सूक्ष्म से सूक्ष्मतर होता गया 
है । हालात किसे, कव क्या वना देगे--पता नहीं । “वल्गेरिटी' को दुनिया की सबसे 
बड़ी सच्चाई और सृष्टि का मूल स्रोत मानने वाले मि० मिह जैसे लोग अपने मित्रों 
के बीच श्रीमती सिह का हाथ दूध वाले सोवरन को थमा देते हैं । समाज, धर्म और 
नैतिकता के क्षत-विक्षत शरीर पर यह भी एक करारा आघात है--एक व्यक्तिगत 
सच्चाई है, जिसे सामाजिक मान्यताओं की मुहर लगवाने की चिन्ता नहीं है [ ‘Sagar 
की वापसी”, दामोदर सदन, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 17 अप्रैल] | 

आज के पढ़े-लिसे शिक्षित स्त्री-पुरुषों के आपसी सम्बन्धों को सहज स्वीकृति 
देने बाली कहानियों में औरत के शरीर को जल की सतह की तरह माना गया है 
जिस पर किसी भी पुरुष की विशिष्ट पहचान ठहर नहीं पाती । क्योंकि पुरुषों का 
शरीर भी तो ऐसा ही होता है। फिर नारी शरीर को, उसकी यौन-पवित्रता को लेकर 
इतना वितंडावाद क्यों ? सान्निध्य में रहने के सुखों को व्यर्थं के प्रतिबन्धों से क्यों 
टाला जाए ? अपने ढंग से जीने की ललक लिए नारी अब पुरुष के हर निर्णय-अनिर्णय 
में भागीदार होने में सक्षम है । उसने विवाह की सामाजिक मान्यता पर प्रइत-चिह्न 
लगा दिया है । बिना विवाह का सर्टीफिकेट लिए ही मातृत्व की गरिमा स्वीकारना 
भारतीय परिवेश में औरत द्वारा उठाया गया बड़ा ‘ates स्टेप' है ['जल सतह, ध्रुव 
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जायसवाल, धर्मयुग, 20 नवम्बर] | 

इस प्रकार सेवस और नैतिकता के कैन्वस पर उभरती नई मान्यताओं को 
कहीं वासनात्मक रूप में चित्रित किया गया है तो कहीं स्वार्थ-सिद्धि या पदोन्नति के 
रूप में । स्त्री-पुरुष सम्बन्धो के निरूपण में व्यवस्था-विरोध का स्वर भी उभारा 
गया है, स्त्री-पुरुष सम्वन्थो के बदलते रूप और उनके पीछे की नैतिकता की नई 
व्याख्या की गयी है । आर्थिक सुरक्षा को इष्टि से अब नारी के लिए वैवाहिक वन्धनों 
भे जकड़ना जरूरी नहीं रहा । उसकी जिन्दगी में हर व्यक्ति, हर स्थिति महज एक 
सीढ़ी है--उन्नति की ऊँचाई तक पहुँचने के लिए एक साधन मात्र । पुरुष भी कभी- 
कभी ड्योढ़ी तनख्वाह और ऊंची कुर्सी के लिए पत्नी के पर-पुरुष सेक्स सम्बन्धों को 
बढ़ावा देता है ['निर्णय', लक्ष्मीकान्त बिष्ट, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 16 अक्टूबर] । 
इनके अतिरिक्त सेक्स सम्बन्धों की उर्वर जमीन पर उपजने वाली ढेर की ढेर 
कहानियों में 'चुटकी भर समर्पण” [मेहरुन्निसा परवेज, सारिका, 5 अगस्त], 'देस- 
परदेस? [रेणु श्रीवास्तव, सारिका, 30 सितम्बर], 'सत्यवान' [मणि मधुकर, कहानी, 
1977], 'तीसरी बेटी” [प्रेम कुमार मणि, सारिका, 2 अप्रैल], 'एक बाप विकाऊ 
है? [राजेन्द्र सिंह बेदी, रविवार, 2-8 अक्टूबर], 'एकाधिकार' [सतीश जायसवाल, 
रविवार, 30 amas नवम्बर |, 'शिवा' [शीला हेकर, धर्मयुग, 
30 अक्टूबर], 'अपराजिता' [सुनीता जैन, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 24 अप्रैल] आदि 
प्रमुख हैं । 


oO 


सन्‌ 77 में प्रकाशित अधिसंख्य कहानियाँ अर्थतत्त्व की महत्त्वपूर्ण भूमिका 
में आदमी की उस विडंबना का चित्रण करती हैं जिसमें बढ़ती कीमतों और घटती 
आमदनी के बीच आथिक चुनौतियों के चक्रव्यूह में फंसे व्यक्ति की दशा निहत्थे 
अभिमन्यु जैसी है । उसकी सारी शक्ति जीवन की मूलभूत आवश्यकताओं को जुटाने 
में ही खपती चली जा रही है । Hare का दानव दिनोंदिन मध्यवित्तीय या निम्न 
मध्यवित्तीय परिवार की छाती पर सवार होता जा रहा है-उसकी फौलादी जकड़न 
बढ़ती ही जा रही है । ऐसी दमघोदू स्थिति में नोकरी के सहारे जीने वाले साधारण 
व्यक्ति की दूभर होती ज़िन्दगी की उघड़ती हर सीवन को आज की कहानी सहेजने 
लगी है। उसका झुकाव महलों से झोपड़ियों की ओर है और उन त्रासद स्थितियों के 
लिए जिम्मेदार लोगों पर केन्द्रित है जो दूषित अर्थव्यवस्था [उत्पादन और वितरण] 
के असन्तुलन की आड में अमरबेलि की भाँति जिन्दगी की हर शाख पर छाते चले जा 
रहे हैं। आथिक भार के नीचे मध्यवर्गीय परिवार निरन्तर चंपता हुआ दूरता और 
बिखरता जा रहा है । यथार्थ का ददं उसे भीतर ही भीतर सालता है। मध्यवर्ग से 
निम्नवर्गीय परिवार में बदलते जाने.की यह प्रक्रिया बाप से बेटा और बेटे से. उसके 
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वेटे तथा उसके भी आगे का 'इतिहास' [सीतेश आलोक, धर्मय्रग, 1 0 अप्रैल] है 
जिसमें रुपये के लिए न कोई सगा रह जाता है, न भाई । रुपया-पैसा इन सम्बन्धों से 
कहीं ऊपर की चीज है, जिसके लिए आदमी मिल-फेक्टरियों में घड़घड़ाती मशीनों 
का पुरजा वन जाता हँ--माँ-वाप, भाई-बहन सबका तरपन कर देता है [ अपने देस 
की', केशव दुवे, धर्मयुग, जनवरी | । रुपये-पैसे के लिए वह लोगों की निगाह वचाकर 
कितनी लड़ाइयाँ, कितने प्रकार से लड़ता है---कहीं हारता है, कहीं समझौता करता है 
तो कहीं टूटता और बिखरता भी है ['आगे रास्ता बन्द है महेन्द्र शर्मा, धमंयुग, 
27 मार्च | । 
महंगाई ने न बाप को वाप रहने दिया है, न बेटे को बेटा | वे अपनी छोटी- 
मोटी हसरतें भी नहीं पूरी कर पाते--एक छोटा-सा मकान भी नहीं वनवा पाते । 
यदि किसी प्रकार बॅक से कर्ज लेकर मकान बना भी लेते हैं तो उसमें रहते नहीं । 
आथिक बोझ के नीचे मध्य-वित्तीय परिवार का गणित ही डगमगा गया [“ऋतुएं 
स्थाम व्यास, THAT, 23 जनवरी] | इसी प्रकार मॅहगाई के माहौल में कुलबुलाती 
सच्चाई को “प्रार्थना! [मधुकर गंगाधर, रविवार, 18-24 सितम्बर], 'पड़ाव 
[नफीस आफरीदी, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 29 मई], दुसरा पहलू [प्रतिभा सक्सेना 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 10 जुलाई] आदि अनेक कहानियों में व्यक्त क्रिया गया है l 
महगाई के फोलादी शिकजे से- मुक्ति पाने के लिए छटपटाते इन्सान को 
बेरोजगारी की लपटों में जलना पड़ता है। भाई-भतीजावाद के कारण नौकरी के 
लिए दिया गया हर इण्टरव्यू व्यर्थं सावित होता है घूसखोरी और वसीलेवाजी 
की ऊँचाई को योग्यता का बौनापन नहीं छू पाता । रोजगार दफ्तरों का चक्कर 
लगाता पढ़ा-लिखा इन्सान नियुक्ति-पत्र का जुगाड़ नहीं कर पाता । ga और घटन 
भरे पारिवारिक वातावरण से मुक्ति पाने के लिए प्रयत्न करता हर युवक असहयोग 
और पूंजी के अभाव में दम तोड़ बैठता है और उसके लिए अपना घर तक नरक बन 
जाता है। नौकरी के लिए किये गये हर नाटक का अन्त दुःखात्मक अहसासों में ही 
होता है। नौकरी की रेस में डिगरियों के बोझ से दवा इन्सान हाँफता हआ दोडता 
तो है पर मंजिल तक नहीं पहुच पाता--एक उम्मीद का निरन्तर नाउम्मीदी में 
बदलते जाना उसकी नियति हो गयी हे । माँ-वाप की सारी आकांक्षाओं, अभिलापाओं 
पर पानी फिर जाता है। पढ़े-लिखे वेरोजगार व्यक्ति से मूंगफली बेचकर परिवार 
पालने वाले की कीमत--इज्जत समाज में अधिक है । वेरोजगारी का दानव ऐसे लोगों 
की प्रतिभा और सामर्थ्य को निगल जाता है, पता नहीं कव तक यह सब होता 
रहेगा ['वजूद', सुभाष पन्त, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 21 अगस्त] । वेरोजगारी की 
त्रासदी चित्रित करने वाली अन्य कहानियों में--'प्रेम के अलावा [ममता कालिया 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 23 जनवरी], “पड़ाव” [नफीस आफरीदी साप्ताहिक 
हिन्दुस्तान, 29 मई], “मातम” [सन्तोष तिवारी धर्मयुग, 18 दिसम्बर], 'हत्या- 
आत्महत्या [जवाहर सिंह, सारिका, 22 जुलाई], & लोग” [हबीब कैफी, सारिका, 
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जनवरी] आदि प्रमुख हैं | 

आधिक पहलू की वास्तविकता का विस्तार मिलों-कारखानों में काम करने 
वाले मजदूरों के श्रम-शोषण की सीमा छू आता है । औद्योगिक प्रतिष्ठानों में पसीना 
बहाने वाले मजदूरों को झुग्गी-झोपड़ियों में रहना पड़ता हे, जहा न रोशनी पहुँच 
पाती है, न हवा | उनके स्वास्थ्य पर भी कोई विशेष ध्यान नहीं दिया जाता । 
नगरों-उपनगरों में कीड़े-मकोड़ों की भाँति भरे-टुंसे लोगों से अच्छी जिन्दगी प्रकृति के 
स्वच्छंद वातावरण में जीने वाले जानवरों की है । गरीबी-अमीरी के बीच की खाई 
को पाट पाना सम्भव नहीं। अपने श्रम को दूसरों की सुख-सुविधाओं के लिए 
प्रयुक्त होते देख उनके मन में विरोध की ज्वाला भड़क उठता सर्वथा स्वाभाविक है | 
मिल-मालिकों के अमानवीय शोषण के विरुद्ध होने वाली हड़तालों तथा उनके पीछे 
की असलियत सुभाष पन्त की 'कातिल' [सारिका, 22 जुलाई] कहानी में चित्रित 
हुई है । औद्योगिक संस्थानों में सर्वप्रथम तो 'यूनियनें' बनने नहीं पातीं । यदि किसी 
भाँति बनती भी हैं तो व्यवस्थापकों की गन्दी चाले उन्हे तोड़ देती हैं या श्रमिक 
नेताओं को चाँदी के टुकड़ों पर खरीद लिया जाता है। हड़ताल था तालावन्दी की 
स्थिति में बेचारे मजदूरों के घर के थाली-लोटे तक विक जाते हैं; किन्तु मालिकों 
का बाल भी बाँका नहीं हो पाता | श्रमिकों के सुनियोजित शोषण में पूँजीपतियों के 
अतिरिक्त तेताओं और यूनियन के प्रमुख कार्यकर्ती भी सम्मिलित होते हैं। सब के 
सब खरीद लिए जाते हैं । ऐसे भ्रष्ट तथा बेईमान यूनियन नेताओं की मुट्ठी में 
श्रमिकों का भाग्य बन्द रहता है । उन्हें शोषण से मुक्ति दिलाने वाले ही उनका गला 
कटा देते हैं । इस प्रकार व्यवस्था के हाथों पता नहीं कितने श्रम-नेता या तो खरीद 
लिए जाते हैं या गुण्डों, बदमाशों द्वारा कत्ल करा दिये जाते हैं | शोषक और शोपितों 
की लड़ाई तब तक खत्म नहीं होने वाली जब तक क्रि गरीब-अमीर के बीच की खाई 
नहीं पट जाती | अमीरों, पूँजीपतियों को मार डालना इस समस्या का हल नहीं है । 
आदमी को मारकर आदमी की तकलीफें दूर नहीं की जा सकतीं ['गदिश', आशीष 
सिन्हा, रविवार, 18-24 दिसम्बर] । इस प्रकार मँहगाई, वेरोजगारी, भ्रष्टाचार 
और शोषण के विरुद्ध चलने वाले अनवरत dag तथा इनके पीछे काम करती 
असलियत के अतिरिक्त अकाल की भीषणता में पिसते गरीब, मजदूर और किसानों 
की दुर्दशा को सहेजने वाली कहानियाँ भी लिखी गयी हैं ['एक टुकड़ा जमीन', राम 
आनन्द, सारिका, 15 अप्रैल] | 


[_] 
सन्‌ 77 में छपी कहानियों की एक पंक्ति ऐसी भी है जो व्यक्तिगत एवं 


सामाजिक धरातल पर उभरने वाले अनेक gaat का उत्तर देती हैं। इनकी मूल 
संवेदना यदि युवा-शक्ति की कसमसाहट से जुड़ी है तो वर्तमान जीवन-यथार्थं की उस 
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तिखाई से भी जो मोहमंग, असंगति, व्यर्थता-वोध के अहसास के साथ-साथ भविष्य- 
हीनता की उन मारक स्थितियों पर भी प्रकाद डालती हैं जिनसे क ठा, घुटन, हताद्या 
भय, असुरक्षा का भावनाएं जन्मती हैं और अतिपरिचय का अपरिचय और मृत्य- 
संत्रास बढ़ता È | 
व्यवस्था को ges दीवारों में जकड़ी युवाशक्ति विस्फोट के लिए कसमसा 

Tel अन्तहीन निराशा, दारुण गरीवी और बिलबिलाती नपुंसकता के मिश्रण से 
निमित लावा अपने उवाल पर है । बह मध्यवर्गीय संस्कारों के व्यूह में faafaa 
हा गया ह। हर कहीं वह स्वयं को किसी न किसी व्यूह में फंसा पाता है--कहीं 
आथिक जिम्मेदारियाँ मुँह वाए उसे समूचा लील जाने के लिए तैयार हैं तो कह 
असामाजिक तत्त्वों और उनको ताकत का 'इन्जेक्शन' देने वाले नेता और मुनाफा- 
art का मिला-जुला पड्यन्त्र है जिससे लड़ने के लिए युवा-मानस कटिबद्ध है 
वह इन वर्जनाआ से समझोता करते-करते ऊब चुका है । उसे अकेलेदम अपनी शक्ति 
पर विश्वास हो चला हे । उसकी पकड़ मजबूत होने लगी है--चाहे हाथों की छड़ी 
पतली ही क्यों न हो । व्यवस्था के निर्मम डण्डों से वह इतना पिट चका है कि उसमें 
अव ओर अधिक सहने का धैर्य नहीं रहा । पुलिस की निष्क्रियता का पता उसे है 
क्योंकि पुलिस इधर किसी गुण्डे या बदमाश को पकड़ती है कि तब तक ऊपर से 
किसी का फोन आ धमकता है । पुलिस को सुरक्षा के काम पर “भलाई' देना पढ़े- 
लिखे किन्तु वेकार के वश की वात नहीं । पुरी सरकारी मशीनरी राजनीति के इशारे 
पर चलती देश में फैली सारी बदअमली के लिए जिम्मेदार सियासत का मंग 
दलना बर्दाश्त की सीमा लांघ चुका है--वक्त आ गया है अब सियासत की खिचड़ी 
पकेगी नहीं-जलेगी ['कमीगाह”, प्रभुजोशी, सारिका, 25 नवम्बर | । देशव्यापी 
छात आन्दालन इसी असन्तो की देन है। पढे-लिखे युवकों को न मनचाही नौकरी 
मिलती है, न अनाज, न कपड़ा । वसीलेवाजी और घूसखोरी के गर्म बाजार में युवा- 
आक्रोश को शान्त करने का सस्ता उपाय उन्हें गोलियों से भून देना है ['हत्या-आत्म- 
हत्या , जवाहर सिंह, सारिका, 22 जुलाई] 

युवा आक्रोश को उबाल की हद तक पहुँचाने में मोहभंग के कारण पैदा होने 

वाली असंगति के साथ-साथ होने वाले व्यर्थता-वोध की निर्णायक भुमिका रही है। 
शरीफ और उठाईगीर में कोई फर्क ही नहीं रहा । शराफत के लिए प्रमाण-पत्र 
चाहिए । नाजायज ढंग से “ब्लू फिल्म! देखने वाले शरीफों के बीच हर 'इण्टरव्यू' के 
फस्ट वलास होने के वावजूद नियुक्ति-पत्र के नाम पर उसे निराशा हाथ लगती है 
हर सही आदमी को यह अहसास कचोटता है कि वह गलत जगह पर गलत समय में 
आ गया हे ['वे लोग', हवीब कैफी, सारिका, जनवरी] । नौकरी या पैसे के अभाव 

व्यक्ति मिट्टी का लोंदा बनता जा रहा है। उसका पुरा अस्तित्व ही टुकड़े-ट्कड़े 
हो जाता है । हर घर में एक-दो वेकार नवयुवकों की उपस्थिति से व्यर्थंता-ोध और 
भी गहरा उठता हे । भ्रष्ट नौकरशाही को उखाड़ फेंकने के हौसले का अन्त उसे 
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तिल भर भी इधर-उधर न कर पाने की विवशता और असहायता को असंगति में 
होता है। तटस्थ और लापरवाह दुनिया में लगातार जीते चले जाने की व्यर्थता से 
व्यक्ति और जानवर के बीच का 'अन्तर' [से० रा० यात्री, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 
10 अप्रैल] धुंधला गया है । दुनिया उसे 'जीनियस' के रूप में न पहचान पाती है और 
न उसे उसका अपेक्षित स्थान मिल पाता है । वह अपने आपको देश की 'इकाई' या 
'आदमी? तक मानने में विश्वास नहीं करता | भविष्यहीनता की स्थिति झेलता 
इंसान कंठा, निराशा, हताशा के महासमुद्र में डूबता-उतराता अपने आपको चारों ओर 
से आतंकित एवं असुरक्षित पाता है [ 'वजूद', सुभाष पंत, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 
21 अगस्त] । 

मोहभंग की स्थिति से उपजी व्यर्थता [असंगति] और भविष्यहीनता से 
जन्मी कुण्ठा, घुटन, हताशा, भय, असुरक्षा के कारण अतिपरिचित सम्बन्धों में भी 
अपरिचय के कांटे उग आये हैं । न माँ-बाप अपने बेटे को पहचान पाते हैं, न भाई 
भाई को, न पत्नी पति को। इन सम्बन्धों के बीच पनपती ऊब और घृणा की पतों 
से प्रेम की विवशता झाँकती दिखाई गयी है [ ‘arg’, सलाम बिन रजाक, धर्मयुग, 
22 मई] । 

महानगरीय सभ्यता से अभिशप्त इन्सान के आत्मकेन्द्रित होते जाने का परिणाम 
है जिसे आथिक carat के बीच जिन अनेक कहानियों में अंकित किया गया है उनमें 
भाई” [शशिकान्त गोस्वामी, सारिका, 10 सितम्बर], 'पराया शहर' [राजेन्द्र 
कुमार, कहानी, जुलाई], 'टुकड़े-टुकड़े सच” [दिनेश पालीवाल, धर्मयुग, 29 मई], 
'मातम' [सन्तोष तिवारी, धर्मेयुग, 18 दिसम्बर], 'जवाबी चीख' [रमेश बतरा, 
धर्मयुग, 19 अप्रैल], 'बिजूका' [सलाम बिन रजाक, THAT, 16 जनवरी], “प्यासा 
रे मन! [माया प्रधान, धर्मयुग, 9 अक्टूबर], “मुक्ति पव? [सिरिल मैथ्यू, धर्मयुग, 
25 दिसम्बर] आदि कहानियाँ विशिष्ट हैं । 


[_] 


मृत्युः दुनिया की सबसे बड़ी सच्चाई है । इसका घटित होना जितना 
निश्चित है, उससे कई गुना अनिहिचित। इसी 'निङ्चित-अनिङ्चितता' से मृत्युः 
संत्रास की सृष्टि होती है । मृत्यु दो प्रकार से जिन्दगी को प्रभावित करती है । वह 
या तो घुट-घुटकर कुत्ते की मौत मरते इन्सान की थको, हारी, निराश जिन्दगी के 
त्रासद अन्त के रूप में अप्रत्याशित राहत बनकर आती है या घुटन, पीड़ा, भय एवं 
आतंक के बावजूद जीने की उद्दाम लालसा लिए क्षण-क्षण मौत से टक्कर लेते इन्सान 
की जिजीविषा के रूप में, जिसमें मृत्यु को अपनी नियति स्वीकारते हुए भी व्यक्ति 
उससे हारता नहीं । इससे व्यक्ति में नृशंस मौत के समक्ष मूक समपंण की अपेक्षा 
बिरोध. की अपुवे क्षमता आती है । . ऐसी दशा में समाज या व्यवस्था के -विरोध या 
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समर्थन से अपहत अस्तित्व की रक्षा के लिए मौत या आत्महत्या को अन्तिम विकल्प 
के रूप में स्वीकृति दी जाती है । इस प्रकार 'सेध लगाता दुःख' [राजी सेठ, कहानी, 
फरवरी |, 'वर्कशाप' [मुहम्मद ताहिर, धर्मगुग, 25 सितम्बर], 'पोषक भक्षी” [सुरेन्द्र 
सुकुमार, TAT, 13 फरवरी] आदि कई कहानियों में यदि जिन्दगी के त्रासद अन्त 
की सामान्य पीठिका पर मृत्यु-वोध का अंकन हुआ है तो 'चन्दा की जोत” [दीप्ति 
खण्डेलवाल, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 30 जनवरी], 'वंजर' [दिनेश पालीवाल, 
सारिका, 8 जुलाई], 'हत्या-आत्महत्या' [जवाहर सिंह, सारिका, 22 जुलाई], 
'दीपराजी' [मधुकर सिंह, सारिका, 10 जून], “दूसरा महाभारत” [मिथिलेरवर, 
प्रतिमान, 2 सितम्बर], “कितना छोटा सफर” [मंजुल भगत, धर्मयुग, 28 अगस्त] 
आदि कहानियों में मृत्यु के नीचे अंखुवाती जीने की उद्दाम लालसा का चित्रण 
विशिष्ट बन पड़ा है | 


2] 


नं 7 bosons UE 
{ ऋ FS लक, N 

नगरीय तथा महानगरीय सभ्यता की लकदक और जटिलताओं से कुछ-कुछ 
प्रभावित पर सर्वथा अलग ग्रामीण अंचल और उसंकी भाषा-वानी, रीति-रिवाज, 
रूढ़ियों एवं अन्धविश्वासों-के साथः ही' Sack नये सन्दा को अभिव्यक्ति देने वाली 
कहानियों का भी एक वर्ग है। >> 

संयुक्त परिवार और उसकी पारम्परिक गरिमा ग्रामीण अंचल का सबसे 
मोहक पहलू है जिसमें तीन-तीन, चार-चार पीढ़ियों का एक साथ मिल-जुलकर रहना 
“एक-दूसरे के सुख-दुःख का सहभागी होना बड़े सौभाग्य की वात मानी जाती है । 
किन्तु त्याग और तपस्या की सुदृढ़ दीवारों पर समय का नोना लग गया है । उसकी 
पपड़ियाँ भरभराने लगी हैं और ढाँचा चरमरा कर गिरने लगा है। समय के साथ 
बदलती परिस्थितियों में बढ़ते आथिक बोझ के नीचे ad, विखरते संयुक्त परिवार 
की दुर्दशा का मामिक अंकन सन्‌ '77 की कई कहानियों में वड़ी सफाई के साथ 
हुआ है | 

'घर-गिरस्ती' के वारे में यहाँ की कुछ अलग ही मान्यताएं हैं जिसमें सिर्फ 
आदमी के जुड़ने से कुछ नहीं होता । जमीन-आसमान से लेकर पेड-पोधे, घाट, 
पनघट ओर सब तरह के जीव-जन्तुओं के जोड़ से निमित एक संहिल्रष्ट इकाई में 
समूचा आंचलिक परिवेश उभरता है, जहाँ घरेलू, नाते-रिठते, वात-व्यवहार, लेन-देन, 
सुख-दुःख--सभी कुछ का होना जरूरी है । लेकिन समय के साथ सव कुछ बदलता 
जाता है । आगे बढ़ने की दौड़ में कुदते बच्चों को पीछे देखने की फुरसत कहाँ है ? नयी 
जमीन की तलाश में ये अपनी खुद की ज़मीन छोड़ते जा रहे हैं। गाँवों की धरती 
जैसे-जैसे वीरान होती जा रही है, शहरों के उपनगरीय उपेक्षित कोनों में झुग्गी- 
झोपड्या सिर उठाती जा रही हैं। 'घर-गिरस्ती' [वल्लभ डोभाल, कहानी, जुलाई] 
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का अर्थ 'काकी' जानती है । शादी-ब्याह तक में मां-बाप को न पूछने वाले बच्चों को 
क्या हो गया है ? काकी का वश चले तो वह ऐसे जमाने को आग लगा दे जिसमें 
रिश्ते, मां-बाप, घर-परिवार का कुछ मतलब ही नहीं रह गया है । वेटे-वहु के अभाव 
में भी काकी की गिरस्ती भरी-पूरी है" बहुओं की जगह गाय-बछिया, बेटों की 
जगह बैलों की जोडी' और फिर तो आस-पास के पेड़-पौथे असमय He सुख-दुःख में 
काम न आने वाले स्वजनों से कहीं अधिक आत्मीय बन जाते हैं । 

नगरों की कूंठाग्रस्त एकरस जिंदगी से गांवों के जीवन में अधिक सहजता और 
सरसता है | भौतिक प्रगति और बदलाव की वाते TS नहीं रिझा पातीं । आंचलिक 
मातस सुख-समृद्धि के साधनों में खोई शहरी सभ्यता-संस्कृति को बाहरी तौर से 
स्वीकारते हुए भी अन्दर से अपनी माटी के मोह. में नई रोशनी को गले नहीं लगा 
qar sak लिए कोई फर्क नहीं दिखाई पड़ता''''ह॒वा-पानी, बादल-बिजली, सरदी- 
गरमी बरसात--सब कुछ ज्यों का त्यों'''' | गरीबी-अमीरी, अशिक्षा-अज्ञान, आर्थिक 
शोषण, असुरक्षा आदि की भावना से आज भी गांव मुक्‍त नहीं हो पाए हैं; किन्तु 
भाषण या कोरी बातों की जगह घटनाओं से अधिक प्रभावित होने वाले गरीब 
किसानों में जमींदारों के अमानवीय शोषण के प्रति विरोध की आग भभक चुकी है, 
वर्गीय चेतना का उदय, किसानों के स्वत्व की लड़ाई शुरू हो गई है। परिवार, 
खानदान आदि के कच्चे धागे में बंधे सम्बन्ध टूटने लगे हैं । उनकी जगह वेचारिक, 
व्यावहारिक और जीवनगत समानताओं के पुख्ता आधार पर नए सम्बन्धों का निर्धारण 
होने लगा है । गांव की मिट्टी से जुड़े लोगों के अस्तित्व और सुविधा भोगी शहरी 
लोगों की स्वार्थी मनोवृत्ति के बीच 'दूसरा महाभारत” [मिथिलेशवर, प्रतिमान, 
2 सितम्बर] अभी जारी है, खत्म नहीं हुआ ae) और यह लड़ाई तब तक चलेगी 
जब तक स्वार्थी लोगों के षड़यन्त्रों के चक्रव्यूह में 'हर तरफ से’ [sro विध्येश्वरी, 
कहानी, 1977] घिरे निरस्त 'रघुआ' की भांति आत्मनिर्भरता को दिशा में संघर्ष 
करते करोड़ों गरीबों को उनका “SH नहीं मिल जाता | 

गांव और शहर के बीच अपनाने-छोड़ने के निश्‍्चय-अनिइचय की स्थितियाँ 
साफ हो रही हैं। उभरती नई मानसिकता अब 'देर तक' [मिथिलेश्वर, नवनीत, 
जुलाई] अनिर्णय नहीं झेल सकेगी । शहर और गांव की खटनी में अब कोई फर्क 
नहीं रहा । शारीरिक परिश्रम करने वाले मजदूरों को कहीं सुख नहीं । गांव और 
शहर की खत्म होती दूरियों की “यात्रा! [गंगा प्रसाद विमल, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 
16 जनवरी] कम सुखद नहीं है । हरियाणा के 'सिद्धरावली' गांव के चित्रण 
मे ऐसा ग्राम्य जीवन झलकता है, जो गांव के सीने पर धड़कता शहर जैसा लगता 
है ।.शहर के मुहाने पर खड़े इस गांव की अपनी अलग पहचान हो सकती है; लेकिन 
भारत के असली गांव को पहचानने के लिए एक 'यात्रा' नहीं, 'यात्राओं को 


- जरूरत है । 


ग्रामीण अंचल के उजले-धुंधले रंगों को, यहाँ की रूढ़ियों-परम्पराओं को, 
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भाषा और संस्कृति को, अशिक्षा, गरीबी, अज्ञान और अकाल को, शहरों से आने 
वाली नई रोशनी की चमक-दमक में घुरघुराते ट्रेक्टरों को, हरहराते नलकूपों को 
ट्रांजिस्टर पर आते देश-विदेश के समाचारों एवं सुमधुर गीतों को, सरकारी कानूनों 
की मुनादी के लिए बजने वाली डुगडुगी को, नृशंस अत्याचार सहते हरिजनों- 
आदिवासियों की करुण चीत्कार को, सुवह-शाम बाजार में बिकने चली जाती गांव की 
प्रगति को सहेजने वाली दूसरी कहानियों में 'यह तो होना ही a [मिथिलेदवर, 
आजकल, सितम्बर-अक्टूवर |, 'वंजर' [दिनेश पालीवाल, सारिका, 8 जुलाई], 'तीसरे 
दिन का सिग्नल' [वल्लभ डोभाल, सारिका, 16 सितम्बर], 'देस-परदेश' [रेणु 
श्रीवास्तव, सारिका, 30 सितम्बर], 'नाक रह गई? [डा० सुखदेव, कहानी, अगस्त], 
'लीलावती' [मोहर सिंह यादव, कहानी, मार्च ], 'दीपराजी' [मधुकर सिंह, सारिका, 
10 जून], tagit परमेसरों का दुख' [मधुकर सिंह, रविवार, 6-12 नवम्बर |, 
“अमली' [हृपीकेश सुलभ, सारिका, 2 अप्रैल], 'अपने लोग? [सुदीप, धर्मयुग, 
23 अक्टूबर], 'घाघा रोल' [प्रभु जोशी, धर्मयुग, 10 जुलाई], 'दिशा-भ्रांत? 
[गुरुवचन सिंह, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 2 जनवरी] तथा 'चन्दा की जोत' [दीप्ति 
खण्डेलवाल, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 30 जनवरी] आदि ने महत्त्वपूर्ण भूमिका 
अदा की है । 


O 


भारतीय परिवेश की सच्चाई व्यक्त करती कहानियों के अलावा ऐसी अनेक 
कहानियाँ हैं जिनमें अन्तर्राष्ट्रीय परिवेश को उरेहा गया है । यह हिन्दी कहानी ही 
नहीं, भारतीय कहानी के लिए शुभ लक्षण है कि उसकी सीमाएँ देश के उपेक्षित 
अंचल से लेकर अन्तर्राष्ट्रीय क्षितिज तक छूने लगी हैं और राष्ट्रीय समस्याओं से 
ऊपर उठकर मानवीय धरातल पर काले-गोरे के कृत्रिम विभेद को चीर फेंकने का 
सामर्थ्यं जुटा सकी हैं । स्वतन्त्रता के नाम पर होने वाले षड्यन्त्र का भंडाफोड़ करना 
लेखकीय दायित्व का महत्त्वपूर्ण अंग है। समृद्धि और teat की ऊँचाई पर 
पहुँचा अमरीका-जँसा देश भी काले-गोरे के नाम पर असभ्य, संस्कारहीन, पिछड़े 
देशों की निचाई छू लेता है । उसकी दकियानूसी प्रवृत्ति और पिछड़ापन भी इतना 
वैज्ञानिक है कि हर चीज के लिए [बच्चे का नाम सुझाने के लिए भी] उसे 'कम्प्यूटर” 
का मुँह ताकना पड़ता है । सभी बच्चे जन्म से 'कलर ब्लाइंड' होते हैं लेकिन बड़े 
होते-होते रंगों में फर्क करना सीख जाते हैं या सिखा दिए जाते हैं और जो ऐसा 
नहीं कर पाते उन्हें कत्ल कर दिया जाता है । वैज्ञानिक एवं तकनीकी प्रगति मानवता 
की ऊँचाई का स्पशं नहीं कर पाती; क्योंकि उनके 'कहने' और 'करने' के बीच का 
सन्तुलन बिगड़ गया है । गोरे अमरीका की स्वतन्त्रता, समृद्धि, प्रगति सब कुछ गोरी 
है जो लोगों को विवश करती है कि वे दुनिया के सामने अमरीकी सच्चाई को रंग कर 
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पेश करें कि “वैज्ञानिक प्रगति ने इस देश को खुशहाली और तरक्की के आरामगाह 
में बदल दिया है, कि रंग और जाति के भेद से ऊपर र. यहाँ के नागरिकः e 
अपनी इच्छा के अनुसार जिन्दगी जीने के लिए आजाद हें" [ 'जंगल ? जितेन्द्र भाटिया, 
सारिका, 2 सितम्बर] | विस्तृत संसार वैयक्तिक स्तर पर इतना eet होता जा 
रहा है कि प्रतिभा-सम्पन्न भारतीय युवक कस्बे की मानसिकता और संस्कारों से 
मुक्ति पाने के लिए विदेशी लड़की से शादी करता ह | ae लौटने और न लौटने 
की दुविधा-ग्रस्तता का संत्रास भोगता हे [लिण > लक्ष्मीदत्त बिष्ट, साप्ताहिक 
हिन्दुस्तान, 16 अक्टूबर | | इसी प्रकार देश-विदेश के दो छोरों न जील a पक्ति 
मन की अनिर्णयात्मक स्थिति का चित्रण 'नीली आँखों का आकाश [क्रान्ति त्रिवेदी, 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 13 मार्च] में किया गया है। इसमें भारतीय संस्कारों में 
जकड़ी तारी [तूलिका] पति [तेज] के रूप में सव कुछ पाने का सपना सहेजती ऐसी 
नारी है जो उच्च शिक्षा के लिए पति को विदेश भेजती है किन्तु पति के लिए किया 
गया त्याग-बलिदान उसके लिए छलावा बन जाता है । सब कुछ खोकर भी वह 
सच्चाई से वाकिफ नहीं हो पाती । तलाक लेने--संस्कारों से अंतिम मुक्ति पाने के 
लिए भारत आया 'तेज' न जाने क्यों संस्कारों के आकर्षण में CD 'तूलिका 
के साथ पुनः अमरीका जाता है किन्तु उसे अपना शहर ' पिट्सबर्ग नहीं दिखाता और 
उसे एक महीना घुमा-फिराकर वापस भारत भेज देता है । फिर उसके मन में कितने 
प्रश्‍न उभरने लगते हैं कि उसने गत 7 वर्षों के शिथिल बन्धनों के मोहपाश को 
Ze क्यों बना दिया, वह अब भारत वर्षों नहीं जाएगा, क्या करने गया था, क्या 3 कर 
आया ? तिर्णय-अतिर्णय का इन्द्र झेलते संस्कारग्रस्त भारतीय मन के सामने दो 
विकल्प बचते हैं--या तो वह 4-6 वर्षों के अन्तराल में भारत आया-जाया करे या 
फिर 'तूलिका' को पत्र लिखकर पिट्सबर्ग की नेली के वारे में बता दे कि उसके एक 
पुत्र भी है, जिसकी नीली आँखें उसका आकाश वन चुकी हैं। इनके अतिरिक्त इस 
सन्दर्भ में जापानी परिवेश पर लिखी गई 'प्रभात के लिए' [लक्ष्मीधर मालवीय, धमयुग, 
8 मई] और देशी-विदेशी सरहदों को छूती As इन इटली' [भीष्म साहनी, साप्ताहिक 
हिन्दुस्तान, 6 माचं] और 'झूला' [गोविन्द मिश्र, धर्मयुग, 19 जून] कहानियाँ भी 
उल्लेखनीय हैं। 


[_] 


कथ्य के स्तर पर सन्‌ '77 की कहानियाँ जितनी समृद्ध हैं, संरचनात्मक इण्ट 
से उससे कम विशिष्ट नहीं । युगीन संवेदना को अभिव्यक्ति के अनुरूप ही इन 
कहानियों के शिल्प का गठन हुआ है । जिन्दगी की सही पहचान में कहानी की मूल 
संवेदना के बदलाव का हर कोण शेल्पिक मोड़ का गवाही है । जीवन्त विधा होने के 
कारण कहानी को अभिव्यक्ति के धरातल पर सशक्त माध्यम की खोज करनी पड़ती 
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है जिसे हर सृजनधर्मा कलाकार अपने तई झेलता है । इसीलिए कथ्य य़ा संवेदना की 
जमीन पर संरिलष्ट इकाई होकर भी रचनात्मक बिन्दु पर हर कहानीकार की अपनी 
स्वतन्त्र पहचान होती है । हर सृजन पर लेखकीय व्यक्तित्व की छाप अंकित रहती 
है । अतः इन कहानियों में शैल्पिक विविधता का आना स्वाभाविक ही हे । युग एवं 
परिस्थितियों की हर धड़कन को जिन्दगी से जोड़कर अभिव्यक्ति देते समय इन 
कहानियों ने कहीं आत्मकथात्मक प्रामाणिकता का सहारा लिया है तो कहीं पत्रात्मकता 
का । ये कहीं सीधे साक्षात्कार करती हैं तो कहीं बात-चीत के स्तर तक उतर आती 
हैँ । निवन्थ-सी वेचारिक ऊँचाई तक जाने वाली कहानी 'रिपोर्ताज' या 'रनिंग कमेंट्री 


की सीमा छू आती हे । जिन्दगी की भयावह स्थितियों को सहेजने के लिए 'फेण्टेसी' 
के कलेवर में लकदक सजी कहानी पुवंदीप्ति तथा चेतना-प्रवाह से भी जान-पहचान 
कर आती है और विवरणों में सांस लेती हुई आत्म-विश्लेषण या मानसिक अन्तन्द्रो 
को भी थहाने लगती है । ऐसा करते समय यदि कहानी दुहरे-तिह्रे स्तरों पर खुलती 
प्रतीत होती हे तो कहीं उसके आदि-अन्त का भी पता नहीं लगता । 

कथ्य को गरिमा सहेजने के लिए इन कहानियों की भाषा में अभूतपूर्व 
क्षमता हे । इनकी भाषा में fara, प्रतीकों एवं संकेतों के प्रयोग से प्रभावात्मक 
संप्रेषणीयता आई है : 

ग्रामीण अंचल में छोटे किसानों की दुर्गति और बड़े किसानों की प्रगति की 
बात संकेतों में कहती कहानी-- 

'धरती पर अंधेर मची हुई है, आकाश में उजाला होने से क्या ?' 

[एक टुकड़ा जमीन, राम आनन्द, सारिका, 15 अप्रेल] 


x x x 


आजाद भारत में युवती की लाश से पुलिस द्वारा किए गए बलात्कार को 
संकेतित करती प्रतीकात्मक भाषा की पारदर्शिता का उदाहरण : 
“जब उसकी कोख बंजर जमीन की तरह भर गई तव भाई लोग फसल 
उगाने बैठे ।'"''अगर चीरफाड़ के लिए भेजते हैं तो सारी कलई खुल जाएगी 
costa केसी भी बंजर हो साव ! तिनका न उग सकता हो लेकिन बीज 
तो पड़ा हुआ पता चल ही जाएगा | उसे कहाँ छिपाते ? 
अथवा 

'बंजर जमीन भी यहाँ के लोगों की तरह बेजुवान है । यहाँ का इतिहास भी यहाँ 
के लोगों की तरह सब जानते हैं, लेकिन कोई इसकी मदद नहीं कर पाता ।' 

[*बंजर', दिनेश पालीवाल, सारिका, 8 जुलाई] 


x x x 
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व्यावसायिक शब्दावली में जिन्दगी की पीड़ा को गहराती भाषा को सहजता 
निम्नलिखित अंश में दर्शनीय है--गनपत ने आँसू पोछ कर खुद को डाँटा : + 
वाह रे गणपत ! गजब हो गया, बस्स कर यार, इत्ते में उधड़ गई 
Hage? चल चार टांके मार, फटती हिंम्मत FT" और बजरंगबली बोल 
के बढले बाट पर आदमी की जात होके लौंडियों-जैसे क्या सुवकना''*' 
ये तो जहाँ तक जीना है वहाँ तक सीना है रे ! और आल-औलाद नहीं ह 
तो क्या ? दर्जी को तो येई चार वेटी-वेटा--सुई, कतरनी, गज, अंगुलेटा, तू 
काहे का निरबंसिया रे। ['घाधा रोल, प्रभु जोशी, धर्मेयुग, 10 जुलाई] 
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कृति-लेखन की अर्थवत्ता उसको समकालीन i के परिप्रेक्ष्य में देखने 
से ही समझ में आ सकती है । 1977 के इस वर्ष में कतिपय अवसरवादी पत्रकारों 
और t मार्का बुद्धिजीवियों ने जहाँ इस 'दूसरी आजादी' को लेकर देश के भविष्य 
के लिए बड़ी-बड़ी सम्भावनाओं का रेखांकन किया, वहीं कृति-लेखन के स्तर पर इस 
सम्भावना और आशावादिता को लेकर शायद ही कोई रचना लिखी गयी हो । विशेष 
रूप से कहानियों का स्वर पिछले वर्ष जैसा ही हताशा, मोह-भंग, अभाव-ग्रस्तता, 
विक्षोभ और विद्रोह का रहा है । दूसरे शब्दों में, कृतित्व के स्तर पर हम साहित्य में 
परिवर्तन की कोई छाया रेखांकित नहीं कर पाते । यह स्थिति स्पष्ट रूप से इस दिशा 
की ओर भी संकेत करती है कि इस “दूसरी आजादी' में कुछ खास वर्ग के लोगों की 
स्थिति में भले ही Rada अथवा 'क्रान्ति' आ गयी हो, किन्तु देश का विशाल जन- 
समूह अब भी उसी प्रकार मूक, उत्पीड़ित, शोषित और उपेक्षित है जिस प्रकार वह 
जनता सरकार से पहले की सरकार में था । उल्टे, समाचार-पत्रों से सामान्य वर्ग की 
स्थिति का जो जायजा आज मिलता है, वह तो अत्यन्त निराशाजनक है । उन्हें अव 
पहले से भी ज्यादा उत्पीड़न सहना पड़ रहा है । जीवन जीना उनके लिए पहले से भी 
अधिक दूभर होता जा रहा हैं । गुण्डागर्दी वढी है और जीवन और अधिक असुरक्षित 
हो गया है । यह ठीक है कि अभिव्यक्ति की आजादी मिली है [यद्यपि गम्भीर मसलों 
को लेकर आज भी अखबारों को सूचना न छापने के निर्देश दे दिये जाते रहे हैं] 
लेकिन सिर्फ अभिव्यक्ति की आजादी से क्या होता है, जब उस अभिव्यक्ति को सुनने 
के लिए कान ही न हों, उस पर गम्भीरता से विचार करने की मानसिकता ही न हो। 
आपत्‌काल से पहले भी तो अभिव्यक्ति की आजादी थी--तब हमारे अधिसंख्य 
बुद्धिजीवियों ने मात्र प्रशासन और सेठियों के दलाल बनने के अतिरिक्त और कौन-सा 
तीर मार लिया । यही इस वार भी हो रहा है । शासक-वर्ग अपनी आन्तरिक टूटन 
पर लप्पा लगाने में ही इतना व्यस्त है कि जनता के सुख-दुःखों को सुनने-समझने का 
उसके पास अवकाश ही नहीं रह जाता । जव कभी आन्तरिक तनाव थोड़ा कम होता 
है तो हमारे मन्त्रीगण किसी न किसी वहाने सेर-सपाटे के लिए विदेशों में निकल जाते 
हैं । इस प्रकार सामाजिक और राजनीतिक दोनों स्तरों पर जो अव्यवस्था मची हुई 
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हे, हम आशा करते थे, उसको ' पिन-प्वाइन्ट' करके कुछ अच्छी रचनाएँ इस वर्ष लिखी 
é = oer 
जा सकती थीं, लेकिन ऐसा नहीं हुआ हे । खर 


[_] 


इस वर्ष की कहानियों में से गुजरते हुए हमें ऐसा लगता है कि ज्यादातर 
कहानियाँ व्यक्तिगत स्तर पर लिखी गयी हैं । और इनका व्यक्तिगत स्तर पर लिखा 
जाना इस बात का सबूत है कि साहित्यकार में कहीं न कहीं आत्मकेन्द्रिकता का भाव 
बढ़ा है । सामाजिक बोध की जिन रचनाओं को हमने पढ़ा है, उनमें सहज अनुभूति 
का अभाव होकर हमें बौद्धिक सहानुभूति के दर्शन ही अधिक हुए हैं । लेकिन इस 
बौद्धिकता के ओढन और आत्मकेन्द्रिकता के भाव के विस्तार के बावजूद ये रचनाएँ वर्षो 
से चल रहे हमारे सामाजिक जीवन के वैषम्य को अवश्य ही गहरे रूप में रेखांकित 
करती हैं । हाँ, नयी जन्मी हुई राजनीतिक स्थितियों के बीच कुछ नए ढंग की कहानियों 
की हम जो अपेक्षा करते थे, उनका अभाव हमें अवश्य अखरा हे । अभिव्यक्ति की 
स्वतन्त्रता का सही लाभ उन स्थितियों के प्रस्तुतीकरण, स्थितियों की उत्पत्ति के 
कारण और उस सन्दर्भ में आज के नेतृत्व और प्रशासन की मानसिकता को प्रस्तुत 
और विश्लेषित किए जाने में उठाया जाना चाहिए था । लेकिन लगता है कि अभी 
हमारा रचनाकार इस नयी स्थिति में निर्णायक रूप से कुछ नहीं कहना चाह रहा है। 
अभी वह्‌ पर्यवेक्षक और अध्ययनका की स्थिति में ही है । इसीलिए उसने इस 
अत्यन्त उर्वर पक्ष को अभी छोड़े रखा है । हो सकता है, अगले कुछ वर्षों में वह आज 
की सामग्री का उपयोग Be 

तब रचनाकार की ऐसी अनिश्चय की मानसिक स्थिति के बीच हमें जो कुछ भी 
रेखांकित करने योग्य सामग्री मिली है, उसी में से यह चयन-कार्य सम्पन्न हो सका है । 
इस संकलन के पीछे हमारा यह प्रयत्न रहा है कि वर्ष भर की हिन्दी कहानी के 
सम्पूर्ण सोच को प्रस्तुत करने वाली रचनाओं का इसमें समावेश हो; इस संकलन को 
तैयार करने की आधार-भूमि यही रही है कि हम स्वस्थ, समाजोन्मुख रचनाएँ तो दें 
ही, साथ ही मनोवैज्ञानिक और व्यक्तिगत भूमिका पर रचित लेखन को भी इसलिए 
स्थान दें कि जिससे एक ओर कहानी के संमुखी प्रवाह की जानकारी मिल सके और 
दूसरी ओर रचनाशीलता के विविध छायाचित्रों से भी पाठकों का परिचय हो सके। 
साथ ही, पुराने और प्रतिष्ठित कहानीकारों के साथ-साथ अधिक से अधिक नए 
हस्ताक्षरों को स्थान देने की चाहना भी हममें रही है और यह भी कि लेखिका 
कहानीकारों को भी उचित प्रतिनिधित्व प्राप्त हो सके । संक्षेप में, इतना ही कि हमने 
इस बात का पूरा प्रयत्न किया है कि प्रस्तुत संकलन अधिक से अधिक सन्तुलित और 
साथ ही सही रचनात्मक हृष्टि का निरूपण करने वाली कृति के रूप में पाठकों के . 
सम्मुख आ सके । 


o 
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और अन्त में ये कहानियाँ : 

पहली ही कहानी आलमशाह खान की “किराए की कोख' [सारिका, 10 जून 
1977] को इस संकलन में लेने का एक विशेष कारण रहा है। इस कहानी के 
प्रकाशन के पश्चात्‌ इस कहानी के पक्ष और विपक्ष में सारिका? कार्यालय में पत्रों का 
ताँता लग गया था । इस कहानी के कथ्य का पक्ष समर्थन करने वालों ने इस कहानी 
में मानवीयता और संवेदन के सूत्रों को परिलक्षित किय्रा था और इसे सामान्य वर्गीय 
समाज में नारी की दयनीयता और शोषण को व्यक्त करने वाली एक अत्यन्त सरक्त 
कहानी के रूप में स्वीकृति दी थी । निरन्तर शोषण के बीच औरत जात की जड़ बन 
गयी आत्मा भी इसमें अभिव्यक्त हई थी जहाँ उसे सभी मर्द एक जैसे लगने लगते हैं 
और जहाँ उसे अपने बेटे के सामने टाँगें फैलाकर पसरने में भी कोई झिझक नहीं 
होती । क्योंकि झिझक तो वहाँ होती है जहाँ आत्मा चेतना शून्य नहीं होती । 

लेकिन पाठकों के ही एक दूसरे वर्ग ने इस कहानी में संकीर्ण साम्प्रदायिक रंग 
देखने की कोशिश की और इसे लेखकीय कुंठाओं से प्रसूत रचना माना । हम समझते 
हैं कि इस रचना में साम्प्रदायिकता को खींच लाना विल्कुल वेमानी है और जहाँ तक 
“सेक्स निरूपण” का प्रश्‍न है, हमारा कहना है कि जहाँ नारी “माँस का एक लोथ' 
वनी हुई हो, वहाँ वासना और उत्तेजन का प्रश्‍न ही नहीं उठता । पूरी कहानी का 
परिवेश और उसमें निरूपित स्थितियाँ ऐसी हैं कि जहाँ यौन-उत्तेजन के लिए कोई 
स्थान नहीं है । बल्कि सामान्य वर्गीय मानसिकता, उसके संस्कार, प्रवृत्तियाँ, विकार, 
विवशता और प्रवृत्तियों और परम्पराओं को इस कृति में अत्यन्त सूक्ष्मता से जाँचा- 
परखा और प्रस्तुत किया गया है--और यही परख और प्रस्तुति इस कहानी की 
उपलब्धि है । इस कहानी की उपलब्धि सम्बन्धों की उस शिथिलता और स्वकेन्द्रिकता 
को लेकर भी है जहाँ दिन के उजाले में बेटा अपनी पिटती, अपमानित होती माँ की 
सहायता के लिए आगे न आकर, उससे आँख बचाता हुआ पीछे दुबक जाता है और 
संवेदित होकर जब रात के अँधेरे में उसकी सहायता के लिए आता है तो माँ अपनी 
प्रतिक्रियास्वरूप उसके आगे अपनी टाँगें फैला देती है । इस वर्ग में नारी एक ही 
जीवन में कितने-कितने लोगों के सामने परोसी जाती है, इसकी अत्यन्त अनुभूतिपूर्ण 
प्रस्तुति इस कृति में सफलता के साथ हुई है । साथ ही, यह आज के व्यवस्था-विरोध 
की कहानी भी बन पड़ी है । 

जनकराज पारीक हिन्दी में अभी नया नाम है लेकिन अनुभूति की तीव्रता 
पारीक. में कम नहीं है । “रामकुमार का aa’ [सारिका, 15 अप्रैल 1977 ] में भी 
जिज्जी के माध्यम से सामान्य वर्गीय नारी के दैहिक शोषण को ही साहसिकता के 
साथ प्रस्तुत किया गया है । यह छोटी-सी कहानी हमें उस संसार में ले जाती है जहाँ 
आजादी और गणतन्त्र के इतने वर्षो के बाद भी व्यक्ति को अपनी निरीहता में अपने 
नवजात माँसपिड को चील-कौओं के लिए खदानों पर छोड़ आने के लिए विवश होना 
पड़ता हे । यह कहानी जिज्जी की 'व्यभिचारिणी वन गई औरत! की कहानी न होकर 
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निरन्तर शोषण के बीच व्यक्ति की आत्मा के जड़ बन जाने की कहानी है। जीवित 
होकर भी बार-बार मरने की वेदना कितनी असहनीय होती है, और फिर भी उसको 
सहते रहना कितना तकलीफदेह होता है, इसको इस युवा लेखक ने बड़ी संजीदगी के 
साथ प्रस्तुत किया है । 

'साँप, सीढ़ी और साँप' [धर्मे युग, 3 अप्रैल 1977] लेखन को गम्भीरता से 
लेने वाले युवा कथाकार जितेन्द्र भाटिया की एक ऐसी कहानी है, जिसमें बहुत-सी 
बातें एक ही प्रवाह में कह दी गयी हैं । महानगरीय जीवन के बीच नव-दम्पत्ति की 
विवशता कि वे सन्तान को जन्म नहीं दे सकते क्योंकि मकान-मालकित ने उन्हें कमरा 
इसी शतं पर दे रखा है किं वे दो से तीन नहीं होंगे; ऑफिस में अफसर के दाँव-पेच 
और उनसे बाहर निकलने के लिए साँप-सीढ़ी का सा खेल; घर में पत्नी के साथ भी 
पति के दाँव-पेच और साथ ही दफ्तरों में महिलाओं के साथ अफसरों का बर्ताव और 
उनकी मानसिकता--इस यान्त्रिक सभ्यता ने मनुष्य समाज को आन्तरिकता के स्तर 
पर क्या दिया है : अविश्वास, घुटन, विवशता और एक-दूसरे के साथ साँप-सीढ़ी का 
खेल; भले ही वह अपना बॉस हो या पत्नी--यहाँ तक कि स्वयं के साथ भी आज का 
व्यक्ति साँप-सीढ़ी खेलता रहता है । यह खेल विवशता की सीढ़ियों से होकर उसकी 
मानसिकता बनने लगी है । इतना ही नहीं, इस कहानी में एक नामालूम-सा किन्तु 

अन्तर्धारा के रूप में आरम्भ से अन्त तक बना रहने वाला करुणा का एक सूत्र भी 

विद्यमान है | इस सूत्र को कथानायक अग्रवाल ने पकड़ रखा है । बावजूद अपनी पत्नी, 

अपने बॉस तथा स्वयं के साथ दाँव-पेच खेलते हुए अपनी विवदाता में वह एक बिन्दु 

पर अत्यन्त करुण हो उठता है । वह अपने ऑफिस में है और उसे पता है कि उसकी 

i पत्नी गर्भवती है | वह कागज के पुर्जे में अपने भावी शिशु का नाम लिखता है-- 
विनी, विनय, विनायक, विनीत, विनीता, विनोद, विनोदनी'**' 

और शाम को जब वह अपनी पत्नी के साथ घूमते, रेस्ट्रा में चाय पीते और 
बात करते हुए यही पाता है कि इस बार भी किसी डॉक्टर से साठ-सत्तर रुपयों में 
अपने अजन्मे बच्चे का काम तमाम करवाना होगा तब रात को घर लौटते हुए वह 
एक वार अपनी बत्तीस वर्षीया पत्नी के खिचे हुए चेहरे की ओर देखता है और उस 
कागज के ost को खिड़की के बाहर छोड़ देता है । व्यक्ति जीवन की सारी विवशता 
इस एक बिन्दु पर आकर घनीभूत हो उठती है और साँप-सीढ़ी वाली कहानी अपने 
समस्त दाँव-पेचों के बावजूद अत्यन्त मर्मान्तक बन जाती है । 

“फासला' [दामोदर सदन, साप्ताहिक हिन्दुन्तान, 18 सितम्बर 1977] एक 
ओर जहाँ सामान्य वर्गीय जीवन की दयनीयता और अभावों को पूरी fret के साथ 
उघाड़ती है, वहीं वह नाश और मृत्यु को अँगूठा दिखाने वाली रचनात्मक कृति का 
अनुपम उदाहरण भी प्रस्तुत करती है । इस कहानी के अन्तर्गत अनेक-अनेक छोटी 
f कहानियों की योजना करके जहाँ लेखक ने नया शिल्प प्रयुक्त किया है, वहीं नाश की 
बिभीषिका को परस्पर कहानी सुनने-सुनाने के माध्यम से निरस्त करने की साहसिक 
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मानसिकता को भी खूब अभिव्यक्ति दी हे । इन छोटी-छोटी कहानियों का उपयोग 
लेखक ने परिवेश और उस परिवेश में विकसित मानसिकता तथा संस्कारों को उजागर 
करने के लिए किया है । इन सब हृष्टियों से दामोदर की यह कहानी अपने कथ्य और 
रचना-विधान दोनों स्तरों पर महत्त्वपूर्ण हो उठी है । एक वात और है। रचना- 
विधान की 'प्रायोगिकता' ने इसकी सहजता, अकृत्रिमता और सन्देशवाहिंता को कहीं 
पर भौ gia और धूमिल नहीं होने दिया है । यह इसकी दूसरी विशिष्ट उपलब्धि है । 

'फासला' से अलग “सिर्फ gai’ [धीरेन्द्र अस्थाना, सारिका, जनवरी 1977 ] 
एक दूसरी ही भूमिका पर लिखी गयी व्यवस्था-विरोध की कहानी है । इस छोटी-सी 
रचना में लेखक ने जहाँ साहित्य के प्रति सम्पन्न लोगों की मानसिकता और दृष्टि को 
अभिव्यक्ति दी है, वहीं इस भ्रष्ट व्यवस्था में आदमी-आदमी के बीच बढ़ते जा रहे 
फासले को भी रेखांकित किया है । साथ ही, एक लेखक की वस्तु-स्थिति और अपनी 
विवशता में सम्पन्न वर्ग का स्तुति-गान करना--इस सबके माध्यम से लेखक ने यही 
प्रतिष्ठित करने का प्रयास किया है कि इस मारक सामाजिक व्यवस्था में जितना 
भ्रष्टाचार, जितनी असंगतियाँ और जितनी चरित्रहीनता दिखलाई पड़ती है, उसका 
कारण मात्र आथिक है । जिनके पास आवश्यकता से अधिक धन हो गया है, वे उसको 
अपनी विलासिता में प्रयुक्त कर रहे हैं और जो आथिक अभाव से ग्रस्त हैं, उनमें 
अपनी मजबूरी के बीच वे सारी वुराइयाँ आ जाती रही हैं जिनसे सामाजिक सन्तुलन 
विगड़ता है । यह असन्तुलन की स्थिति समाज के सन्दर्भ में जितनी सही है, व्यक्ति 
और साहित्य के सन्दर्भ में भी उतनी ही सही है । 

वलराम की “अनचाहे सफर' [प्रतिमान-2, 1977] में ममी के माध्यम से 
एक गलत जीवन की परिणति को दिखलाने की सार्थक कोशिश हुई है । ममी की 
विलासी, उच्छू खल जिन्दगी के कारण एक भरा-पुरा घर विश्वृंखलित हो जाता है । 
वैवाहिक जीवन की सफलता के लिए जिस समझ का होना आवश्यक होता है, 
उसके अभाव में सव-कुछ अस्त-व्यस्त हो जाता है । यद्यपि बीनू के पापा ने ममी से 
प्रेम-विवाह किया था और इस प्रकार अपने परिवार वालों से कट गये थे लेकिन जब 
अपने घर में मन्दिर के घण्टों और शंख की आवाज की जगह रिकार्ड प्लेयर, पॉप 
म्यूजिक, इंग्लिश डांस, क्लब, शराव AIR ag सव चलने लगा तो उनका अन्तर्मुखी 
हो जाना स्वाभाविक था । परिवार में बड़े व्यक्ति की अन्तर्मखता किन स्थितियों और 
विसंगतियों को जन्म देती है-मूलतः व्यक्तिपरक इस कहानी में इस तथ्य को समग्रता 
के साथ उठाया गया है दूसरी ओर बीनू और सोम के माध्यम से जहाँ पर कहानी 
का अन्त किया है--लेखक ने जैसे कहना चाहा है कि व्यक्ति अपने संस्कारों से शीघ्र 
नहीं छूट पाता और ये संस्कार उसके निश्‍चय, निर्णय और व्यवहार में स्पष्ट परिलक्षित 
होते हैं । 

“अनचाहे सफर' की भाँति 'आविष्कार' [ब्रह्मदत्त, रविवार, 4-10 दिसम्बर 
1977] भी व्यक्तिपरक भूमिका पर लिखी गयी अत्यन्त सशक्त कहानी है । यह कहानी 
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एक ओर बेटी द्वारा माँ के प्रेम-सम्बन्धों को देखे जाने और अन्ततः उसकी प्रतिक्रिया 
की कहानी है। और साथ ही, [प्रणय या सेक्स की भूमिका पर] सम्बन्धों की 
शिथिलता की कहानी भी है । इसमें सम्वन्थो की बीभत्सता [विटी और पिता के 
सम्बन्धों पर पत्नी की शंका] तथा नारी की स्वभावगत ईर्ष्या को भी अभिव्यक्ति 
मिली है । नारी के आदिम स्वभाव चित्रण में भी लेखक को सफलता मिली है और 
उसने जिस [फिल्मी] परिवेश में इस कथ्य को उठाया है उससे पुरी कृति बहुत सहज 
हो गयी है । 

मुहम्मद ताहिर की कहानी 'सब्जैक्ट' [साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 20 फरवरी 
1977] सम्भवतः इस वर्षं की श्रेष्ठ कहानी कही जा सकती है । अत्यन्त सहज शिल्प 
के माध्यम से लेखक ने गरीब व्यक्ति की नियति को अत्यन्त संवेदना के साथ अभिव्यक्ति 
दी है । गरीब व्यक्ति, मुरारी की भाँति 'सव्जेक्ट' ही बन सकता है--दूसरों के लिए । 
उसका अपना कोई महत्त्व और व्यक्तित्व इस सामाजिक व्यवस्था में नहीं बन पाता | 
जवानी भर वह दफ्तर में चपरासीगिरी करता है । लेकिन रिटायर होने के बाद भी 
अपना पेट भरने के लिए उसे साइकिलों के पंचर जोड़ने पड़ते हैं । उसका बेटा है जो 
विदेश में डॉक्टर है । उसने विदेश में जाकर अपने पिता को, जिसने अपने खून-पसीने 
से उसकी शिक्षा को सींचा था, भुला दिया है । सम्बन्धों की शिथिलता और स्वार्थपरता 
की यह एक दारुण स्थिति है कि एक डॉक्टर बेटे के पिता की लाश लावारिस मानी 
जाकर विद्यार्थी-चिकित्सकों द्वारा चीड़-फाड़ के लिए 'एनाटनी' में भेज दी जाय । 
अपनी जिन्दगी में तो वह फोटोग्राफी के लिए सब्जेक्ट बनता. ही है, मरने के बाद भी 
सब्जैक्ट रहता है । वस्तुतः इस कहानी में केवल मुरारी ही सब्जैक्ट नहीं है; एक वर्ग 
है मुरारी जैसे लोगों का जो अपनी समस्त इमानदारी, परिश्रम और कत्तंव्य-परायणता 
के बावजूद 'सब्जैकट' बनने की नियति से अभिशप्त रहते al 

अगली कहानी 'अंधे मोड़ से आगे' [राजी सेठ, धर्मयुग, 24 जुलाई 1977] 
नारी के अपना कद बढ़ाने के विश्वास को अभिव्यक्ति देती है । इसमें एक ओर जहाँ 
कामकाजी महिला के पुरुषीय सम्बन्धों को अभिव्यक्ति मिली है, वहाँ नारी के सम्पन्नता 
के प्रति प्रासंगिक लोभ और आकर्षण का भी रूपायन हुआ है । लेकिन सम्पन्नता को 
प्राप्त कर लेने के बाद भी वह अपने अतीत को नहीं भूल पाती और क्योंकि अतीत के 
सम्बन्ध उसके हाथ से निकल चुके हैं, इसलिए उसका अभाव भी उसे सालने लगता 
है । अतीत में, चाहे वह कैसा भी धुंधला क्यों न हो, बार-बार झाँकने का प्रयास नारी 
की अपनी कमजोरी है । लेकिन वर्तमान में आसानी से प्राप्त सुविधाओं का लिजलिजा- 
पन भी उसे सुख नहीं दे पाता और तब अनेक अवसरों पर जीवन में एक ऐसा उज्ज्वल 
क्षण आता है जब व्यक्ति दोनों छोरों से कटकर अपने स्वतन्त्र मनोनीत क्षण! में जीने 
का निर्णय ले लेता है । इस कहानी की नायिका भी अपने दूसरे पति से प्राप्त गभे को 
गिराने का निर्णय लेकर अपने स्वतन्त्र व्यक्तित्व का जयघोष करती है। आज की 
चेतना में तारी का यह निर्णय उसकी बैयक्तिकता के प्रस्थापन का एक साहसिक प्रयास 
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हे ओर आधुनिक नारी-चिन्तन में आए एक नए परिवर्तन की सूचना देता है | 

सही अर्थो में गांधीय आदर्शों के प्रवक्ता और हिन्दी के श्रेष्ठ कथाकार 
विष्णु प्रभाकर की “अँधेरे वाला मकान' [साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 14 अगस्त 1977 ] 
वृद्धावस्था की उपेक्षा और एकाकीपन और गाढे रिश्तों के बीच आ गयी शिथिलता 
की अत्यन्त मार्मिक कहानी है । यह एक ऐसे वृद्ध हो गए सम्पन्न दम्पत्ति की कहानी 
है जिनके बेटे विदेशों में रहते हैं, बेटी उसी शहर के हॉस्टल में रहती है और भाँय- 
भाय करते एक बड़े पुराने महलनुमा मकान में वे दोनों एक-दूसरे की साँसों को सुनते 
अकेले रह रहे हैं--एक प्रकार से सबसे कटे हुए, उपेक्षित और अपनी उदासी में घिरे 
हुए । पूरी कहानी में आदि से अन्त तक लेखकीय संवेदना की धारा इस प्रकार गुंथी 
हुई है कि अन्त आते-आते पाठक के मन-प्राणों पर एक देर तक रुक रहने वाला 
अत्यन्त करुण प्रभाव भर शेष रह जाता है और उसी प्रभाव-क्षेत्र में उसका मन आज 
के जीवन में उभर आए संकटों और नयी विसंगतियों के बीच डूब-उतराने लगता है। 
Rrena सज्जा से हीन यह कहानी बड़ी सहज भूमिका पर लिखी जाने के बाद भी 
लेखक के आन्तरिक कौशल का सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करती है । 

पिछले वर्षा में हिन्दी कहानीकारों की नयी पीढ़ी में श्रवण कुमार का नाम 
तेजी से उभरा और प्रतिष्ठित हुआ हैं । लेखकीय प्रतिबद्धता और सोह्देश्यता से युक्त 
उनकी अन्य कहानियों की भाँति 'दाता का शुक्र है [साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 
11 सितम्बर 1977] भी अर्थग्रस्त मानसिकता, व्यवस्था-विरोध और असंगतियों से 
आपूर्ण जीवन का तथ्यपरक निरूपण करने में सक्षम है । अपनी मौसी के जीवन के 
खण्ड-खण्ड अनुभवों की गाथा से श्रृंखलित इस कहानी में इस निरन्तर प्रगति करते 
हुए समाज के बीच निरन्तर तिरोहित होते हुए परिवार की बेचारगी को जिस सपाट 
बयानी के साथ प्रस्तुत किया गया है, वह श्रवण के कहानीकार के प्रतिबद्ध और 
व्यंगात्मक तेवर को सहज ही उजागर करती है । और विवश जीवन को जीते हुए 
जो भाग्यवादिता व्यक्ति के सिर चढ़कर बोलती है, उस पर लेखक द्वारा की गयी क्रूर 
टिप्पणी इस रचना को और भी अर्थवत्ता प्रदान कर देती है I 

श्रीकान्त की 'लाल और सफेद खून का फर्क' [कहानी, दिसम्बर 1977] 
सम्बन्धों के टूटने की कहानी है। इस कहानी में सगे भाइयों के बीच अर्थ-केन्द्रित 
अलगाव को बड़ी सहजता से प्रस्तुत किया गया है । अपनी आर्थिक स्थिति सुहढ़ हो 
जाने के वाद अब बड़े भइया अलग होने की बात करने लगे हैं । इसलिए कि कहीं 
मॅझले भइया को उनकी गरीबी में उन्हें सहायता न देनी पड़ जाय । छोटा भाई 

महसूस करता है कि बड़े भाई की सम्पन्नता में से मंझले भाई के खून-पसीने की गन्ध 

आ रही है । बड़े भाई छोटे भाई को भी अपनी ओर फुसलाना चाहते हैं लेकिन छोटा 
भाई जानता है कि जो एक भाई का नहीं हो सकता, वह दुसरे का क्योंकर होगा । 
यह ठीक है कि बिहार के अनेक हस्ताक्षरों ने इस विषय को खूब निचोड़ा है, फिर 
भी प्रस्तुति के स्तर पर और आज के गांवों में निरन्तर पनप रही इस प्रवृत्ति पर 
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लेखक ने वस्तुपरकता के साथ लिखा है--यही बात इस रचना को उल्लेख्य बना 
देती है । 

श्रीकान्त की भाँति सच्चिदानन्द 'धूमकेतु' भी बिहार के ही एक सशक्त 
हस्ताक्षर हैं । 'धूमकेतु' की कहानी 'अँजुरी भर राख' [कहानीकार, मई-जून 1977] 
एक ओर सामान्य वर्ग की दयनीयता और उनके शोषण और दूसरी ओर महाप्रभुओं 
की विलासिता और अमानवीयता की परत-दर-परत वर्गीय वस्तुपरकता को उघाड़ने 
वाली रचना है । इन्दर बाबू का चरित्रांकन गांव के सम्पन्न व्यक्ति की चारित्रिक 
भ्रष्टता और मानसिकता को पूरी तरह स्पष्ट कर देता हे । यह निर्धन व्यक्ति के लिए, 
ऐसे दमघोटू वातावरण की कहानी है जहाँ बेटी अपने विवाह के बाद भी ससुराल 
नहीं जा सकती, और गांव के धनी व्यक्ति की वासना को तृप्त करने के लिए गांव में 
ही रह जाती है। इतना ही नहीं, अपने संस्कारों और मजबूरियों में बंधा बाप इस 
स्थिति से समझौता कर लेता है । हाँ, छोटा भाई धरमा समझौता नहीं कर पाता तो 
उसे जीवन भर शोषण, अत्याचार और उपेक्षा का amagi जीवन जीने के लिए 
विवश होना पड़ता है । बहन और पिता के वाद भी बह समझौता नहीं करता और 
इसीलिए उसके प्राणों पर भी बन आती है। वह टूट जाता है, लेकिन झुकता 
नहीं । क्योंकि उसे विश्वास है कि एक न एक दिन इन शोषकों को शोषितों के सम्मुख 
अपनी सभी नृशंसताओं के लिए जवाब देना ही होगा । जीवन के घने अंधेरे और 
बढ़ती निराशा के बीच आशावादिता का यह पतला-सा सूत्र इस कहानी को अर्थवान्‌ 
बना देता है । 

'अतीत से अलग” [सारिका, 8 जुलाई 1977] सुदीप की सभी तरह की 
विषमताओं और अभावों के बीच कर्मठता और आशा का स्वर प्रक्षेपित करने वाली 
अत्यन्त समृद्ध रचना है। इसमें प्रस्तुत भगत जी का चरित्रांकन बहुत समय तक 
स्मरण किया जाता रहेगा । भगत जी के माध्यम से यह कहानी ब्यक्ति की सहनशक्ति, 
प्राणवत्ता और आशावादिता की कहानी वन गयी है । बहुत दिनों के पश्चात्‌ हिन्दी में 
भगत जी जैसे व्यक्ति चरित्र की सृष्टि हुई है। एक व्यक्ति चरित्र की सृष्टि बहुत 
पहले धर्मवीर भारती द्वारा गुलकी [गुलकी बन्नो] के रूप में हुई थी । लेकिन अन्त 
में गुलकी का चरित्र पाठकों की समस्त सहानुभूति और सामाजिक वस्तुस्थिति के बावजूद 
लेखकीय दृष्टि के अभाव में दुवेल लगने लगता है । चुपचाप गऊ की तरह अपने 
निर्मम और दुष्ट पति के साथ लोट जाना पाठकों को संवेदनशील कम बनाता हैं, 
गुलकी की विवशता और मूखेता के प्रति आक्रोश अधिक जगाता है । लेकिन 'अतीत 
से अलग? के भगत की दुर्दम्य कर्मठता और हर स्तर और हर स्थिति में जीवन को 
जीने और उसके लिए संघर्ष करने की संकल्पात्मकता उनको बहुत बड़ा श्रेय दे जाती 
है। एक वृद्ध व्यक्ति--जिसकी पत्नी मर चुकी है; जवान बेटा, जिस पर उसकी 
बहुत-सी उम्मीदें टिकी थीं, अचानक भाग गया है--अपनी छोटी-सी वेटी के साथ 
एक साधारण से स्टेशन पर खोमचा लगाता है और 8-10 आने जो कुछ भी मिल 
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जाते हँ, उसी पर जीवन-निर्वाह कर रहा है । और एक दिन जब उस स्टेशन को 
तोड़े जाने की सूचना मिलती है, तब निराश नहीं होता बल्कि फावड़ा उठाकर उस 
खेत की ओर चल देता है, जहाँ अरसे से जली हई घास के अलावा और कुळ नहीं 
उगा èl हृष्टि की यह SARAAT इस रचना को कथ्य और मानवीयता के स्तर 
पर बहुत ऊँचा उठा देती है । 

अगली कहानी ['महानगर की मैथिली”, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 1 मई 1977] 
हिन्दी की विशिष्ट कथा लेखिका सुधा अरोड़ा की महानगरीय जीवन की विवशताओं और 
बिद्रूपताओं को अभिव्यक्ति देने वाली सशक्त रचना है । इसमें महानगरीय जीवन की 
विद्रूपता की नौकरीपेशा मध्यवर्गीय दम्पत्ति द्वारा अपने बच्चों को पाले जाने की समस्या 
को प्रस्तुत करके उजागर किया गया है | ऐसी स्थिति के बीच माता-पिता के प्रति बच्चों 
में उत्पन्न प्रतिक्रिया, उसको छोड़कर माता-पिता की काम पर जाने की विवशता, 
एक ओर घर में दूध के लिए चिल्ला रही बच्ची और दूसरी ओर ऑफिस में काम 
कर रही माँ के ब्लाउज का दूध से भीग-भीग जाना-_और अपनी परेशानी में 
गिलास में अपना दूध निकालकर वाँश-बेसिन में गिरा आना--यह सब करुणा से 
अधिक जीवन की उन असंगतियों को व्यक्त करता है जिसमें आज का एकल परिवार 
जीने के लिए अभिशप्त है। संवेदना के साथ-साथ जीवन की इन्हीं विसंगतियों के 
रेखांकन के कारण यह कृति अत्यन्त मामिक हो गयी है । 

“लाल और सफेद खून का फर्क! की भांति सुरेन्द्र अरोड़ा की 'गठरी' 
[रविवार, 1977] भी सम्बन्धों की शिथिलता को बड़ी स्पष्टता से अभिव्यक्ति देती 
है । श्रीकान्त की कहानी में जहाँ भाई-भाई के वीच सम्बन्धों की टूटन का रेखांकन 
हुआ है, वहाँ 'गठरी' में माँ और बेटे के सम्बन्धों के ठण्डेपन का स्वार्थकेन्द्रित 
मानसिकता के परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुतीकरण हुआ है । रात होते-होते माँ मर गयी है 
गर्मियों के दिन हैं। लाश सुबह तक खराब न हो जाय, इसलिए बर्फ की सिल्लियाँ 
लाने की बात होती है और बेटा इस मर्मान्तक क्षण में भी सिल्लियों के लिए मोल- 
भाव करता हे--चाहता है कम से कम खर्च में काम हो जाय । उसके कार्यालय का 
अफसर सहानुभूति के लिए आता है तो जैसे वह निहाल हो जाता है । अपने अफसर 
को प्रसन्न करना उसके लिए प्राथमिक महत्त्व का कार्य हो जाता है और माँ की मृत्यु 
गौण हो जातो है । यहाँ, इस मौके पर भी वह अपने अफसर से एक-एक पेग लेने की 
वात कहकर अपने फूहड़पन का परिचय देता है । आज के अर्थकेन्द्रित feed के बीच 
खून के रिश्ते कितने गौण हो गये हैं--इस तथ्य को यह रचना पुरी fet के साथ 
प्रस्तुत करती है । 

“आम आदमी' [प्रतिमान-2, 1977] सुरेश उनियाल की लघुकायिक रचना 
होने के बावजूद इस सच्चाई को उजागर करती है कि आज की व्यवस्था के बीच 
आम आदमी ही आम आदमी का दुश्मन हो गया है । इसीलिए उसकी अर्थ-संघर्ष की 
लड़ाई दिन-ब-दिन भोथरी होती जा रही है । यदि आम आदमियों का समाज एकजुट 
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होकर व्यवस्था का मुकाबला करने के लिए सन्नद्ध हो जाये तो वे कब के इस वर्ग- 
संघर्ष में विजयी हो गये होते । उनियाल ने प्रस्थापित करना चाहा है कि इस लड़ाई 
को जीतने के लिए आवशयकता इस बात की है कि सही लोग परस्पर एकजुट हों, वे 
अपनी आवाजों को आपस में मिलाएं, अन्यथा यह शोषण कभी समाप्त नहीं होगा-- 
निरन्तर चलता रहेगा । 

सूर्याला ने इधर के वर्षो में अनेक जीवन्त कहानियों की रचना की है। 
उनकी 'दिशाहीत' [सारिका, 5 अगस्त 1977] ग्राम्य क्षेत्र के सरलपन से आकर 
महानगर की चकाचौंध और विराटता में खो गये एक ऐसे नवयुवक की कहानी हैं जो 
इन दोनों संस्कृतियों के बीच में पिसकर कहीं का नहीं रह पाता और दिशाहीन हो 
जाता है। लेखिका ने बड़ी सूक्ष्मता से यह निरूपित करने का प्रयत्न किया है कि 
आथिक सम्पन्नता से युक्त परिवेश में जीवन की सहजता और आदर्शवादिता का कोई 
महत्त्व नहीं होता । वहाँ आदर्शवादिता अव्यावहारिकता का दूसरा नाम हो जाती 
है । और व्यावहारिकता--महानगरीय व्यावहारिकता बिना आथिक सम्पन्नता के 
नहीं आ पाती। 'दिशाहीन' का गवई नायक शहरी सम्पन्नता के मध्य अपनी 
आदर्शवादिता के कारण हीन-भावना से ग्रस्त रहता है और 'आधुनिक' बनने के लिए 
जिस प्रकार धन लुटाने की आवश्यकता होती है, उसका उसके पास नितान्त अभाव 
है । अतः वह न इधर का रह पाता है और न उधर का । और इस संघर्ष में एक 
दिन अनाम दिशा की ओर चल पड़ता है । अत्यन्त सरल शिल्प में कही गयी यह 
अपेक्षाकृत लम्बी कहानी पाठक को बाँध सकने में समर्थ है | 

“अकर्मक क्रिया [रविवार, 28 अगस्त 1977] में हिन्दी के सशक्त कथाकार 
से० रा० यात्री की व्यवस्था विरोध की बड़ी सरल रचना है । इन भ्रष्ट शासन- 
व्यवस्था में दपतरी बाबुओं के टुच्चेपन को इसमें बड़ी सहजता के साथ अभिव्यक्ति 
मिली है। सरकारी दफ्तर भ्रष्टाचार के छोटे-बड़े अड्डे हैं जहाँ आम आदमी को 
कोई सुनवाई नहीं होती । व्यवस्था पर ही नहीं, सम्बन्धों पर भी लेखक ने करारा 
व्यंग्य किया है । वेश्या के बेटे के लिए भी माँ वेश्या ही है । सम्बन्धों की यह कुण्ठा 
मन को भीतर तक दहला देती है । और साथ ही, यात्री ने वेश्या के चरित्र के 
माध्यम से यह भी ध्वनित करना चाहा है कि पेट के लिए आदमी कितना नीचे गिरने 
पर विवश हो जाता है । दो जून रोटी के लिए औरत को बुढ़ापे तक में अपने शरीर 
और अपनी आत्मा को बेचना पड़ सकता है-इस मजबूरी को पूरी शिद्दत के साथ 
इस कहानी में प्रस्तुत किया गया है । 

“अर्थी? [साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 10 अप्रैल 1977] हिन्दी के सुविख्यात 
कहानीकार हरिकृष्ण कौल की कश्मीर के परिवेश में लिखी गयी आर्थिक विसंगतियों 
और. वहाँ के नवयुवक वर्ग के बीच जैसे स्थापित हो गयी कुण्ठाओं की कहानी है। 
गरीबी ने जैसे रिइतों की ऊष्मा को भी ठण्डा कर दिया है । माँ की मौत को “रूटीन” 
के रूप में ले लेने की मानसिकता वस्तुतः कितनी जड़ होती हे । लेकिन इस जड़ता के 
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बीच भी लेखक ने कहानी के बिल्कुल अन्त में जो संवेदन प्रवाहित क्रिया है, वह 
लौट फिर कर मनुष्य की अच्छाई पर विश्वास करने के लिए विवश करता हे । 


O 


अभिशप्त जीवन की कुण्ठाओं के बीच भी मानवीय संवेदन का स्पर्श लेखक की 
रचनात्मक दृष्टि को निरूपित करता है जिसके कारण कहानी बहुत उदात्त और 
इसीलिए विशेष रूप से पठनीय बन जाती है । 

'वरात' [हृदयेश, धर्मयुग, 6 नवम्बर 1977] इस वर्ष की एक और 
विशिष्ट रचना है । जिसमें लेखक ने आसानी से कमाये गये धन के गर्व में फूले हुए 
अशिक्षित, संस्कारहीन, उद्दण्ड और उच्छु खल वर्ग-विशेष की भ्रष्ट मानसिकता को 
तार-तार खोल कर रख दिया है । अपने पैसे के बल पर यह बदसूरत पुरुष वर्ग 
खूबसूरत पत्नियों का पति बन जाता है; एक गरीब नौकर द्वारा सम्भाल कर रखे 
गये मिठाई के feet में मुँह के पान की लुगदी डालकर उसका उपहास करता है और 
विवाह जैसे सांस्क्रतिक पर्व के वीच शराब में धुत्त बनकर बहशियों का सा व्यवहार 
करता है। संस्कारहीन धनिकों का चित्रण aga समय के बाद इतनी सार्थकता के 
साथ हुआ है । इस कहानी में इस वर्ग की मानसिकता शुरू से आखिर तक दाब्द-शब्द 
अंकित हुई है और सम्प्रेषण में भी यह उतनी ही सफल है। इस दोहरी सफलता से 
इस रचना का वेशिष्ट्य और भी बढ़ जाता है । 


g 


हमने प्रयास किया है कि ये संकलित कहानियाँ इस वर्ष की लेखकीय मानसिकता 
और रचाव की एक रूपरेखा प्रस्तुत कर सकें । Fa ये ही मात्र कहानियाँ नहीं हैं जो इस 
वर्ष की प्रतिनिधि कहानियाँ कही जा सकें । डा० पाण्डे ने इस वर्ष की कथा के समग्र 
आकलन में जिन रचनाओं का उल्लेख किया है, उनमें से भी अनेक ऐसी कहानियाँ 
हैं जो इन संकलित कहानियों के समकक्ष रखी जा सकती हैं और हो सकता है, कुछ 
इनसे भी अधिक सक्षम प्रमाणित हों । लेकिन चयनकर्ता के अध्ययन, अनुशीलन और 
चुनाव की भी अपनी सीमा होती है । इसीलिए इन कहानियों को लेकर यह संकलन 
बन सका हैः" 

इस योजना में सभी कहानीकार वन्धुओं से हमें जो सहयोग मिल रहा है, 
उसके लिए बार-बार आभार मानना भी अब औपचारिक और कृत्रिम सा लगने लगा 
है । अस्तु । 


--देवेश ठाकुर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Caf 


maj Foundation Chennai and eGangotri 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कहानियाँ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a 0211102225... 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


आलमशाह खान 
Va: 
राये की कोख 


--सगुनवे ! डाल बीज पे वीज, उगा लौंडे-लीतरे, बटोर फसल बेटों a 
दोनों हाथ । 

कटे क्यूं आगेवान''*'जे घाघरा गले घाल घबरा गिया मैं तो। साली 
लुगाई है के लू ? लगी और ले गयी बीज । साल के साल लोंडा ले लो। घर भर 
दिया | छोरे ही छोरे । 

-सुकराना फेर । feat तो तरस रहे पूत की सिकल को। पूतनियाँ ही 
पुतनियाँ भेली हो गयीं; कुल-कंगूरे, बेटे के आस में आँखें पथरा गयीं, पर भाग अपने | 

भरे ! मरे क्यूं | कर ले बदल बेटे से बेटी का । मैं तो बेटों में डूब गिया। 
बेटे''*'भाग हेटे । 

--मुकरना नी, देगा बेटी के बदले बेटा ? 

--चल, अब्भी ले । जो बदले, अपने वाप का नी | 

छोड़ रे ! बेटे-वेटी का नाता जूं नी बने । नाता-रिस्ता खून का होवे, 
तभी ममता उमड़े, मन दोड़े । पर सुन यार ! एक कबूतरी दूसरे कबूतर का अण्डा 
गरमा के बच्चा निकाल देवे | भला ऐसा मानुस-जात में बना होता तो मैं तेरे से-- 
तेरी कुई से--कुछ माँगता | 

वो भला क्या ? 

>जजैई के जात-भाई हो, मेरे अण्डे में तुम बच्चा निकाल दो । पर आदमी 
का अण्डा हो तब ना | फिर बोलूं तो कंसे तुझे ? 

--आदमी का अण्डा ! तू तो वोरा frat आगेवान । फेर भी बोल तो, जो 
होगा करूँगा | 

---तो होती आयी बात बोलूं ? पुरखों जानी Gag खाली न कर दे कुई 
को मेरे हेत''"'बरस दो-एक मेरे नाम बैठ लेगी । बस बेटा भरले लूँ उसकी कोख 
से । फिर झगड़ा-खजाना जो बने ले लो । 

यूं बोले ? चार पैसे जुड़ गये तो अपने लंगोटिया की जुखा से आँखें जोड़ने 
लगा । 
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_ आँख जोड़ने, दिल डालने की बात नी । बस, होस है । घर का उजाला 
जुड़ जाये''''दूजे के सेत हम नी जोतते-बोते ! बँटाई-बटवारा भी तो ala ही ži 
फिर अपनी बिरादरी में तो जे चले ही है। ले सुलगा--कहते हुए आगेवान ने बीड़ी 
आगे कर दी और ठक्क-से बोतल जगत पे धर a 

हथेलियों बीच रस्सी की ढब बल दे बीड़ी को दाँतों तले दवा, खर से सुलगी 
सलाई को अंजुरी की ओट कर, सगुनवा ओठों के पास लाया तो चेहरे पर दाढ़ी के 
बालों तले बिखरी झुरियों का अपढ़ जाल उभर आया । उसने जोर का एक सुट्टा 
मारा और बोला--ले आगेवान यार ! तू बात पे बात खूब Ae aT तेरी घर 
वाली ? 

चल उसे तू घर में घाल ले । नवा तो कुछ नी । कर ले बदल मेरी दूजी 
से अपनी कुई की। कहे, ऊपर और कुछ धर दूँ ?--मुंह लगी बोतल से गुटकी भर 
वह बोला और बोतल सगुनवा की हथेली पर टेक दी । 

अब दोनों की आँखों के डोरे ललाने लगे थे। बड़ के घने पत्तों की. छतनार 
से छनता चाँद का उजास जगत पर तुले अंधियार को धकिया कर आस-पास रुके 
गंदले पानी में झांक रहा था । आगेवान ने खंखार कर थूक दिया तो उसमें एक फोड़ा 
सा तैरने लगा | 

--बोल मंजूर ? अरे सोच, रांड के बदले रांड ऊपर से तोट । इसे बोले 
जूते की बदल जूता, ऊपर से चांदी की मेख । दूजी की गाँठ भी कोई ढीली नी । पर 
बेटा नी उसके भाग में । मै लाया ही उसे बेटे के वास्ते । छोड़ जे सब और बटोर 
Ta | 

--पुन्न, वो कैसे ? इसमें तो पाप दिखे सीधा । 

--वाह, पाप किधर कूं ? वो माता दरोपदी पांच बीच एक थी के नी ? पुन्न 
तो सपफा है सगुनवा ! मान दूजी को तेरे से बेटी पड़े तो तुझे कन्या-दान का पुन्न मिले 
और उधर कुई को मुझसे बेटा पड़े तो मेरा बंस चले | बता है के नी पुन्न । 

--पर कुई, उसे भी a 

बात की तान तोड़े मत वो लुगाई-धन, आपना घणी सामी जो करे वो 
गित्ते; जे उसका धरम | ; 

तनी सोच-विचार लूं । सगुनवा ने-दारू डूबे होठों को कमीज की कोर से 
पोंछते हुए हुँकारा भरा | raat 

सौदा घाटे का हो तो सोच-विचार | बोला ना, चाहे तो बरस दो-एक 
टले अपनी कुई के फेर लेता । बस जे समझ हमारा बीज रखने-पोसने कूं. तू अपना 
बासन-भांडा हम कूं दे रिया और मैं तुम कूं। | 

| —q समझ, बिरादरी तुझे पंच आगेवान बोले, तू लुगाई को बासन-भांडा 
बोल रिया । उसमें बिचारी में अपना मन-मान कुछ नी जाने तू, लुगाई हुई के ढोर” 
ढांगर ? इस से उस gè बांध दो । 
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“जैसे गांधी बाबा बोलता वैसे बोल रिया, अरे मुरख ! कल तेरी-मेरी 
सतवंती पग्गड़ में धूल गेर अपने ससुर की देहरी-दर लांघ जावे, तो वता qoş 
दोनों उसके लहँगे की लाव पकड़ लेंगे ? फिर ऐसा होवे नी अपने ? अपनी जात- 
बिरादरी में तो 'झगड़ा' निपटाया और वात खतम । 

at वो मैं सब जानू, पर''"'टाबर-टसुए'""'हैँ तो बालक" 

पर, परख कुछ नी''"'टाबर, बालक के पाल-पोस का और ले ले। मेरे 
कूं बेटा चावे और पक्का लगे कुई की कोख जो पड़ेगा, बेटा पड़ेगा'""'आज तक मर्दानी 
ने बेटी जनी भी तो नी । fed बेटे पड़े उसके ? 

>+मेरे से तीन हैं, पेले दो उधर हें । अगले आदमी से । 

-साथ नी लिवा लाया पेलों को । 

पराया मूत क्यूं घर डालूं । उनका झगड़ा अलग भरा | 

--चल दुजी पर सौ और ले मुझसे और छोड़ कुई को । 

--सौ अलग से भरे थे उन छोकरों के वो ? 

-सगुनवे ! नसे-नुसी में भी हिसाव नी चुका--पर तब कुई की कद-काठी 
भी तो wast थी । लाली-लुनाई सब तो चाट frat उसकी, चल निवट तीन सौ पे । 

तनी, कुई से भी गुह कर लू । तू भी अपनी सतफेरी से माथा जोड़ ले । 

अपन लुगाई से माथा नी जोड़ने के । फिर लुगाई पैर की जूती । जूती, 
जाँ जी माने खोल दें, फेक दें, बदल दें। भोले ! बिचार, सीता को जब बनवास 
दिया रामजी ने तो उस माता से कोई वात पूछी थी,''"'तु बने बड़ा औतारी । 

वो नी रे आगेवान, ata" 

--बात-लात तू निबेडना'**'उस साहू-साँप की बंधक घालेगा सव कूं ? सागड़ी 
बैठना वां सब के सव । 

आगेवान झल्लाया और उठ खड़ा हुआ । 


m 


—ar लियो | मक्की का fears । घर कठोती उसके आगे ढेलती कुई बोली । 
पर सगुनवा चुप-बेहिल । 

--गुम क्यूं ? बोलो न । कुछ घटा ऐसा-वैसा ? मरियल प्याज पर मुक्की 
तानती कुई फिर बोली--जी अनमना है ? कुछ खा लो, नींद आ जायेगी । 

--तेरे कूं खाने-खूंदने के परे कुछ सुझे भी है ओर? वो तेरे बाप साहू के 
जुल्मी बेटे छीतर ने घेरे में डाल लिया आज | करने लगा हुज्जत | बोला, पाई-पाई 
चुका नी तो बैठ बंधक''''घाल सागड़ी | सगुनवा चेंटकर उखड़ा | 

--बंधक-सागड़ी ? कुई की आँखें चौड़ा गयीं । 

--मौका चुन के बौरावे gest नी जंसे'*'तुझे-मुझे साहु के हाथों गिरों 
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रहना पड़ेगा''''जिन्दगी भर । हाइ-तोड के खटना उसके खेत खलिहान । और भरना 
उसका करज'''बिना कुछ पाये। 

--तो फिर बालक-टाबर ? 

__वो भी dat) खायेंगे साहू के ढोरों संग'**'पर तुझे कौन पड़ी ? तू तो 
जनती जा गड्री के नांई, बरस के बरस । 

_ मैंने अकेली ने जने हैं जे सूकर ! 

__नी तेरी महतारी भी आवे जनने मेरे घर । 

__अपनी महतारी कूं घर घालता वो तो जनती तेरे | कुछ होस है ? 

--होंस होती तो धरता तेरे महुवें मरद के हाथ थैली और करता ये करज 
अपने माथे | 

__मैं बोली थी तेरे कूं करज करने वास्ते । सगत आयी थी तेरे मैं ? 

_ ओय, भूलगी ? सामने ठमका मार ठिठकती न थी मेरे आगे''''फुलो 
बुआ से जताया नी था केमेरा मरा मरदुआ मारे काटे है मुझे । 

_ मैंने नी बोला किसी को कुछ'''अब लगे है, जोर जुलुम था। अपने 
व्याहता का था, अपने जने सीने से जुड़े थे । फिर तेरे ठीये बैठ के कौन राज करूं ? 
एक जून खाऊ तो दूजी बेर भूखे मरू । 

_ उई-उई, बड़ी दुखिया है बापुड़ी, तो फिर छोड़े ना favs | बैठ जा ना 
किसी और के । तेरी काया से कंचन जो बरसे है । 

_ अरे उजली काया ही बेरी रही । मुझे भान होता के काया की कलाई 
दूध-पूत के नाते तोड़ देगी तो मुंह झुलस लेती agar area गिरा मरद भांवर डाल 
के भी छल गिया । अभी आगे बढ़ा किसने देखा ? 

__आगे-पीछे खूब सोचे-समझे है कुई । 

__पगलाई जो नी । पेट की भूख और कोख की कोढ़ ने होंस तो हर ही 
लिये'''तु जाने । 

मैं जो जातूं तेरे कूं. बोल दिया''*'बंधक बैठना है साहू के, तेरे-मेरे कूं । छोरे- 
लीतरे सब कूं-अब सगुनवा के बोल थक कर गिलगिला गये थे । 

aur हेत संग है तो बंधक भी बैठ जाऊँगी। सिर पे छप्पर और रूखा- 
सूखा जवारी बाजरा, कुछ तो देगा बो मरा ag area कट जायेगा फिर बालक-विखे 
कल खड़े हो जावेंगे'''' 

कुई ने अंसुयायी पलक झाप बेवसी में घुटनों पर बंधे सगुनवा के हाथों पर 
अपना कंपकंपा हाथ धर दिया । 

इधर-उधर लुढ़के सरजू-चन्दू एक दूसरे की पेट-गरदन-सिर नापते निदियाए 
इधर-उधर लुढ़के पड़े थे जैसे अंधेरी की गठरी-पोटली ऊपर-तले चढ़े हो । सीत मारे 
कुत्ते पीं-पीं करते छप्पर के बाँस के ठोहके से रगड़ खाते हुए अपना डील गरमाने का 
जुगत जोड़े थे । कुई ने fast आँगन से खींच कर arg को तप्पड़ पर कर लिया और 
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अपने छलनी आंचल से सबको ढाँप दिया । अब उसके डील पर ऊपर एक बोदी 
बॉडी, जो साहू की बहू ने उसकी रंगत पे रीझ के दी थी, और नीचे फटी साडी का 
आधा छोर लिपटा था । छप्पर के छेद में से छनते उजाले के घेरे से घिरी कई की 
काया को अपने से सटा जान सगुनवा सुगवुगाया । तभी उसकी किलकिलाती अंग्रलियों 
को AGU में बींध वह gagari | 

-ण्कीर्ई जुगत करो ना ? 

“तू जुगत को ae ae अभी सहर में पढ़ेला संकर का बड़े वाला बेटा 
बोले aaa सरकार बंधक मजूर नी रखने देने की । साहू लोगों की धर पकड़ 
जोरों पे है । देखना सगुनवा डरना नी । 

--फिर' ५०० 

एक लम्बी चुप्पी पसरती गयी दोनों के बीच । दोनों बोलते-टुहकते कि 
तभी एक भारी बोल फूटा--सगुनवा हो !'''“सिहरते सन्नाटे को भेदते हुए उसने 
बोल लोटाये--आया हो ! इत्ती रात गये साहू आन गड़ा । रामजी रखे ! कहता हुआ 
सगुनवा छप्पर से निकला । 

साहू पा लागूं, आप इस खाऊ जाडे He Hey टेर लिया होता । 

>-वो तो ठीक''"'में बोलूँ'""'आज छीतर ने तेरे क ऐसा-वैसा बोला था 
चौपाल कने । 

नी तो, छोटे साहू मिले भर थे-करज की बात याद दिलायी थी । 

ah at बंधक-वंधक रखने की बात भी बोला था, मुझे सव जान है, सो 
we get किसी को गिरो नहीं रखना । वंधक-सागड़ी नी घालना'“''अव तू ऐसा कर 
कि कल ही मेरे इस छप्पर को छोड़, दूजे कहीं डेरा डाल । तेरे से बने जब मेरा दिया 
देना । पर, अब परे पड़''"'तेरा संग मुझे ले डूबेगा । 

पर MEH कहाँ जाऊ, मेरे को दूजा ठौर नी, जहाँ जा पटक लड़के- 
लीतरों को । 

--अब तू जो भी कर, जहाँ चाहे जा। ये जनानी सिरकार तो हमारा गला नाप 
रही'"“'नये कानून पे कानून बन रहे''' वो संकर के बेटे की सुनी तेने । नेता बन रिया । 

--पर साहू, जो बोले उसे बकने दो, मैं तुम्हारा दिया भर दूंगा। अब तो 
सरजू भी बड़ा हो गिया । चार की ठो छः हाथ लगेंगे aT 

—q हाथ-वात छोड़, यहाँ चार कंधे लग जायेंगे मेरे कूं । बस बोल दूं, तू 
कल ही अपना ठौर अलग बना ! 

इतना कह्‌ मरे-मरे पग डालता साहू मुड़ गया । सगुनवा पल पाँच काठ-सा 
खड़ा रहा, फिर छप्पर में हो लिया | उसे यूँ भोंचक-भरमाया देख कुई ने उसे ठहोका । 

--फिर ? 

--फिर AT HL करमो का । 

अब कहाँ किस छोर पे रोपोगे छप्पर । कुछ 'करन' सोचो | 
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_ परे सोचे 'करन' से कुछ बना है आज तक''''कल वो आगेवान आया 
था । मुझे जगत पर बिठा भोत बातें बोले था । 

_ आगेवान ? वो लगते-मोटे गांव का ? 

हाँ, वो । बोले था-सुगनवा एक पुन कमा । और पापा काट साहू का! 

कैसा पुन्न ? कुछ बालपन का सखा--नेह आया उसके जी में तुमसे । 

--मुझपे तो उसका कोई नेह-नू नी । पर तेरे पे जरूर उमड़ा है उसमें कुछ । 

__सपफा बोलो । चाहे क्या था वो । 

--कहेंगे तो फिर मेरी नीयत-नेह पे मार करेगी । 

__ बोलो भी । पाप तो मैं जान गयी, पर पुन्न की बात कौन ? 

__अरी कहता AT ATT भाई के नाते ही सही''"'कुई को बिठाल दे मेरे 
यहाँ--बस उसकी कोख मेरा बेटा पड़ जाये fae ae ही बेटे जो होवे हैं nR 
उसके बेटियाँ ही बेटियाँ हैं." : 

__तो मैं उसके बेटा जनने जाऊं । अरे हम लुगाई “मानुसजात हैं कि ढोर- 
dare | जोरू-जमीन एक समझो हो तुम awe 

_ बोल न दिया था'''आखिर तो उफन पड़ी ना, 

--छोड़ो उसे । कल की सोचो, छप्पर कहाँ रूपेगा । 


[_] 


ओस नहायी भोर, धूप ढरकाते सूरज के सामने होती, उसके पहले ही, साहू 
गांव के पंच-परेखों को ले सामने था । सगुनवा हाथ जोड़े 'विना खाये की मार' की 
ढब में खड़ा था और उसके पीछे आड़ा की ओट लिये कुई काँप रही थी । अपने भारी 
मुँह से भाप का बगूला छोड़ते साहू बोला था--सगुनवा, पाँच पंचों के सामने तेरा 
मेरा फैसला है। लो देखो पंचो ! मेरे सुगता के बीच ये कागद-पत्तर हैं व्याज के, 
जो मैं सबके सामने तोड़-फाड़ | अब मूल-मुहल ही रहा इसके सिर और सगुनवा मेरे 
से आता-नाता तोड़े ! इतना कहकर साहू ने, सच में, उन कागद-पत्तरों को फाड़ 
फेका । जो आज तक उसे कुण्डली में बांधे थे । कागदों की धज्जियाँ बिखरकर 
इधर-उधर उड़ने लगीं तो उसे ऐसा लगा जैसे उसके सीने पर पसरे फनियल का फन 
बिखरकर झर गया | उसने एक उजली और अपने लिए साँस भरी । पर तभी साहू 
आगे बढ़ा और उसकी गिरस्थी की चीज-बसत छप्पर से बाहर डालने लगा । कुई ने 
आगे आ बाँध बँध दिये पर साहू न रुका | सगुनवा चिरौरी चाहने में लगा मिमियाता 
रहा | बालक हड़बड़ी में नींद निबेड बाहर खड़े हो बिलखने लगे | तभी आधा गांव 
साहू के खलिहान में भर गया । सव कुछ मिटता-बिखरता देख सगुनवा ने जोर-जबर 
का रुख किया तो व्याज से वरी करने की बात उछाल साहू ने सबको अपनी तरफ 
कर लिया । अब तो सगुनवा के सर साहू का ऐसा कोई 'डंक-डंडा' नहीं था जिसकी 
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मार बताकर वह गाँव वालों की दया जीतता । सव विखर-वीत गया । अब उसके 
सर पे आकास के चंदोवे के सिवाय और कुछ न था““साथ श्री विसूरती कुई 
बिलखते टाबर । 

अंसुआ कब सूखे, सिसकन कब सिमटी और पग कहाँ जा थमे, किसे भान ? 
बस चेत हुआ तो जाना उजड़ी गिरस्ती गांव के आखीर छोर पे खड़े बड़ के नीचे 
बिखरी पड़ी है । दिन का दुराव साँझ घेर लाया । dar अँधेरा ओढ़ रात बनी और 
साय-साँय करती रात भूखों को खाते-खाते अघा कर फिर दिन में ढल गयी । इस फेरे 
के साथ सगुनवा और कुई की अधखुली आँखों में आगेवान का मन चीन्हा आन बैठा । 
सगुनवा की आँख में कुई ने आगेवान की परछाँई देखी और सगुनवा ने कुई की 
पुतलियों में पूत-पाल बेबसी पढ़ ली । दो दिन की भूख आखिर को हाँक ले गयी उसे 
आगेवान के गांव-गलियार ! 


[_] 


वित्ता भर जमीन पर खड़े छान-छप्पर तले दूध-पूत को सिमटा सहेजा देखने की 
होंस कुई को दूजे ही दिन दिखा गयी--आगेवान के भरे पुरे आँगन चौबारे । उसके पैर 
पड़ी पैजनिया के घुंघरू झनकने लगे । उजली हथेली पर महावर रच गया और रूप 
नहायी देह रेसम में जा वसी । पर ये सब जुगाड़ उसे कसा तो खुरदरा खारा लगा था? 
मिलन की रात के पहले पल खीर के लच्छे उसके गले में काँटे तो डाल गये। और फिर 
रात घिरे-चिकनी चमक पुती रंगदार गारे की दीवारें सिमट कर कसे आ जुड़ी उसके 
पास दर पास । और वह पिल ही तो गयी उस भभकेदार खट्टी वास उगलते कंपकंपाते 
आगेवान की, लुंज बाहों के घेरे में । भोर आँख मलती जागी । सिमटी तो उसे अपने 
चौफेर--पाप-पुन्न के छोर---उलझे अटके दीखे । उन्हें आँखों की ओट बिलगा चौवारे 
के बाहर पग धरा तो एक ताना तानती खिलखिलाहट ने उसे चौंका दिया । 

at दुजी की बदल आयी तीजी ! मैं हूँ आगेवान की असल सतफेरी । 
नवे महीने बेटा जनने के हेत घर घाली है तुज्झे''“'घोखा-धड़ी नी करनी हाँ ! 

और उस अधेड़ उघडी, चौड़ी-चकली लुगाई ने अपनी नवी सोतनिया को 
ठोहके-ठहाके के साथ आ लिया । 

-र्‍जुहार बड़ी ! 

बेटा जनंने को जिये Great बेटा जनना हाथ है तेरे। आगेवान ने तो 
ज ही बोला था । तेन्न अपनी कोख बेटी नी देखी कभी । 

बोल की मार मन में अंस तो गयी, पर बोली नहीं, चुंपा गयी कुई, बस 
बोझिल पलक फेला उसे निहार भर लिया | 

--ऐसी लजा री लाजो जैसे अव्भी आज ही बिधी हो बनी पेले पेल । तीजा 
मरद तो मेरा ही है, देखती आँखों, आगे का हिसाब भी होगा ही ? चुप से चिढ़कर 
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चढ़ने लगी बड़ी । 

--मेरा हिसाब तो सफफा हे | औरों का भी हिसाब समझ आवेगा ही ! अब 
कुई ने सौतन की धौंस और झेलना ठीक न विचार डंक दिखा ही तो दिया । 

हिसाब समझने की ठीक कही तूने''''ये जो सब सुहागन का सांग धारे 
है। आगे जो चरेगी-भरेगी वो सब मेरा और मेरे बाप का है''''उस मरद-मीत का 
नी जो तुज्झे लाया घर'”'पहली बतलास में ही लोढ़ी सोत ने कार करता बोल दाग 
दिया तो उफनने लगी बड़ी ठा हाँ जायेगी तुज्झे--आगेवान मेरे दिये पे खड़ा है। 
बना है। और तू भी हिआं तभी तक बनी है जब्भी तक मैं चाहूं*''बेटे ढलने की 
टकसाल जो जुड़ी है। इस बापुड़ी के पेंदे से'''। इतना बोल वह पैर पटकती अपनी 
ओवरी की ओट हो गयी । 

जो सामने आया था, आगे पड़ा था और उसके आगे बनेगा, उस सबसे 
अजान तो थी नहीं कुई, जो बिदकती विल्लाती | उसने पग रोप के खड़ा रहना ठाना 
और झनकती हुई वहाँ से हट गयी | 

और आगे सब बातें घाते तो उसे झेलनी थीं ही, पर उसके भान में जो सबसे 
केसैली और मारक वात आयी थी, वह थी, आगेवान की सहं पर सगुनवा और 
आगेवान की 'दूजी' लुगाई की सांट-संगत । कुई ने इस आस-बिसास पे इस घर बैठना 
बदा था कि सगुनवा बरस दो एक उसकी बाट में बैठा लड़के लीतरों को सहज लेगा। 
उसकी बदल में मिले रुपये-ठीकरों के रहते साहू का मूल करज भी चुका देगा। पर 
पहली पखवाड़ा टूटे ही उसने सुना के तो उस 'दूजी' को घर में घाल उसके अपने 
दूध-पूत को धकिया-मुकिया रहा | लाख उसका जी उमड़ा, मन हुमका, पर आगेवान 
की देहरी लांघते उससे न बना । दिन को चौकसी करती 'बड़ी' और रात श्रा घेरता 
आगेवान । जात बिरादरी सव उसके पीछे । कुई को कौन जाने ! 

बड़ी के बोल सहते, आगेवान का डील ढोते कुई अव नये बास से परच गयी 
थी । मन न होते भी वह घर के ढोर-डांगर के सानी-पानी, साज-सम्भाल में लगी 
रहती । उठती-बैठती दो जून खाती, सोती जागती, पर 'बड़ी' बात पे बात मार उसे 
सदा भान कराती रहती कि उसने कांटा काढ़ने की गरज सुई साधी है । सीते जोड़ने 
के लिए नहीं । 'बड़ी' देह छइयां की ढब उसके पीछे लगी रहती । आज जब वह 
“नहान? से निकलकर बाल फटकार रही थी कि उसने 'बड़ी' को अपनी कुठरिया की 
कोट पर धिये पत्थर से रेख आँकते देखा । वह पहले भी जब-जब नहाकर निकली 
उसे इसी ढब में रेख उकेरते देखा । उसके सोच में कुछ समाया नहीं अपने बाल 
सुखाकर अब वह 'बड़ी' की बेटी झुमकू के बाल सुलझाने लगी थी। 

देख री कुई-मुई | नहा-निखर के छोकरियों-छिनकियों से मत सटा कर। 
उनकी Bad छांह बड़ी खोटी होवे 1 तेरी कोख पड़े बीज ने जो जात बदल दी तो ? 
--बड़ी ने बोल का टोल साधा | 

--बड़ी ! आखिर है तो लुगाई जात ही तू । मेरा अंतस भी तो कभी झाक 
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ea fae झुमकू--चंपा से मेरा क्या बेर ? कुई ने झुमकू को अपने कने सहेजते 
हुए कहा । 

मेरी छाती eaat कव भर रही किराये की कोख---्रेटे मे ? 
तरारा हृ ता खुद न जन लेती बेटा । है कमर में जोर ? इतना उगल 
ई उठ खड़ी हुई और अपने औसारे में गुम हो गयी । 


मेरे हारे fea का भी तेने सोचा है कभी जो मैं दर री arpo atq 
यी 


आकाश अटा था बादलों से और बादलों में मेह सरसरा रहा था। कई को 
अपनी कोख में सरसराहट-सी लगी और उसकी याद की पालों में पीछे छठे बिरजू 
सरजू या चन्दू को सुगवृगाती सुरत आ टंगी । बिरजू तो स्याना है''*'पर चन्दर aye 
कितना चाहा था उसने कि चन्दू को साथ ले ले पर आगेवान यह कहकर अड गया 
था कि उसकी गोद में अपना दुध-पुत रहते वह az नहीं फलेगी । और यूँ उसका 
अपना सांधा-बांधा ही मारा जायेगा | आज कुई विचारती है--यह सव कैसे और कब 
हो गया''""एक नहीं दो-दो वेर वह छलावे में आ गयी । कभी रीत-रिवाज जात 
बिरादरी के नाम पर और कभी दूध-रत के नाम पर साध क्‍या पायी ? अब फिर 
कठफोड़ी कोख में कांटा लगा दिखे एक किलकिलाती चिर-जानी चुभन उसके 
कण्ठ में उबकाई उंडेल गयी । 
बड़ी ने जवसे उसे कच्ची अंबिया चिचोड़ते देखा तो उसे पाला-सा मार 
गया | दिन भर वह मुँह ढापे पड़ो रही और जब उठी भी तो बुड़बुड़ाती हुई झूमकू 
चम्पा को बेबात धवीकती रही । उधर आगेवान ने अपना बीज का अंकुराना सुना तो 
फूला-फूला फिरता उसके भाँवर भरने लगा । दूजे दिन तो बात पर फैला टोले-टीले 
जा चढा । आगेवान ने लाख चिरोरी-चाशनी चढ़ा अपने हुलास में “बड़ी” को 
हिलाना चाहा, पर वह 'हाँ-हेँ' करके रह गयो । अकेले में कुई के सामने भी 
पड़ती तो विन बोला धर कर रह जाती | वह अब कुठरिया में दवकी रह ती या फिर 
अपनी अंगुलियों की रेख पर गिनती जोड़ती दिखती । अब उसने झूमकु-चम्पा को भी 
उसके पास आने से ToT दिया । 
कुई 'बड़ी' के बदल को, उसके ममं को समझती थी, पर क्या करती ? उसने 
अपनी चलनी-करनी में बदल न आने दिया | आगेवान के मना करने पर भी वह घर 
में जुटी रहती । घरकाम 'बड़ी' से पुछती-झेलती । पर इस सबसे भी बड़ी कहाँ नमी ? 
दिन He’ को चढ़ते जाते थे और नूर बड़ी का उतरता जाता था। आगेवान 
फुल्ल मदमाता और बड़ी सुन्न मुरक्ञाती | पाँचवे महीने से Ge’ भी कुम्हलाने लगी 
कई-कई जापे जने थे उसने पर इस बार कुछ अटपटा-सा उसे लगा था । छठा 
लगते-लगते उसकी कोख खूब फँल-फूल गयी थी"“'इधर उसके पग-पिड भी पिराने 
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लगे थे और अब वह खटोली से ही लगी रहती । सातवाँ महीना सिराते न सिराते 
एक रात उसके जबर का शूल उठा और दिन ऊगते पहले-पहले उसकी कोख बेटी 
लेकर खुल गयी । कुठरिया के बाहर बैठे आगेवान ने भीतर से सूप की ढव-ढव सुनी 
तो, उसके पैरों तले की जमीन खिसक गयी और वह अगिया पर्वत की तरह फट 
पड़ा । 

__ये सब इतनी जल्दी कैसे हो गया''''अभी नवां महीना लगा कहाँ Poe 
वह पैर पटकता दहाड़ रहा था कि बड़ी ने सुर्रा छोड़ा । 

--नवाँ महीना बोले, अब्भी तो सात भी पूरे नहीं हुए । रेख-रेख हिसाब है 
मेरे कने ले, आगेवान ! 'तीजी' बेटे के लिए घाली तो बेटी ले आयी और वो भी 
तेरी नी दूजे की । इतना कह वह खिल्लाकर वहाँ से परे हो गयी । 

“कुई? के 'करमों' पे तुफान तुला देख दाई ने कहा-बच्ची तो पुरी दीखे । 
सतमासे बच्चे अजब तो नी । पर कौन सुनता--तीजी बेटे के लिए घाली तो बेटी ले 
आयी और वो भी तेरी नी दूजे की । 

बड़ी के बोल उसके माथे में झनझनाहट भर गये । वह भेटी मार कुठरिया 
में घुस गया और आव देखा न ताव, वैसी की वैसी रक्त सनी 'कुई' को बाहर घसीट 
लाया । गन्दी गालियां उगलता वह गरजा--हया मरी बेसरम, चुड़ेल''''पराया तुखम 
ले के मेरे यहाँ आ मरी । इत्ती दगा ये फरेब । करम के संग. धरम भी गया। उस 
सगुनवे STA का चाचार खोल अपनी चाँदी नी काढ़ ली, तो मैं अपने बाप का ती'''' 
पर पैले तू निकल छिनलिया, कुलझनिया, फूट eat "उसने बिफरकर एक ठोकर 
उसके धॅसे पेट पर धर दी । वह मरी चीख तान कर तड़पने लगी। फिर भी आगेवान 
न रुका । उसने उसे कोलू में भर अपने आँगन के पार पोल में डाल fear fH 
मुड़ा और नयी जायी हिलहिल लट को भी उस पर पटक दिया। पाँव पटकता मुड़ा 
और दाई को फटकार कर बाहर करते हुए सारे घर के सव जनों को पटों के भीतर 
कर खुद भी पड़ गया | 

कुई की पलकों में बन्द नीले-पीले चक्कर वाला आकाश छितराया तो उसकी 
आँखों में धुंध भर गयी । घुँधलके में भी न जाने कैसे उसे अपने कोख की कालिख 
दमकती सी लगी । और उसने उसे अपनी छाती में सहज लिया । धुँध फिर घुमड़ी 
और पलके फिर झपा गयीं । 

जब उसकी आँख खुली तो कानों में. घण्टे से बजने लगे, माथे पर शंख फूँकने 
का भान हुआ और उसने करवट बदलना चाहा तो छाती पर कोडे रेंगने की सी 
सरसराहट हुई । उसकी कोख ही नहीं फटी थी उसकी काया के सिरे भी खुल गये थे 
और वह अव भी खुद को लाल पानी में तैरती हुई-सी पा रही थी। न जाने कव 
उस कुलबुलने वाले कीड़े ने मुंह खोला और ‘fea फिया' के मानुस-सुर में रोना 
लगा दिया। 

-_कौन है तू“ इस yaa चोहट्टे में कैसे आन ae | बच्चा 
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2 है? veges का रोना सुनकर कोई आ खड़ा हुआ था और सफाई माँग 
रहा था । 

लाल-मुंहा सूरत अपनी किरनों से स्याने-बालों को हाँक लाय़ा--कसवेनुमा 
गाँव के सूने छोर पर खड़े इस चोहट्टे के मुहाने पर, जहाँ कुई, उस नन्हीं जान के 
साथ, अधचेत पडी थी । 

-कौन''"'कौन री तू ? 

“कहाँ से आयी इधर कू? 

कौन लाया ? 

कंसे आयी ? 

-ण्है कोई आगे-पीछे ? 

--वच्चा किसका ? 

एक के बाद दूजे सवाल उसके कानों में मक्खियों की तोल भिनभिना रहे थे । 
डील में थोड़ा-हिलडुल हुआ । फिर चुप''"'एक लम्बी चुप्पी । अब एक अधीर छोकरे 
ने एक कंकरी उस पर उछाल दी । पास खड़े स्याने बरजें कि दो-तीन-चार कंकरियाँ 
हवा चीरत्नी उसको जा लगीं । उसने पलक gare, चौफेर को आँख-उजास में बाँधा 
और जब अपनी तरफ तनी हुई कंकरियाँ देखीं तो रीढ़ को झटका दे उठ बैठी । पास 
पड़ा एक बड़ा-सा पत्थर उठाया और सामने दे मारा । 

ata इससे मारो'''मार डालो । और डवडवायी आँखें लिये निढाल 
हो फिर पड़ गयी । अब तो 'जगत बुआ' से नहीं रहा गया और वे लोंडे-लीतरों को 
डटियाती हुई आगे बढ़ीं । तभी कोई कटोरा भरा दूध-दलिया ले आया और दिन 
बहल कर टल गया । सव हट-छँट गये तो भी डरे-डरे से दो छोकरे वहाँ से नहीं 
डिगे । अव कुई की आँखों में जो करार देखा तो उनमें से बड़े के सहमे से बोल फूटे-- 
माई री ! हम भी भुसे हैं। कौन जादू जागा कि कुई ने बाँहें फैला दीं और 
वे दोनों टावर खिचकर उसमें समा गये । 

आगे-आगे दिन चार-छः तो देर सबेर कहीं न कहीं से कोई कुछ उसके पास 
खाने-पीने को रख ही जाता था । पर जब उससे दो qe और आ जुड़े तो सब रुक 
गया । फिर वे दोनों बस्ती में माँगते-खाते दीखे तो लोगों की उमड़ी दया सिमट 
गयी । अव तो साँझ-दुपहर सरजू-चन्दू जो माँग-तूंग कर लाते, उसी पर गुजर थी । 
नया नौ दिन का दया दो दिन की । उस चोहद्दे में लोगों ने एक लुगाई को इधर- 
उधर होते देखा था । वह बुदबुदाती रहती । गालियाँ उछालती रहती । पर एक हद 
से आगे पग बाहर न निकालती । अव उसे पक्क्री टोह पड़ गयी थी कि मरा सग्ुनवा 
उस मरी नयी को ले बच्चों-टाबर को इस अजाने देस डाल कहीं और जा मरा हैँ 1 
सरजू-चन्दू ने भी ऐसा ही कुछ उसे बताया था । अब उस चोहहदे में छोटी-बड़ी चार- 
ist परछाइयाँ; कभी नन्ही किलकार तो कभी yet सीतकार के साथ; उभरती- 
डूवती रहती । 


कु 
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दिन ढरक रहे थे और अब चोहदे की आवादी लोगों के लिए अजीब नहीं 
रही थी । लगते-लगते दिनों तो उस 'बेचारी लुगाई' का ठोर-ठिकाना पाने की बड़ी 
ललक लोगों ने दिखाई थी, पर जब 'जगत gar’ सी दो-चार और स्यानियों ने उसे 
पगली-दुःखिया कहा तो सब उसे पागल और दु:खी जानकर मुँह मोड़ गये । फिर 
बाल-भीख से चार-पाँच पेट कहाँ भरते ? 

यूँ तो बस्ती में सुरसुरी थी ही कि उस दुःखिया में लुनाई निकल आयी है, 
मनचलों में बात चलती--इसमें कभी खूब रूप रमा होगा । सुनने में तो यह भी था 
कि अब इस चोहहे में रात को लोग आवे-जावे हैं--खास तो मुटियार लट्ठ; भैरोंजी 
के चौरे पर भांग घोटते-पीते; रात उधर ही इल जावे । पर कौन कान धरे? किसी 
को क्या लेना ? अपने जगत का जंजाल ही कया कम है जो “और HT 

पर बम तो तब फूटा जब उस दुखिया का पेट फूला । लोग-लुगाइयों ने देखा, 
Hood “करते बोले--अरे इस बस्ती के पाप का घडा भर गया । अब फूटेगा। 
और फिर एक दिन तो धमाका हुआ ही--'पगली' ने बेटा जना है । बस्ती के 
निठल्ले बड़े-वाले कभी से सोच में थे कि इस कुलटा 'करम जली' लुगाई को यहाँ से 
निकाल बाहर करें, पर कुछ ने उसे पगली कहकर और कुछ ने “उस पापी' की धर- 
पकड़ की बात मान-जान कर चुप्पी ले ली थी । फिर वस्ती के हर आदमी को अपने 
‘ay में 'वह पापी' दिखता था जिसकी धर-पकड़ की आस-उम्मीद उस 'पगली' को 
वहाँ बनाये रखे थी । 

एक दिन अतल तुले अन्धेरे में कुई के कान में भैरों के भोपे की बुदबुदाहट 
पड़ी थी--जे तुझे इहाँ रहना है तो--पागल-वौराई बनके रहे''* वरना बस्ती में तेरा 
गुजर नहीं मैं खुद दुर्गा-दसहरे को पगला बनके सांग धरूँ हं । तभी टिका हूँ । इसी 
भोपे का सहारा था उसे । लीतरे से लेकर और कुछ भी वही जुटाता था जव-तव | 

जिनगानी का भार और साँसों की साँसत ने ही इतना मार दिया था कि 
उसके अपने हाल-ब्योहार की ठीक से भान न होती । .जचगी की बेला पेट में लगी 
आगेवान की ठोकर और फिर तभी नंगे आकाश की. आग उसे इतना मार गयी, 
झुलसा गयी थी कि उससे कुछ सोचे-समझे न बनता । उन्हीं दिनों जाने कँसे उसकी 
पहली ब्याहत का आदमी उसके सामने आन खड़ा हुआ था । 

--कुई ! तेरी जे दुरगत देख आँख जले । तुझे सगुनवा के बिठा मैंने पाप 
ओढ़ा । उसने कहा था । 

वह दिन में इधर-उधर हुआ था और रात फिर आ जुड़ा था । 

- तेरी कोख आग-अँगार बखेर, मैं भी सुखी कब रहा ? आज भी तेरे जनों 
को पाँख में ले बैठा हैं दुजी कलाई AST नी डाला''''कुई को चुप देख फिर बोला-- 
कुछ तो बोल जो हुआ at 
--दोनों हैं? 


लेख “'छुटा का हिरा गया था'“'बचा नहीं । इतना कह उसने अपनी 


च्छु 


persist - 
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आँखों के कोर को चुटकी छुआ पलक ढाँप लिये । 
कुई ने एक गहरी डूबती sata भरी तो फिर बोला--जों हुआ हरिनाम पे 
भूल oT ate AR साथ चल । हम फिर गिरस्ती जोड़ेंगे । 
सच ? कुई के मुँह से न जाने कँसे फूट पड़ा । 
सच । साँह ले । भाँवर तो मैंने ही डाली है तेरे से''"'धरम का धनी तो 
मैं ही हु तेरा"''बो सब तो जार-लंपट । 
~तयै जो तीन-छोरे-लीतरे पड़े हैं गले''''उनमें तेरा एक नहीं--बड़ा बिरजू 
और था उसे सगुनवा ने जाने किधर क्या किया ? कुई ने कुछ सोचते हुए कहा । 
=तेरे-मेरे अव छोड़ । तेरे सो मेरे''''विरजू को भी तपासूँगा । वो आपना 
Ef || बिटवा बाँस छूने लगा''''तेरे हेत पूछे हैः''कभी-क्रभार और मन छोंटा करले'""'तू 
चल मेरे साथ | वो कित्ता खुस होगा | उसने आँखें चमका कर कहा था | 
अन्धेरा गहराकर पसर गया था । कुई उसमें कुछ देखने-पाने को आँखें फैलाये 
थी। तीली रगड़ कर उसने वीड़ी जलायी और सुलगती सलाई को कुई के चेहरे के 
पास हवा में हिला बुझा दिया । एक लम्बा कश खींचकर बीड़ी का gat कुई पर 
छोड़ दिया । 
~तो कल सूरज चढे हम सव बस पे होंगे''"'बोल ठीक ? कहते हुए उसने 
कुई को अपनी तरफ ढरका लिया । वह थोड़ी खिंची-कसी, पर अपने घर-चौबारे की 
चाह उसे ढीला कर गयी । 
-व्याह-धरम के नाते यूँ नी टूटे । इस बोल के साथ उसने उसे अपनी 
तरफ कर लिया । नाता जोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया और वह उसे रोक नहीं सकी । 


[_] 


कब रोक सकी थी वह किसी को ? तड़के पो फटी थी । गहरी जैसे रंग-रसी 
हो; पर सूरज देखे नहीं दिखा । उसने आज सरजू-चन्दू को मंगत पे भी नहीं जाने 
दिया और वह सूरज चढ़े तक आने वाले की बाट जोहती रही । पर वह कब आया ? 
आया कुछ और ही । दिन पर दिन चढते गये और अब उसकी टोह लगी तो उसने 
माथा फोड़ लिया । वाल नोच डाले, मुँह छील लिया सरजू-चन्दू, को मार भगाया 
और''''और आगेवान की आग को घूरे पे डाल बस्ती में बकती-डोलती फिरी । लोगों 
ने दया दिखायी । खिलाया । बिठाया पर दिनों के साथ उसकी कोख फूलते देख 
उसे दुतकारा, ललकारा पर फिर पगली जान कुछ दिया--डाल दिया । अब उसका 
बसेरा फिर alee खण्डहर में था । 

कस्बे की कच्ची सड़कों पर लाल तिकोन की सफेद मोटर दौड़ रही थी-- 
धूल उड़ाती । घर-घर चर्चे थे--वच्चे दो ही अच्छे । पंचायत-घर के आगे चौक में 
तम्वू तना था । लोग-लुगाई डरे ASA उधर जाते थे। धमका-फूसला कारकून-प्यादे 
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उन्हें लाते थे सहमे से वे तम्बू में जाते थे । नयी कम्बल और पीला कागद ले मरे- 
मरे तम्बू से निकलते थे। 

--तू भी लेगी-कम्बल और नोट ? फाटक के पास सफेद कपड़े वाले ने पूछा 
था । सहमी-सी वह खड़ी थी । बगल में लोथड़े की तरह नन्दा बच्चा उसकी छाती 
चूस रहा था । उसके पीछे एक के वाद एक तीन--सरजू, चन्द और नन्हीं-ठण्ड से 
ठिठुरते डबडबायी आँखों से वे सामने लगे कम्बलों के ढेर को तक रहें थे। वह सबको 
वहीं छोड़ फाटक में घुसी । टेबल पर रजिस्टर फैलाये बैठे आदमी के सामने जा खड़ी 
हुई" 'चुप-चुप । 

--नाम ? 

कुछ नई | 

--होगा कुछ तो ? 

--तो कुई | 

— He ? पूछने वाले को अजब लगा | 

आदमी का नाम ? 

--कौन आदमी ? 

—at वाला । 

--कौन से वाला ? पेला, दूजा, तीजा'''' 

--क्‍्या बकती है ? अपने बच्चों के वाप का नाम बता | 

--कौन से वाले बच्चे का--रेखू, बिरजू, सरजू, चन्दू, ननकी, छुंटका'''' 
किसके बाप का ? 

छोड़ पहला बच्चा कब हुआ ? 

--जब मैं छोटी थी । बचिया-सी । 

छोड़, अपना क्या नाम बोला था ? 

कुई, कुई--जैसे कुआ बैसे कुई । छुटपन में मेरा मुंह बहुत छोटा था पर 
खाती भोत थी''''कहने वाले कहते'"''मुँह सुई पेट कुई । तो माँ-बाप ने 'कुई' नाम 
घर दिया | आगे भी कुई का भाग ही तो मिला मुझे । 

--वह कैसे ? अब उस पगली-सी औरत की बातों में उसे रस आने 
लगा था | 

--कुई“'धनी-धोरी कोई नहीं । बे-धाम, वे-सहारा''"'जो चाहे जगत पे चढे 
रस्सी खोल गिरारी हिला अपना डोल डाल दे“'भर ले उसमें से। पर मुझ करमजली 
कुई को तो मरद-मानुस भरते गये । एक के बाद एक और मैं बीतती गयी । कहते- 
कहते उसके आँसू झरने लगे थे । और वह बिना कुछ कहे तेजी से मुड़ चली थी-- 
फाटक की तरफ, पर तभी उस आदमी का इशारा पा दो आदमी उसे खींचकर तम्ब 
की ओर ले-चले | वह नहीं-नहीं करती रही | 

उसे लाल तिकोन वाले तम्बू के पास देखकर ही लोग बात ले उड़े थे। और 
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जब वह काँपती टांगों से लड़खड़ाती हुई बगल में कम्बल दावे फाटक में से निकली 
थी तो उधमी बच्चों ने उसे घेर लिया और उसके पीछे हो लिये । फिर किसी मुटियार 
ने सुर्रा छोड़ दिया--विनपती लूपवती ! तो छोरों ने उसे नारा ही बना दिवा । अब 
वह आगे-आगे काँख कम्बल से eit छुटके को लिये चल रही थी । पीछे आंचल पकड़े 
सरजू, Fe, नन्ही थे । सरजू ननकी को टेरे था। और फिर था नारे उछालते 
छोकरे-लड़कों का टोला | 'बिनपती-लूपवती' का नारा सुन के तो समझू लोग-लुगाइयों 
| के पेट में बल पड़ गये । पीपल चोक में तो छोरे चुहूल पे उतर आये थे । कोई उसका 
कम्बल खींच रहा था तो कोई उस पर कंकरियाँ उछाल रहा था । एक ककरी ननकी 
को लगी तो वह विलबिला उठी । वह मारने को झपटी तो छोरे भाग गये । पर फिर 
आ जुड़े । फिर वही नारा । फिर वही मार । वह रो पड़ी । तभी उसकी आँख अगली 
गली के छोर पर दुबके खड़े बड़े-से लड़के पर जा टिकी तो वह आँख बचा पीछे दुबक 
गया । नारे अब भी उछल रहे थे । कंकरियों की मार अब भी लग रही थी। पर उसे 
चेत न था। उसे तो वस इतना भान था कि हो न हो वह गली के छोर पर खड़ा 
उसका अपना विरजू था । विरजू इत्ता बड़ा हो गया । पर दूसरे पल ध्यान आया--- 
| उसका बिरजू होता तो भला उसकी यों दुर्गत देखता । जल्दी उसके सामने आ ढाल 
| बनकर आगे खड़ा न हो जाता | और वह उसे अपनी कोख में न भर लेती ? अब एक 
कंकरी टन से उसके माथे पर आ वजी । फिर भी उसने ध्यान न धरा” पर था बिरजू 
Gea पहचाने मुझे तो जाये भाड़ He aT वाप के नरक । रास्ते में उठती-बैठती 
ag फिर सूरज डूवे पहले Ales के सामने जा खड़ी हुई थी । 

--जै भैरों । जे तेनी चोखी की । मेरी वात मानी ना; तो कैसी गरम कम्बल 
ले आयी | सामने भोपा खड़ा था | इधर-उधर देख पास आ फुसफुसाया | 

--कभू हमें भी सुलायेगी अपने संग इस कम्बल में ? मगर उसने कुई की 
आँखों में लपट देखी तो टल गया वहाँ से । 

आज सब भूखे थे। दिन से ही। सरजू दो बड़े पत्थरों के बीच सहेजे सूखे 
टुकड़ों को सामने विखेर कर वेठ गया था । और TR, ननकी आ जुटे थे''"'ननकी 
एक रोटी के टुकड़े को चूस रही थी । कुई छोटू के मुंह में छाती दूँस निढाल पड़ गयी 
थी । थोड़ी देर वाद वे सव गठड़ी बन, नये कम्बल में लिपटकर पड़ गये । नयी ऊन 
की गरमास ने उन्हें भूखे पेट भी जल्दी सुला दिया । कुई की देह पिरा रही थी। 
थोड़ी देर तो वह इस-उस करवट होती रही, पर अब उसकी आँख लग गयी । 

माई री seca माई ! अन्धेरें के घुप-चूप में एक आवाज उभरी | माई 
री 5 ओ 5 माई ! के ऊँचे बोल के साथ ही खण्डहर की देहरी पर एक परछांई 
उभरी और फिर पुकारा । माई 5 ओ माई ! के बोल ने कुई को छुआ पर अंग की 
पीड़ा में वह डूब गयी । उसने फिर करवट बदली, पर फिर वही ठेर--माई Sats 

-_कौन ? अब उसे झेलना ही पड़ा उस टेर को । 

--मैं'“''मैं विरजू' तेने परचा नो मुझे । मैं खड़ा था aah ate परछांई 


ऱ्ह 
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अब भीतर आनकर ढल गयी । 

--जान गयी थी तुझे''''क्यूं आया इधर ? वह दरद डूबी बोली । 

--माई ! मैं तुझे लेने आया ga अब अपना घर-बार होगा "देख मैं 
अब कित्ता बड़ा हो गया । इतना कह चुपा गया | तभी खर की आवाज हुई''''जलती 
सलाई की लौ अन्धेरे को बेध गयी । बीड़ी सुलगी और धुँआ घिर गया | 

ag भाग गया उस नवी के साथ''''मैंने कित्ते दुःख झेले''''में सब कर 
लूंगा । अब मैं बड़ा हो गया । पूरा मरद देख''*'इतना कह वह हुलास भरा उसके 
पास खिसक आया | 

--आ मरद ! उजाले में नी परचे, आ अन्धेरे में तू भी आ, और दिखा 
अपनी मरदानगी ! जले बोल के साथ वह टाँगे फंलाकर बिरजू के सामने पसर 
गयी | 


[सारिका, 10 जून 1977] 
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जनकराज पारीक 


रामकुमार का वध 


रामकुमार के प॑रों में पत्थर बंध गये थे ag चल भी रहा था और भाग 
भी रहा था मगर फिर भी नाका नम्बर सात से अपने घर तक की दूरी उसे लगातार 
बढ़ती ही महसूस हो रही थी । गुस्सा तो उसे राजो पर आ रहा था, जिसने यह कह 
कर उसे गुमराह किया कि दवाई दे दी है; तीसरे दिन जैसा भी है, बच्चा हो 
जायेगा | जबकि आज दूसरे ही दिन उसे नाके पर खबर मिली कि सिरिया तकलीफ 
में है और उसे घर बुलाया है । वैसे माथा तो उसका तब भी ठनका था जब सुबह 
उठते ही सिरिया ने कहा था--दरद आ गया है ! लेकिन वह राजो की बातों के 
भरोसे पर रह गया और छुट्टी नहीं ली। फिकिर उसे सिरिया की जान की हो रही 
थी और इसीलिए हाँफते-हँकते वह लगभग भागा जा रहा था । हाँफता हुआ । वह 
अपनी कोठरी तक पहुँचा और एक धक्के से किवाड़ खोल कर अन्दर दाखिल हो 
गया । 

सिरिया दो चारपाइयों के बीच में बँठी बच्चे को जन्म दे रही थी | दरअसल, 
वह न बैठी थी, न खड़ी । उसने दोनों चारपाइयों की ईस कस कर पकड़ रखी थी 
और छटपटा रही थी । ददं से उसका बदन दोहरा हो रहा था । रामकुमार ने देखा 
वह त्रस्त चेहरा, पीड़ा से हर क्षण विकृत होता हुआ | 

उसका भयभीत स्वर फूटा--जिज्जी ! 

अरे ! तू बाहर जा, तू जा !-सिरिया ने ठंडी और ठस्स आवाज 
में कहा | 

रामकुमार ने देखा, सिरिया केवल एक झीने पेटीकोट में थी । उसके भरे 
पूरे शरीर की कंपन तक दिखाई दे रही थी । उसने मुंह फेर लिया--जिज्जी ! मैं 
arg को लेकर आता हूं | 

रामकुमार बेतहाशा राजो के घर की ओर दोड़ा । रास्ते से उसने मोहरीलाल 
का साइकिल भी पकड़ लिया । देखते न देखते राजो को, जैसे ast थी उसी हालत 
में, साइकिल पर लाद कर ले आया, लेकिन तब तक सिरिया बच्चे को जन्म दे चुकी 
थी । रामकुमार ने साफ देखा--फशं पर वह गोरा-निछोर बच्चा चित्त पड़ा था ओर 
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सिरिया चारपाई पर लेटी थी, निविकार, निष्कम्प ! राजो ने बताया--लड़का है | 
और साफ-सफाई के काम में जुट गयी । उसने रामकुमार को कहा--एक खाली ger 
ले आ और जल्दी से जमादार को बुला AT | 

रामकुमार को आज चारों ओर से मार थी ! चन्द्रलाल जमादार भी वो 
नखरे दिखाने लगा कि ब्याह में नाई भी वया दिखाएगा ! बड़ी मड़क से बोला--भई, 
छः मासिये बच्चे को उठाना बड़ा जोखिम का काम हैं सो तरह की जांच-पड़ताल 
होती है और फिर कल्याण-भूमि वाले भी छत्तीस सवाल पूछते हैं--क्या है, किसका 
है, कैसा है, क्यों है ? बड़ा तसिया है, अपन ऐसे काम में हाथ नहीं डालते । पूरा-पाठा 
होता तो कोई बात नहीं थी । 

रामकुमार मन ही मन कुढ़ गया--सालो ! पुरा-पाठा होता तो तुम्हें उठाना 
पड़ता क्या ? यह तो दुनिया की लोक-लाज मार गयी जिज्जी को, वर्ना रामकुमार 
तो यही चाहता था कि पूरा-पाठा हो और पांचवें ही साल गले में झोला डाल कर 
कम्पलसरी स्कूल जाये, पर कुदरत का न्याय, जब तक जिज्जा जीवित रहे, बच्चे को 
तरसते रहे । मरने के बाद यह तीसरा लाल गंवाया है जिज्जी ने, जरूर किसी ऊंची 
जात का है, जभी बेट्टे के ये लंबे-लंबे हाथ और ये चौड़ा माथा---किसी हाकम sar ! 
लेकिन रामकुमार क्या कहे और किससे कहे, जव अपनी ही बहिन कहने में नहीं तो 
और किसी से कैसे कहे ! दो-तीन दफे दवाइयाँ देने पर भी इस बार जव हमल नहीं 
गिरा था, तो रामकुमार ने साफ कह दिया था--जिज्जी, इतने जतनों पर भी जब 
नहीं जा रहा तो जिद्द मत कर । होने दे, कोई तपस्वी बच्चा ही होगा ! लेकिन 
सिरिया तो पीछे ही पड़ गई इस नन्हीं जान के । होता यही लाल अगर चौधरी 
हरलाल के घर तो साला संनीटोरी इंसपेक्टर बनकर जमादारों पर फर-फर अंग्रेजी 
झाड़ता, लेकिन आज इस फूल को उठाकर कल्याण-भूमि ले जाने वाला भी कोई 
नहीं ! 

जी में तो एक बेरी यह भी आया रामकुमार के कि जाकर चौधरी हरलाल 
को ही वधाई दे दे कि साले, देख तो सही जाकर, तेरे पितरों को पानी देने वाला 
कैसे चित्त पड़ा है । मुँह तो देख ले एक बार अपनी औलाद का । तब तो अंग्रेजी का 
पौवा पीकर freq बन गया था । अब चलकर उठा अपने पाप का घडा और ले चल 
कल्याण-भूमि की ओर ! 

पहली बार भी जब जिज्जी ने दो महीने का हमल गिराया था, तो रामकुमार 
के कानों में भनक पड़ गयी थी, मुहल्ले वालों की बातों से । उसने सिरिया को हाथ 
जोड़कर कहा था--जिज्जी, अब तू लोगों की बरतन-बुहारी छोड़ दे । क्या हुआ जो 
तेरा भाई एक चपरासी है, दोनों की दाल-रोटी तो चल ही जायेगी । फिर दोनों के 
दो हो मुंह हैं कि सो ? लोगों की जूठन साफ करती है वह तो एक तरफ, महीनों 
उनकी गन्दगी और ढोती है। जिज्जा की आत्मा कितना दुःख पाती होगी | अपने ही 
शरीर पर काबू नहीं है तुझे, तो अपने जेठ की चादर ओढ़ ले । फूल से दो बच्चे हैं 
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और गाय-सी सीधी जिठानी । कल को तेरी भी गोद हरी हो गयी तो कोई कहने- 
सुनने वाला तो न होगा ! i 
मगर सिरिया ने न तो शायद कुछ सुना और न कुळ कहा । पत्थर की बनी 
हुई है, सिरिया बहुत करडी छाती की औरत है । अकेली ने छ: महीने का बच्चा जन 
दिया और उफ तक नहीं की । लेकिन रामकुमार ने तो मुहल्ले में रहना है । बह 
कब तक लोगों की आँखों का सामना करता रहेगा । थुक्का-फतीजी तो पहले भी कई 
बार हो चुकी । नाका नम्वर सत्तरा पर था जिन दिनों, रोजाना रात को एक वजे 
लोटता था नाइट ड्यूटी से और रोज कोठरी में बीड़ी-सिगरेटों के टुकड़े देख-देख कर 
सुलग उठता था। खुली ठण्डी हवा से लोटता और कोठरी में घुसते ही कभी-कभी 
ऐसा भभका आता दारू की वास का कि सर सन्ना जाता था । रामकुमार बहुत रोया, 
रामकुमार ने बहुत मिन्नत की, लेकिन सिरिया शायद सुन्न हो चुकी थी। लाज-मरजाद 
की दहलीज लाँघकर वह जिस्म की इतनी गुलाम हो गई थी कि मोके-वेमौके 
रामकुमार उसे भाई नहीं दुश्मन लगने लगता था | कितनी ही बार रामकुमार शरम 
से गड़ गया है जमीन में । कितनी ही बार उसने लोगों को अपनी कोठरी से लुंगी कस 
कर निकलते हुए देखा है और सिरिया को चारपाई पर निढाल पड़े हुए पाया हे । 
रामकुमार बेबस है । उसने हर तरफ से टूट कर अपना लाचार चेहरा 
चन्दूलाल जमादार के सामने पेश कर दिया--जमादार | विपदा आदमी पर ही आती 
है और आदमी ही आदमी के काम आता है । भाई, पुरा-पाठा ही बच्चा होता तो 
हमारे घर कँसे होता | तकदीर का खेल है भइया, आड़े वक्त में साथ नहीं देगा । 
मुहल्ले में मेरी हेठी करवायेगा क्या ? और अगर लालच ही आ गया है तेरे जी में, 
तो ले लेना, जो दो पैसे तू कहेगा उससे उजर नहीं करूंगा । लेकिन इस समय तो 
भाई मेरे चल, तेरे कुहनी तक हाथ जोड़ता हूँ । तेरा उपकार नहीं भूलूँगा जिन्दगी 
भर ! 
मिन्नत-खुशामद करके रामकुमार ले आया चन्द्रलाल को । कोठरी उसे उसी 
प्रकार उजाड-बीयाबान ही मिली । सिरिया ज्यों की त्यों पड़ी थी और राजो कासन 
पौंछने के एक पुराने कपड़े से बच्चे को ढके बैठी थी । चन्दूलाल ने आते ही ड्यूटी 
सम्भाल ली। खाली घड़े के अन्दर चारों ओर हाथ घुमाकर TST | कपड़ा उठाकर 
एक नजर बच्चे का जायजा लिया | बच्चे का छाती पर आ गया हाथ अलग किया 
और दोनों टांगों को मुट्ठी में भरकर एक बारगी ही ऊपर उठा लिया | रामकुमार 
का दिल दहल गया | हाय, यह विन खिले मुरझाया फूल, यह मांस का लोथड़ा और 
यह कठोर यात्रा कल्याण-भूमि की--राम नाम सत्य है ! कैसी गत हुई है इस माटी 
के पुतले की कि आँख खोलकर देख भी नहीं पाया अपनी महतारी को ! लेकिन 
सिरिया का जैसे कोई रिता ही न हो इस जीवन से । छत में आँखें गड़ाकर लेटी 
रही | करवट बदलकर देखा तक नहीं | ap 
औंधे लटकते हुए बच्चे को चन्दूलाल ने घड़े में रख दिया और कपड़े से घड़े 
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का मुँह बांधते हुए वोला--बाई का नाम लिखवाना हैं कि--? 

सिरिया के केवल होंठ हिले--तू श्मशान-मोम काहे को ले जाता है जमादार ! 
टेसन की तरफ खदानों में रख आ। घड़े का मूंह खोल ले । 

रामकुमार को लगा जैसे वह कुछ कह नहीं पा रहा । जेसे वह कुछ सुन नहीं 
पा रहा । सूली पर चढता हुआ रामकुमार दया की भीख माँगना चाहता है सिरिया 
से, लेकिन बेजुबान है । रामकुमार जम गया है । 

--खेर, मैं देख लूँगा। कह कर AST उठाते हुए चन्दूलाल जमादार को 
रामकुमार ने देखा और महसूस किया कि रामकुमार जा रहा है खदानों की ओर, 
इमझानों की ओर । लेकिन पत्थर रामकुमार चुप । संज्ञा-शून्य रामकुमार को लगा 
जैसे जिज्जी ने आज उसे तीसरी बार मारा है और बेबस रामकुमार को अभी न जाने 
कितनी मौतें और झेलनी होंगी ! 


[सारिका, 15 अप्रैल 1977] 
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विनी ने कहा था कि दफ्तर से पाँच-दस मिनट पहले निकल आता, पर तीन 
बजे की चाय के बाद जब मुझे वानखेड़े स्टेडियम में न्यूजीलेड के ताजा स्कोर और 
रोजमर्रा की व्यापारिक डाक के साथ खोसला का यह नोट मिला कि साढ़े तीन के 
बाद वह खाली है, तो सारा नजला झड़ गया । विल यू प्लीज सी मी फॉर ए कप्ल 
ऑफ मिनिट्स | नोट में लिखा था, कुछ मिनटों के लिए, लेकिन मुझे wet होने के 
वाद तक खामख्बाह लटकने के पूरे आसार साफ नजर आने लगे--जय, कैन आई सी 
यू सम टाइम ? खोसला हर वार सामने पड़ जाने पर मुझसे कहा करता था, पर मैं 
अनुभवी खिलाड़ी की तरह बेशर्मी से गोल कर जाता था । पहली बात तो यह, साले, 
कि मेरा नाम जय नहीं, मिस्टर जयन्त अग्रवाल है, मैं मन-ही-मन बुदबुदाता, लेकिन 
इस बारे में ज्यादा कुछ कर सकना मुमकिन नहीं था । खोसला अमरीका से आया था 
और चपरासी से लेकर जी० एम० तक को पहले नाम से बुलाने की उसे आदत थी । 
“अमेरिकन इनफॉर्मलिटी, (अमरीकी वेतकल्लुफी) यू सी ““।! 

एक वार जी में आया कि विनी को फोन कर दूँ, फिर विनी के बॉस के फोन 
उठाने के खयाल ने मुझे शिथिल कर दिया । हर बार उसके दफ्तर का नम्बर मिलाते 
हुए मुझे लगता था कि मैं विनी का जायज पति न होकर उसका दब्बू प्रेमी हूँ और 
चोंगे के उस ओर से दहाड़ने वाला वह जन्तु विनी का बॉस नहीं, बल्कि उसका 
शंकालु बाप है । बाद में विनी ने खुद मुझसे कहना शुरू कर दिया था कि जब तक 
कोई जरूरी काम न हो, मैं खामख्वाह फोन न किया करूँ'** 

घड़ी में तीन बीस हो रहे थे । विनी ! विनय ! विनायक ! विनीत ! 
विनीता ! बिनोद ! विनोदिनी !'“'मेरे टेबुल पर कागज का पुर्जा पड़ा था, जिसमें 
विनीता को मैंने दो बार रेखांकित किया हुआ था । सारे सम्भावित नामों में से यही 
मुझे सबसे ज्यादा पसन्द आया था । विनी को बताऊंगा, मैंने दिमागी तौर पर दर्ज 
किया और बेचैनी से सिगरेट के आखिरी तीन-चार कश खींचते हुए 'इवैल्युएशन 
एक्सपर्ट' (मूल्यांकन विशेषज्ञ) से होने वाली अप्रिय मुठभेड़ के लिए अपने-आपको 
तैयार करने लगा । | 
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दयाराम खोसला, एम० बी० To बिच्छुओं की उस नायाब नस्ल में पैदा 


> 


हुआ था, जिसे जन्म के तुरन्त बाद ही कुचल दिया जाना चाहिए था । दिल्ली ऑफिस 


. में वह 'मैनेजमेंट स्पेशलिस्ट' के पद पर नियुक्त किया गया था और दो वर्षों की छोटी 


सी नौकरी में उसने 'एफिशिएन्सी बार' का सहारा लेकर चार जूनियर मैनेजरों और 
सात सुपरिटेंडेंट्स को नौकरी से निकाल फेंका था । अब वह कुछ दिनों के लिए 
बम्बई भेज दिया गया था, ईमानदार कर्मचारियों की प्रगति को जाँच-परख कर 
उनकी तरक्की की सिफारिश करने और जयन्त अग्रवाल नाम के एक मामूली 
सुपरिटेंडेंट का सुबह से शाम तक जासूसों की तरह पीछा करने के लिए, वैसे इस 
काम में उसे ज्यादा सफलता नहीं मिली थी, क्योंकि एक तो उसकी अमरीकी एम ० 
बी० ए० की डिग्री हिन्दुस्तानी आबोहवा के लिए उपयुक्त नहीं थी, और दूसरे मैं, 
जयन्त अग्रवाल कच्ची गोलियाँ नहीं खेला था । 

'एप्रिल से लेकर नवम्बर तक आपने कितने nsi wiae किये हैं, 
महीनों के अनुसार टोटल लगाकर मुझे बताइये ।' खोसला अपनी स्वाभाविक कुढ़ी 
हुई आवाज में मुझे सामने बेठाकर बोलता जा रहा था और मेरा दिमाग उस केबिन 
से बहुत दूर कंडेल रोड स्थित उस एक कमरे के फ्लैट में खो गया था, जहाँ मैंने और 
विनी ने अपनी शादी के बाद के पाँच साल गुजारे थे । सोचते-सोचते मुझे सुबह का 
वाकया याद हो आया । मिसेज मेंडोंसा आज सुबह घड़ी देखकर ठीक उसी समय 
कमरे में दाखिल हुई थीं, जब विनी बाथरूम में बैठी उल्टियाँ कर रही थी । 

'कूडपॉयजनिग !” मैंने फीकी मुस्कान होंठों पर उभारते हुए खिसियाकर 
कहा था, लेकिन मिसेज मेंडोंसा ने मंले तौलिये उठाकर जाते हुए जैसी वितृष्णा भरी 
नजर बाथरूम की ओर डाली थी, उसे बांचते हुए मुझे लगा था कि विनी का उभरता 
हुआ पेट अब एक सार्वजनिक मसला बन गया है। 

“पब्लिक सेक्टर इंडस्ट्रीज की पाँच 'एनक्वाग्ररीज' आने के बावजूद हम अब 
तक उनके ‘aise’ हासिल नहीं कर पाये हैं। प्लीज एक्सप्लेन !' लेकिन स्पष्टीकरण 
देने की जगह मैंने खोसला के अमरीकीपन का फायदा उठाते हुए ऐन उसके सामने 
सिगरेट सुलगा ली थी और वेतकल्लुफी से घुएँ के छल्ले हवा में फेंकने लगा था । 
“इसलिए कि 'कम्पीटीशन' बड़ा सख्त था और दूसरी कम्पनियाँ हमसे कम 'कोटेशन' 
देने में कामयाब हो गयीं ।' 

‘qe care !” खोसला खामख्वाह दहाड़ा, 'यही तो मैं जानना चाहता हूँ) 
क्यों हम सबसे कम 'कोट' नहीं कर पाये !' मैं धीरे-धीरे मुसकराने लगा । दरअसल 
मैं तेज गुस्सा दिलाकर खोसला को थका देना चाहता था | मेरे आत्मविश्वास की तह 
में यह तथ्य था कि वह मेरा 'प्रमोशन' चाहे रुकवा दे, मुझे 'सस्पेंड' नहीं कर सकता 
था । और 'प्रमोशन' के पचास रुपये मिल जाने के बाद यों भी मुझ पर 'एफिशिएंसी 
बार' लग जाने वाला था । 

'कोटेशंस' और 'प्रॉडक्स स्पेसिफिकेशंस' की फाइलों में मेरे साथ एक घण्टा 
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बरबाद करने के बाद खोसला ने समापन किस्त में 'क्लायंट्स” की लिस्ट वाली फाइल 
मुझसे माँगी और दस मिनट में ही उसे उलट-पुलट कर मेरे मुँह पर फेंक दिया, 
'आयम डिसगस्टेड, जय !' वह सचमुच थक गया था, 'अगर यह अमरीका होता, तो 
तुम्हें इसी वक्त विना किसी बहस के निकाल बाहर किया गया होता ।' 

“लेकिन बेटा, यह अमरीका नहीं, हिन्दुस्तान है ।' मैं मन-ही-मन वृदवुदाया, 
“और तुम साले अपने-आपको जितना होशियार समझते हो, उतने हो नहीं ।' परन्तु 
बाहरी तौर पर मेरे मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला और दिखावे के लिए नजरें 
झुकाकर शमिन्दगी का इजहार करते हुए मैं फाइलें समेटने को हुआ | खोसला रूमाल 
निकालकर अपने माथे का पसीना पोंछने लगा are 

“सुनो जय !' मेरे दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते उसने अपना आखिरी तीर 
फेंका, 'तुम शादीशुदा हो ?' मैंने स्वीकृति में गदेन हिलायी और उकताहट-अुंझलाहट 
के साथ खोसला के चेहरे की ओर देखने लगा, गोया कि पूछ रहा हूँ, क्यों, इसमें भी 
“टेक्निकल tice’ निकालने का इरादा हैं ?' खोसला अपनी कुर्सी से खड़ा होकर टाई 
की नॉट ढीली करने लगा था । पाँच पेतालिस, मैंने कनखियों से घड़ी देखी । 

'इफ यू आर Åf, तव मुझे पूरा विद्वास है कि यू मस्ट बी ए रॉटन 
हसबेंड !' उसने अपने भद्दे दांत दिखाये, 'जो आदमी ऑफिस में इतना गैर जिम्मेदार 
है, वह at मे 0 

मैंने उसका वाक्य खत्म होने से पहले ही एक शर्मिन्दा-सी मुस्कान उसकी 
ओर फेंकी और एक झटके के साथ मुड़कर बाहर निकल आया । "स्वाइन !' इसे कभी 
gat से ठीक करना पड़ेगा, मैंने मन-ही-मन में संकल्प किया । 

बाहर सारा हॉल खाली पड़ा था और चपरासी रामरतन हाथ में ताला- 
चाबी लिये केविन बन्द करने के इन्तजार में खड़ा-खड़ा SA रहा aT 


a 


ऐसोसियेटेड चेम्बर्स से ऐस्टोरिया तक सात सो चालीस कदम । ऐस्टोग्या से 
चर्चगेट ओवरब्रिज तीन सौ अस्सी । ओवरब्रिज से रेशम waa aa दूरियाँ मेरी 
नापी हुई थीं । कूदता-फाँदता, भीड़ से अपने Heal को बचाता मैं रेशम भवन पहुँचा, 
तो छह बजने में दस मिनट रह गये थे और विनी बाहर अहाते में खरामां-खरामां 
टहल रही थी । उसका पोने तीन महीने पुराना पेट इतनी दूर से भी साफ नजर आ 
रहा था । मुझे ताज्जुब हुआ कि मिसेज मेंडोंसा ने अव तक इस ओर गोर क्यों नहीं 
किया । और फिर साथ ही मुझे डर भी लगा । 

qg तुम दस मिनट जल्दी आ रहे हो ?' विनी ने दूर से ही मुझे देखकर 
मेरी रासे कसीं । खामख्वाह की सफाई देने की जगह मैंने उसके कन्धे पर हाथ रखा 
और उसे लगभग धकेलते हुए अन्दर टी सेन्टर की तरफ ले जाने लगा, “तुम बाहर 
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क्यों खड़ी थीं ? मैंने तो अन्दर मिलने के लिए कहा था ।' पता चला कि विनी अन्दर 

ही इन्तजार कर रही थी, फिर ऊबकर बाहर आ गई । मुझे इतनी देर कहाँ लग 

j गई | एक मिनट, एक मिनट, अभी बताता हूँ, मेरे दिमाग में खोसला के लिए फिर 
से गालियाँ उभरने लगी ate 

टी सेन्टर के अन्दर पहुँच कर, कोने की टेबुल में विनी के सामने बैठने के 

बाद मैंने पहली बार गौर किया कि उसका चेहरा बेतरह उखड़ा हुआ था । “इससे 

मिलो,' मैं किसी तटस्थ तीसरे आदमी की तरह दिमागी कवायद करने लगा, “यह 

मेरी बीवी है। उम्र बत्तीस साल, बाल खिचड़ी, लेकिन पर्मनेंट हेयर डाई लगाने के 

बाद खास बुरी नहीं लगती । छह साल पहले हमारा प्रेम-विवाह हुआ था और अब 


यह माँ बनने वाली है । बनने वाली, यानी बन चुकी है, लेकिन अभी किसी को पता ¥ 
` नहीं है । धन्यवाद, धन्यवाद । मैं तुम्हारी बधाई कबूल करता हूँ । तुम पहले आदमी 
होः tery ’ 


लेकिन नहीं । यह भी नहीं । विनी का चेहरा किसी बूढ़ी मछली के पेट की 
तरह सफेद और बेनूर पड़ चुका था । शायद वह थक गयी है । शायद उसके दफ्तर 
में आज बहुत काम था । उसे 'चीयर अप' करने की गरज से मैं अपनी जेब से नामों 
की सूची निकालने को हुआ, लेकिन फिर मेरा हाथ बढ़ते-बढ़ते रक गया । दफ्तर की 
थकान का रंग दूसरा होता है। थकान से कभी कोई चेह्रा सफेद नहीं पड़ता । 
“निस्तेज और ‘aha’ के बीच का फर्क समझते हो न ? 

बेशक मछली के पेट की तरह aap सफेद ! 'एई विनी !' मैंने अपनी टाँग 

से उसे टटोला, ‘Fat बात है ? यह सूरत कया बना रखी है ?' 
उसने अपने पर्स में से रूमाल बाहर निकाल लिया, 'तुम्हें'"''तुम्हें इससे क्या 
i t फर्क पड़ता है !' नाटकीय प्रभाव पैदा करने के लिए वह इस भूमिका पर क्षण भर के 
wy लिए रुकी, फिर खामोशी से रोने लगी । इस बीच वेटर किसी पर्यवेक्षक की तरह 
3 'जो हुकुम' वाली मुद्रा में हमारे बीच आकर खड़ा हो गया था । विनी ने वेटर की 
ओर देखा और फिर कुछ सकपका कर अपने रुदन को कुछ वक्त के लिए मुल्तवी कर 
दिया । रूमाल से अपनी आँखों के नीचे उभर आये काले गड्ढों को सहलाते हुए वह 


a Td - 


A मीनू खोलकर बेमतलब यहाँ-वहाँ उँगलियाँ चलाने लगी । इसके साथ ही दबी-दबी P 
WEI सिसकियाँ, धुंधली पड़ती हुई । | 
eS ges “चाय लोगी ?’ नहीं, वह नहीं लेगी । मसाला दोसा भी नहीं । मैं जो चाहूं 

i ली मंगा लूँ । वह सिर्फ़ सेंडविच लेगी और ठण्डा पानी । इन लोगों ने अपने रेट बढ़ा दिये 

र ra हैं । पहले दोसा एक रुपया का आता था । 

CAs Gg वेटर सँडविच और चाय का आडेर लेकर चला गया और मैं उन दिनों को 


याद करने लगा, जब शादी से पहले हम दोनों यहाँ आया करते थे और घण्टो हाथ में 
हाथ डाले बैठे रहा करते थे । रुस्तम की आइसक्रीम और रेशम भवन की चाय । 
उन दिनों जेव के पैसे जल्दी से जल्दी खर्च कर देने के लिए होते थे और वक्त अपना 
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जर-खरीद गुलाम । तव मैं अपनी कम्पनी में 'एप्रेंटिस' था और विनी 'डोर-टु-डोर 
सेल्सगलं' का काम करती थी । 'मे आई कम इन मैडम ? हम लोग कोलगेट कम्पनी 
को तरफ से आये हैं और सारी प्रॉडक्ट्स पर दस परसेंट डिसकाउंट के amar” 
शादी के बाद विनी ने टाइपिंग सीखी थी और अब छह सालों से इस-उस दफ्तर में 
टेपररी नौकरियाँ कर रही थी। 'लीव रिप्लेसमेंट', 'रिसेप्सनिस्ट', 'टाइपिस्ट', 
'कंजुअल सेत्रेटरी', 'बुकिंग FAE । हर नौकरी चार-छह महीने चलती थी और 
उसके वाद खत्म | लेकिन पिछले आठ महीनों से वह एक ही जगह टिकी हुई थी, 
उस उल्लू की सेक्रेटरी वनकर । उल्लू का खयाल आते ही मेरी आँखों के सामने 
खोसला का मुच्छड़ चेहरा नाचने लगा, लेकिन मैं बेवक्त के इस आवेग को दबा गया। 
‘gi, अब बोलो !' वेटर के जाते ही मैने सीधे बात का सूत्र पकड़ा, यह 
जानते हुए भी कि मेरी इस कौशल-हीनता से विनी कभी-कभी बुरी तरह चिढ़ जाती 
थी । लेकिन इस बार वह ठण्डी बनी रही । वात का जुज यह था कि आज दोपहर 
को उसके बॉस ने डिक्टेशन देते वक्त हल्के से, तकरीबन असावधान लहजे में विनी का 
हाथ पकड़ लिया था । हालांकि यह सच था कि उसने बाद में माफी मांगी थी और 
'विनी उसके साथ aga सख्ती से पेश आई थी । लेकिन उसके इरादों के वारे में 
किसी तरह का कोई शको-शुबहा वाकी नहीं रह गया था । आँखों पर पड़ा पर्दा गिर 
गया था, जिसे कहते हें । और उसके साथ ही विनी ने फिर सुवकना शुरू कर दिया 
था कि मर्दों की हवस को वह खूब अच्छी तरह पहचानती है और सब-के-सव एक 
जैसे होते हैं और आज के वाद वह उस दफ्तर में कदम भी नहीं रखेगी । 
मुझे यह सव सुनकर सकते में आ जाना चाहिए था, पर मैं आया नहीं । एक 
तो अपनी वेरंगत दोपहर की वजह से मैं खासा बुझा हुआ था और दूसरे विनी के 
विपरीत मेरी आँखों के आगे शुरू से ही कोई पर्दा नहीं था । विनी के उस बदजात 
बॉस की औकात मैं अच्छी तरह जानता था और इसी तरह की किसी दुर्घटना की 
उम्मीद मुझे पिछले कुछ दिनों से थी । टेलीफोन पर गुरनि वाला वह चौपाया हर | 
अर्थ में उस परिभाषा को चरितार्थ करता था, जिसे हमारे कॉलेज के पंजाबी दोस्त | 
“कुत्ती चीज' कहा करते थे । बल्कि मुझे ताज्जुब हो रहा था कि पिछले आठ महीनों 
से वह अपने-आप को केसे दबाये रह गया | क्षण भर के लिए मैंने अपने दफ्तर के 
पहलवानों के सौजन्य से उस उल्लू का दिमाग ठिकाने लगाने की बात सोची, लेकिन 
तभी विनी की अस्फुट सिसकियों के बीच से वात का दूसरा पक्ष भी सामने आ गया । 
विनी की कम्पनी ने उस दफ्तर में टाइपिस्ट की स्थायी पोस्ट के लिए अखबार में 
इश्तहार दिया था, और इस नौकरी के लिए विनी की अर्जी पर विचार करना न 
.करना उसके बॉस के हाथ में था । यकीनन पिछले आठ महीनों के दौरान विनी को } 
कई सव्ज-बाग भी दिखाये गये थे, जिनके बारे में उसने अधिक विस्तार से मुझे नहीं : 
बताया था । सभी पहलुओं पर गौर करने के बाद निष्कर्ष यही निकलता था कि ; 
आज के बाद उस दफ्तर में कभी कदम न रखने का फैसला काफी जल्दबाजी में लिया. 
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गया था और उस पर पुनविचार की गुंजाइश थी । यही बात मैंने कुछ सावधानी 
बरतते हुए विनी को बतायी और कुछ मिनटों के औपचारिक हील-हवाले के बाद वह्‌ 
मान भी गई । लेकिन इस सिलसिले में सिफे एक ही बात फांस की तरह वार-वार 
चुभ रही थी । और वह थी, विनी की शारीरिक दशा | 

‘ga चाय लो, बहुत अच्छी है । मैं माहौल को हल्का बनाने की कोशिश 
करने लगा । विनी ने वेटर को बुलाकर उससे एक ओर कप लाने को कहा, लेकिन 
वह ae गया कि सिंगल पॉट के साथ एक ही कप मिलता है | ठीक है बेटा, तुम 
टिप माँगना,, मैं भुनभुनाया और सोफे की पीठ पर निढाल हो गया । अपना कप मैंने 
चिनी की तरफ सरका दिया था और वह उससे छोटी-छोटी चुस्कियाँ लेने लगी थी। 

विनी के निचुड़े हुए चेहरे को देखते हुए मुझे अजीव-सी घबराहट होने लगी । 
उसका यह चेहरा रोजाना के चेहरे से काफी अलग था । मां बनने की शुरुआत के 
साथ ही विनी का चेहरा एक बिलकुल नई गरिमा से भरना शुरू हो गया था । यह 
एक ऐसा मोड़ था, जिसे हम पिछले छह सालों से टालते रहे थे, छोटे-बड़े कारणों के 
एवज । लेकिन अब शायद और देर नहीं की जा सकती थी । एक तो हम दोनों उम्र 
के गलत हिस्से में पहुँच गये थे और दूसरे विनी को आज तक माँ ही नहीं, 'गृहिणी' 
वनने का मौका भी नहीं मिला था । 'बेड ऐंड ब्रेकफास्ट' वाले जिस कमरे में हम 
बतौर पेइंग गेस्ट रहते थे, वहाँ ट्रांजिस्टर बजाने के लिए भी मिसेज मेंडोंसा की 
अनुमति लेना जरूरी था और मेहमानों के आने पर तो खासी बेहूदगी का सामना 
करना पड़ जाता था । कई बार हमने सोचा कि वह कमरा छोड़ दे, मगर “रेंट ऐक्ट' 
आ जाने के वाद घर बदलना रातों रात लखपति हो जाने को तरह असम्भव और 
चमत्कारी काम हो गया था । हालत यह थी कि घर उन्हीं को मिलता था, जिन्होंने 
पिछले जन्म में कुछ अच्छे कर्म किये होते थे । 

चाय पीकर हम बाहर निकले, तो धूप पूरी तरह खत्म हो गयी थी और 
चर्चगेट की सारी इमारतें बेहिसाब भीड़ के रेले उगल रही थीं । 'तुमने टिकट ले 
लिए ?' मैने यों ही सिगरेट gama हुए पूछा, लेकिन विनी ने जिस खोये-खोये 
अन्दाज में अपनी गर्दन हिलायी, उससे मुझे यकीन हो गया कि न तो उसने टिकट 
खरीदे हैं और न ही उसका फिल्म देखने का कोई इरादा है | सुबह दफ्तर के लिए 
निकलने से पहले तय हुआ था कि विनी ईरॉस के टिकट खरीद कर रेशम भवन में 
मेरा इन्तजार करेगी और मैं जल्दी से जल्दी वहाँ आकर उससे मिलूगा । बाद में हम 
शाम का शो देखेंगे और हमेशा की तरह 'टैरेस' में खाना खाकर नौ-बारह की एट्टी 
फोर एक्सप्रेस से घर लौटेगे। लेकिन यह हम दोनों में से किसी को नहीं पता था 
कि कामरेड मुच्छड़ मेरे 'सेल्फ इवेल्युएशन' के लिए यही दिन चुनेगा और उधर 
'एशियाटिक एजेसीज' के 'एयरकन्डीरांड' केबिन में एक अदद गोरिल्ला मेरी तीन 
महीने से गर्भवती पत्नी का हाथ पकड़ने की हिमाकत कर ASAT । वैसे ईरॉस में 'डे 
फॉर नाइट' देखने की ज्यादा उत्सुकता मुझे खुद ही थी (मेरे और तुम्हारे बीच की 
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चात है, लेकिन मेरी बीवी को इंग्लिश पिक्चर के डायलॉग जरा कम हो समझ में 
आते हैं), पर इस वक्त शो का निर्धारित समय निकल जाने का कोई खास अफसोस 
मेरे मन में नहीं था । 

“पान खाना हे ?' हम दोनों धीरे-घीरे फुटपाथ पर टहलते हुए समुद्र की 
तरफ आ निकले थे । 

“छोड़ो V विनी ने मुँह बनाया और मुझसे कुछ हटकर फुटपाथ के एक कोने 
में चलने लगी। इस औरत को पान खाने का बेहद शौक है, मेरी दिमागी रनिंग 
कमेंट्री फिर से शुरू हो गयी थी । पहले इसके लिए पान खाये वगर सड़क के इस 
हिस्से से गुजरना असम्भव था । बनारसी पत्ता, सिकेला सुपारी, साफ कम, गुलकन्द 
जरा और डालो, लक्ष्मी टैबलेट, इलाइची और स्टार । किट्टे पैशे हुए ?'“'शादी के 
याद इसने सादा कलकत्ता खाना शुरू कर दिया था, लेकिन एक ही साल में वह 
शिकायत करने लगी थी कि माहिम के नुक्‍कड़ पर पान वाला तो कलकत्ता पत्ता तीस 
वैसे में देता है और यहाँ चर्चगेट में साले चोर'"'और हाँ, पिछले चार महीनों से तो 
उसने पान खाना बिलकुल छोड़ ही दिया है । किसी डॉक्टर-वाक्टर ने कहा 
होगा कि 'प्रेगनेंसी' में नुकसान करता है । मैं छह सालों में इसकी उंगली से नमक 
चाटने की आदत तक नहीं छड़वा सका । हो सकता है कि बच्चा होने के बाद यह 
फिर से अपना संयम तोड़ दे और पूना पत्ता-एक सौ बीस पर उतर आये । हम-तुम 
साले रोमेंटिक नहीं हैं, किसी फिल्म का रेडियो प्रोग्राम होता, तो अमीन सयानो की 
असिस्टेंट आह भर कर कहती -एक औरत की जिन्दगी पान के पत्ते की तरह होती 

सामने समुद्र था । नीला और जरूरत से ज्यादा शांत । हवा में वही परिचित 
हल्की-हल्की सी asta | फोल्डिंग कुसियों पर बैठे बूढ़े पारसी । मैरिन ड्राइव हमेशा की 
तरह अपनी सीमाओं में कैद थी । हम अपने बीच की feat कायम Tad हुए चुपचाप 
मंडेर पर बैठ गये | हमारे वीच शायद वह उल्लू AT बेठा था । पता नहीं । 

अब क्या होगा ?' एक लम्बे अन्तराल के बाद विनी के मुँह से निकला और 
वह गर्दन झुका कर मातमी मुद्रा में नीचे फैले पत्थरों की ओर देखने लगी । सवाल 
जायज था, लेकिन मेरे पास इसका कोई सीधा उत्तर नहीं था । 

“सुबह तुम्हारे जाने के वाद मिसेज मेंडोंसा आयी थी ।' विनी तकरीबन उन 
पत्थरों को सम्बोधित करते हुए बोली और मेरे गले में जैसे किसी ने अचानक 
'ऐरेल्डाइट' का घोल चिपका दिया । 'पूछ रही थी कि क्या माजरा है, कहीं तुम 
'फैमिली वे पर तो नहीं हो ?' 

“फिर ? qua क्या कहा ? मेरी मुट्ठियों से पसीना छूटने लगा । 

“कहना क्या था ?' विनी की आवाज कांपी, मैंने उन्हें सब वता दिया। 
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बीवियों में एक खराब आदत यह होती है, और यह मेरे-तुम्हारे बीच ही रहे, 
कि वे कभी-कभी निहायत बेवकूफी से पेश आती हैं । मैं सुल्फे की वेहोशी के सातवें 
आसमान पर उस चमगादड़ खोसला की बात का यकीन कर सकता हूँ, पर मिसेज f 
भेंडोंसा जैसी काहिल, खुदगर्ज और अहसान फरामोश औरत को अपना राजदार 
बनाने की बात नहीं सोच सकता । जो औरत बियर की आधी बोतल को दवा की 
तरह चार आदमियों में बांटने के वाद बाकी की आधी बोतल पर ah से ढक्कन 
कस कर उसे अगले दिन के लिए फ्रिज में रख सकती है, उससे किसी भी तरह के 
कमीनेपन की अपेक्षा रखना जायज हे । 
` और हुआ भी यही था । विनी के गर्भाधारण का राज और बम्बई में मकानों 
की fread की विस्तृत व्यथा-कथा मय आंसुओं के सुन चुकने के वाद मिसेज मेंडोंसा 
ने विगलित भाव से अपनी आंखें पोंछी थीं और फिर विनी द्वारा भेंट चढ़ाये गये 
चाय के कप को एक सांस में खाली करते हुए कहा था कि वह बेहद प्रभावित है, 
लेकिन क्या वे दोनों इस आनेवाले महीने की पहली तारीख से कमरा खाली कर देने 
की तकलीफ फरमायेंगे ? 
बेशक हमारे और मिसेज मेंडोंसा के बीच के अलिखित पेइंग गेस्ट अधिनियम 
की पहली शर्त यह थी कि हम हरगिज, हरगिज दो से तीन नहीं होंगे, लेकिन आखिर 
इंसानियत भी कोई चीज होती है । छह लम्बे सालों तक हम अपने जीवन में कुछ 
बेहतर घटित होने की उम्मीद में परिवार नियोजन विभाग के पेटून-मेंबर बने रहे थे । 
तनख्वाह बढ़ जाने दो यार, नौकरी तो पक्की हो जाये, बस एक दू रूम-किचन हाथ 
लग जाये, वरसाते निकल लें जरा, बावा को भी इन्हीं दिनों बीमार पड़ना था, और 
इसी तरह के दूसरे मामूली समझौतों के बीच से गुजरते हुए हमने अचानक एक सुबह 
पाया था कि हमारी शादी को छह साल गुजर चुके हैं और हम लगातार पहले से 
ज्यादा असुरक्षित और अकेले बनते चले गये हैं । इसी सर्द अकेलेपन से घबरा कर 
i विनी ने माँ बनने का फैसला कर लिया था और हमारी आंखों के सामने जरा देर के 
1 लिए एक खूबसूरत ईस्टमैनकलर तसवीर झिलमिलायी थी, जिसमें विनी उस उल्लू के 
हाथों में अपना इस्तीफा सौंप रही थी और मैं एक दुधमुंहे बच्चे को खोसला के सामने 
जीभ निकालना सिखा रहा था । जैसा कि इन तसवीरों के साथ हमेशा होतां हे, वक्‍त 
i; के साथ ईस्टमंनकलर धीरे-धीरे उड़ने लगा था और हमने उसकी जगह पर एक 
पुख्ता, व्यावहारिक चौखटा फिट कर दिया था । नौकरी पक्की हो जाने के बाद विनी 
र aaa लीव? के लिए आवेदन पत्र देगी, मैं शाम को दो घंटे टाइपिंग का अतिरिक्त 
Í . काम करूंगा, मिसेज मेंडोंसा को किसी तरह हाथ-पांव जोड़ कर राजी कर लिया 
जायेगा और मौका लगते ही हम किसी सस्ते, दो कमरे के मकान में चले जायेंगे । 
र खालिस पेटी बुर्जुआजी, जिसे कहते हैं । 
i और अब यह हो गया था । 
TÈ कोई बहाना बनाना चाहिए था । क्या फूड पॉयजनिग या पेट खराब 
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होने की वजह से उल्टियाँ नहीं आ सकतीं ? क्या जांडिस का दौरा पड़ने से gaz- 
सुबह जी नहीं मिचला सकता ?' मेरी वदहवासी देखने लायक श्री | 

कोई भी उत्तर देने की जगह विनी आहिस्ता-आहिस्ता सुबकने लगी । मेरे 
उदगारों के बीच एक बार उसने नजर उठा कर मेरी ओर देखा था और उसकी उस 
नजर में घृणा के अतिरिक्‍त कुछ नहीं था । यह मैं ही था, जिसने तय किया था कि 
हमारे होने वाले बच्चे का नाम विनी से मिलता-जुलता ही रक्‍खा जायेगा, क्योंकि 
दरअसल यह बच्चा विनी की व्यक्तिगत कुर्बानी का प्रतीक था । और अब में इतनी 
बेरहमी से पेश कैसे आ सकता था ? क्या मिसेज मेंडोंसा इतनी बेवकूफ थीं कि उन्होंने 
विनी के उभरे हुए पेट पर गौर नहीं किया होगा ? 

फोल्डिंग कृसियों पर बैठे पारसी पिछली 'पटेटी' की यादों को दोहराते रहे 
और हम एक बड़े बदसूरत-से क्षण से गुजरते हुए आपस में Ged का कोई फिजूल- 

[ना तलाशते चले गये, 'मैं कल ही वागवे से वात करता हूँ, वह जरूर किसी 

मकान का इन्तजाम करवा देगा । 

बिनी ने फिर घणा से मेरी ओर देखा । 'तुम्हें क्या फर्क पड़ता है, भुगतना तो 
मुझे है ।' उसकी नजरें कह रही थीं । और यों भी मेरी मकान ढूँढने का काबिलियत 
से वह पिछले छह सालों से परिचित थी | 

“मीट माई वाइफ” मैंने फिर से मानसिक वार्तालाप का सूत्र पकड़ लिया। 
तुम समझते होगे कि मकान से निकाल दिये जाने की चिन्ता उसे खाये जा रही हे, 
मगर असलियत यह है कि वह अपने दिमाग में उस भेड़िये के असावधान स्पर्श को' 
दोहराने की कोशिश कर रही है । अब देखो, वह स्पश कहीं बहुत दूर चला गया हू 
और वह सोच रही है कि दुनिया की कौन-सी कम्पनी अस्थायी कर्मचारियों को 
'मेटरनिटी लीव' की सुविधा देती है । यों भी अगर उसने नोकरी छोड़ दी, ता मर 
सात सौ रुपयों से घर का खर्च कैसे चलेगा ? साढ़े चार सौ तो मिसेज मेंडोंसा ले 
जाती है 

“जाने दो, विनी' मैंने डूबती हुई आवाज में कहा, 'हम लोग कोई-न-कोई 
रास्ता ढूँढ़ निकालेंगे । नाऊ चीयर अप, हूँ !' 

लेकिन विनी उसी तरह कटता से बिलखती रही । बिना मुँह से जरा-सी भी 
आवाज निकाले । एक बार जी हुआ कि विनी के पास जाकर उसके कन्ध पर हाथ 
wd, पर उसी समय मेरी आंखों के सामने मुच्छड़ का सख्त चेहरा उग आया । F 
मस्ट बी ए tier हसबेंड,' उसकी कुटिल मुसकान कह रही थी । मुझे लगा कि मेरी 
बीवी एक अजनबी औरत है, जिसे मैने एकान्त का फायदा उठाकर जलील करने 
की कोशिश की है । 

दो घण्टे की खामोश, मानसिक कशमकश के बाद हमने बुजदिलो की तरह 
रास्ता ढँढ़ निकाला । रास्ता यानी समाधान । समाधान यानी घर । घर यानी 
नौकरी । प्रस्तुत पंक्तियाँ अमरीका के प्रसिद्ध कवि “संकलित जी के कविता-संग्रह से 
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ली गयी & । अपनी स्वाभाविक विरोधाभासी मुद्रा में वे फरमाते हे कि हर आदमी 
अपनी सबसे प्रिय वस्तु का गला घोट देता हे ऐंड ईच मैन किल्स द थिंग ही लब्ज | 
चूँकि जिन्दगी में हर आदमी को हर चीज नहीं मिल सकती, इसलिए खाओ-पिओ, 
खुश रहो और सोचो मत, इन्वटेंड कामाज़ बन्द ! 

स्पाह पडते हुए समुद्र में धीरे-धीरे लहरें काँपने लगी थीं और घर/नौकरी/ 
समाधान के हित में दो के दो बने रहने का फैसला करके हम कपड़े झाड़ते हुए उठ 
खड़े हुए थे । 


[_] 


qia नेकलेस पर दूर तक निऑन बत्तियाँ झिलमिलाती चली गयी थीं । 
उसके आगे मलाबार हिल की रोशनियाँ थीं । एक-दूसरे से अलग-अलग चलते हुए 
हमने सड़क पार की और चलते हुए फिर उसी फुटपाथ पर आ गये, जहाँ से हम' 
निकले थे । 'बागवे से मिल लेने में कोई हर्ज नहीं है। उसकी कई मकान वालों से 
पहचान है । मै कल ही जाता हूँ।' औपचारिकता, जिसे कहते हैं । 

असल में मैं सोच रहा था कि मेरी पहचान का एक डॉक्टर है) जो साठ- 
सत्तर रुपयों में काम तमाम कर देगा । विनी का शिथिल चेहरा अब एक अजीव-सी 
क्रूरता से सख्त हो गया था, जैसे वह अपने भीतर की सारी कोमलता का गला दबोच 
देने के लिए नसे खींच रही हो । मुझे मालूम था कि कल सुबह फास्ट लोकल में 
चर्चगेट आते हुए मैं फिर से खलनायकों की कतार अपने सामने खड़ी कर लूंगा और 
खयाली गोलियों से उन्हें शूट करता जाऊंगा | खोसला, मेजर उल्लू, मिसेज मेंडोंसा''* 
लेकिन वे मर॑गे नहीं, सिर्फ खिलखिलायेंगे और मेरी ओर अँगूठा दिखाकर दोहरे होते 
जायेंगे, दोहरे होते wa 

बस पकड़ने से पहले हमने चर्चगेट के ऊपर ‘eta’ में खाना खाया । आलू- 
छोले, रायता और रोटी । खुले रेस्तरां के एक कोने में एक छोटे-सें अहाते में बच्चों 
के खेलने की जगह थी । एक छोटा-सा हवाई जहाज चवन्नी भीतर डालते ही उड़ान 
भरने लगता था । इसके अलावा कुछ पंखों वाले घोड़े थे । 

“चलो यहाँ से चलें'--विनी ने नजरें चुराते हुए मेरी gai का कोना खींचा 
और मुझे पहली बार उस जगह खाना खाने का फैसला करने के लिए अफसोस हुआ | 
विनी की आँखें नम हो आग्री थीं और सामने की टेबुल पर खोसला से मिलती-जुलती' 
शक्ल-वाला एक आदमी सींक कबाब खा रहा था । 

एट्टी फोर एक्सप्रेस की क्यू में खड़े-खड़े यों ही असावधानीवश मेरा हाथ 
विनी के कन्धें पर चला गया, तो वह ऐसे चौंकी, जैसे उसे साक्षात चार सौ चालीस 
बोल्ट ने छ लिया हो । 

यह भेरी बीवी है । इसकी उम्र बत्तीस साल है । यह तीन महीने से गर्भवती 
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है, लेकिन एक हफ्ते के अन्दर फिर से नार्मल पर आ जायेगी । डॉक्टरी विज्ञान ने 
पिछले छह सालों में काफी तरक्की कर ली है, इसलिए । क्या तुम सोचते हो, और 
यह वात भी मेरे-तुम्हारे बीच ही रहे, कि वह अपने बॉस का स्पर्श पाकर इसी तरह 
चौंकी होगी, जैसे अभी अपने aed पर मेरा हाथ महसूस कर चौंकी थी। 

बस में भीड़ होने के बावजूद हमें साथ-साथ बैठने की जगह मिल गयी, तो 
हम यों खुश हुए, जैसे बी ई एस टी ने हमारे हाथों में झुनझुने थमा दिये हों । विनी 
अब भी मुझसे अलग-थलग बैठी थी 

'अभी नौ भी नहीं बजे । मैंने यों ही उसका ध्यान आकृष्ट करने के लिए 
कहा, तो उसने अपने चेहरे पर उभर आया राहत का वह भाव समेट लिया और 
फिर से विरक्त नजरों से मेरी ओर देखने लगी । "तुम्हें वया फक पड़ता हे, भुगतना 
तो मुझे है। उसकी वे नजरे दोहरा रही थी। 

'बोलिए, टिकेट, टिकेट, टिकेट ।! कण्डक्टर चिल्ला रहा था। मैंने नोट 
निकालने के लिए जेव में हाथ डाला, तो वह मुड़ा-तुड़ा कागज उंगलियों में फंस गया। 
विनी | विनायक ! विनय ! विनीत ! विनीता ! विनोद ! विनोदिनी'""'मेरी 
लिखावट कह रही थी। मैंने एक वार कनखियों से अपनी बत्तीस वर्षीया पत्नी के 
खिचे हए चेहरे की ओर देखा, फिर धीरे से उस कागज़ को खिड़की के वाहर छोड़ 
दिया । बाहर खली हवा में जाते ही वह सफ़ेद पूर्जा क्षण भर को झिलमिलाया, फिर 
थिरकता हुआ उस चलती वस से दूर, बहुत दूर छूट गया 


higa, 3 अप्रैल 1977] 
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फासला 


“क्या हो गया नर्मदा मैया को ? '--पुनिया ने चावल बीनते हुए पूछा । 

“हुआ क्या ? दुनिया में पाप बहुत बढ़ गया है पुनिया । शांकरी ने जवाब 
दिया । 

'पुनिया को चावल बीनते हुए देखकर उसके मुँह में अभी से पानी आ रहा 
था। वह देख रही थी थाल में तैरता हुआ सिंगन का झोल, उसकी मुण्डी, उसका 
पेट''''जब बघार लगती है तो कसे छन्न से आवाज होती है'''। 

उस दिन कण्ट्रोल में चावल आया ही था, लेकिन शंकरी ला नहीं सकी थी । 
कारण कुछ नहीं था । सुंबह से ही उसने AH को कण्ट्रोल जाने के लिए कह दिया 
था, लेकिन वह दारू लगा कर जो गूदड़ पर सोया तो उठने का नाम ही नहीं 
“OST क्या-क्या वर्रा रहा था--'आ जा शंकरी, तू भी आ जा । भगवान शंकर 
की कसम सीधे सरग जायेगी ।' तुझे छोड़कर मुझे सरग-वरग नहीं जाना है।' 
--उसने हँसते हुए कहा था । 'भगवान कसम तेरी हँसी तो मुझे मारे डालती है । 
उसमें भी साला नशा है 1 

और वह पीता ही चला गया था और जो yes पर लेटा तो सांझ घिर 
आई थी । 

भाइयों के झोंपडे काफी ऊंचाई पर थे । नीचे नर्मदा बह रही थी । 
बिछलता पानी''''लहरे और wet se पार पहाड़ियों का आँचल'"' नर्मदा में 
पानी था, पानी के भीतर मछलियों का अटूट भण्डार''''सीपियाँ'''रंग-बिरंगे 
पत्थर''''रेत''''बस' इन्हीं मछलियों, सीपियों, पत्थरों और बालू के साथ उनके 
पुरखों की हुड्डियाँ पंचतत्त्वों में घुल-मिल गई थीं । नर्मदा से ही उनके दो जून 
की eat चलती थीं. 'झोंपडों में कुछ मटके थे, उसमें उनकी जिन्दगानी का 
सामान था | गागर से पानी आ जाता था और बाजार से सामान । फटे-पुराने 
कपड़ों से Yes वन जाते थे, जिस पर वे मुदो के समान सो जाते थे । सामने 
बकरियाँ बंधी थीं''''कहीं-कहीं मुगियाँ भी पली हुई थीं । 

वे सब ओटले में बैठी अपना-अपना काम कर रही थीं * कोई चावल बीन 
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की साफ-सफाई 

“ये किसका बच्चा रो रहा है । शंकरी ने पूछा । 

अरे वो सुखिया का है । साला दिन भर झूले पर डला रहता हैं, तो भी 
बस कुत्ते के पिल्ले की तरह रिरियाता रहता हे 

तभी वहाँ 'कू कू कु कू' करते हुए मोती आ गया था। giat भी 
कुकड़कू-कुकड़, कूँ करती हुई भागती जा रही थीं । 

'चलो gare कहती हुई पुनिया ने मुगियों पर तमाचा उठते हुए कहा 
“साली को कितनी बार कहा अव तो जनना बन्द कर दे, लेकिन मानती ही नहीं । 
बच्चा डेढ़ साल का हुआ नहीं कि दूसरा गोद में आ जाता है । आदमी के बच्चे से 


रहा था, कोई फटे हुए जाल को सी रहा था, तो कोई मछली बेचने के तराजू 


तो जानवरों के बच्चे अच्छे ।' 

'सुखिया ओ सुखिया Ve say आवाज लगाई थी । वह अपने बच्चे को लेकर 
आ गई थी''"'बच्चा छाती को झिझोंड़ रहा ate 

“अरी यह क्या लगा रखा है । आखिर शेरनी बी वारा साल में एक बार 
जनती है और तू ?' 

वे सब बड़े जोरों से हँसी थ्री'“*सुखिया ने भी इस हँसी में साथ दिया था । 

“सुन री सुखिया, वाजार से थोड़ी अफीम लेती आना, साले को थोड़ी-सी 
बाल बरावर अण्टी देकर सुला दिया कर । काहे को हाय-तोबा करती है । किसी 
रोज कुत्ते की मौत मर जायेगी''अव जनना वन्द कर । समझी ।' 

` और फिर जोरदार गड़गड़ाहट हुई थी । मोइनो ने ऊपर सिर उठाया''''बाप 
रे ““एकाएक आसमान काला हो चला AT TET एक टुकड़ा, फिर दूसरा और फिर 
तीसरा जैसे साबुन का झाग ही AM बनता जा रहा हो । हवा में तेजी arta 
कोई तेज नाखूनों वाला जानवर जीभ लपलपाता हुआ आगे बढ़ रहा हो। हवा का 
यह जोर बारिश को रोक रहा था । बिजली बड़ी तेजी से कड़की थी'* आसमान से 
जमीन तक एक तेज लहरियादार चमक'**'पहले आड़ी और फिर सीधी”''ऐसा लगता 
था जैसे पेड़ जड़मूल से उखड़ जायेगे'"''नदी के पास यहाँ-वहाँ फैली काली चट्टानें 
एकदम साफ धुली-धुली नजर आ रही थीं" सीपियों, रंग-बिरंगे पत्थरों और चमकीली 
रेत का संसार था । 

“राम-राम, AST तुफान चल रहा है । जाने आज क्या होने को है ? देख तो 
मोती के कान भी कैसे खड़े हो गये हैं ? ' 

इतने में ही सुखिया का बच्चा फिर से पें-पें करने लगा । 

'सुखिया तू अब सब्र कर, लेकिन बच्चा जनना छोड़ दे तु भी साली कुत्ती 
हो गई। अरी कुछ तो मजे कर, क्या सारी जिन्दगी तेरे हाथ बच्चे के मैल से ही 
भरे रहेंगे ?'-शंकरी ने उसे चिकोटी काटते हुए पूछा | 

“अरे, वह छोड़ता ही नहीं होगा, तो वेचारी सुखिया क्या करे ?' पुनिया 
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बोली । 

सुखिया कुछ नहीं बोली''''लेकिन उसकी आँखों में एक मिनट के लिए ही 
सही, एक सपना-सा तर गया as देख रही है उसके घर में ही बल्लू के दस 
जोड़ीदार जवान तैयार हो गये è aea के और उसके कानों में सफेदी आ गई है। 
चल्लू बीड़ी पी रहा हे' वे सब 'चलू' माँ” कहते हुए एकदम नदी में छलांग लगा रहे 
हैं और मछलियों से उसकी झोली भर गई है । ये दसों गवरू जवान ऐसे लगते हैं 
जैसे गुफा से दस खूंस्वार जानवर एक लाइन से अपने शिकार पर निकल रहे हों । 

ag हँस भर दी । वह जानती है, पुनिया और शंकरी मन की बुरी नहीं हैं। 
जब भी रात-बेरात उसके बच्चे की तबीयत खराब होती है तो उसे ढाढ़स बंधाती हैं 
पेट में सेक कर देती हैं, हींग लगा देती हैं । जरा बोलने में लाल मिर्च हैं बस । 

शंकरी ने पुनिया से कहा--'भावज, आज थोड़ा भात जरूर भेजना । काले 
बादल छाये हुए हैं मछली का झोल और मुण्डी”"'वड़ा मजा आ जायेगा । सिंगन के 
भेजे में घी ही घी भरा रहता Sy’ 

पुनिया ने हँसते हुए जवाब दिया--'जानती है शंकरी, मुण्डी खाने से क्या 
होता है ?' 

और शंकरी के पूछने पर वह बोली थी--'मछली की मुण्डी खाने से और 
चोरू की रस्सी वाली खाट पर सोने से क्वारियों के भी गर्भ रह जाता है ।' 

“चल हट" “बकवास करती है ।--शंकरी ने पूनिया के गालों की चिकोटी 
ज़ी । 

और अब हवा अजीब ढंग से कराह रही थी''*'उसकी रफ्तार धीमी पड़ गई 
यी “पानी खूब जोरों से वरसने लगा था । वे सब अन्दर भागीं | झोंपड़ों के बाहर 
बघे हुए जानवरों के कान आने वाले जबरदस्त तूफान को भांप रहे थे'""'थोड़ी ही देर 
भें पुरा झोंपड़ा जैसे हिलने लगा था'"''आसमान से मुसल बरस रहे थे । नदी का पानी 
तेज रफ्तार के साथ SHA रहा था''''कानों को बहरा कर देने वाला जबरदस्त तूफान 
था । 

पानी की तेज बोंछारे झोंपडे के भीतर तक पेठ रही थीं। झोंपड़े के ऊपर 
चजन के लिए रखे गये पत्थर हिल रहे थे । भोइने उसे ठीक कर रही थीं । उन्हें 
अपने मर्दों का इन्तजार था । मछेरो को भी आने वाले खतरे का अहसास हो गया 
था । पानी नाथ बाबा के मन्दिर वाली चट्टान को तोड़ता-सा दिखाई देता है । उनके 


लिएं आने वाले तूफान की यही पहचान है । अपने शिकार के साथ वे वापस हो 
लिए । 


o 


तीन दिन से सूरज नहीं निकला था''“'लगातार बारिश हो रही थी''''इन॑ तीन 
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दिनों में नदी को शान्त होते हुए किसी ने नहीं Bare seat प्वायण्ट क्रास होने की 
चेतावनी भी आ गई । 

जिला मुकाम पर वैठके हुई Ft झोंपड़े डूबने के पहले, जान-माल को बचाने 
की तजवीजें सोची गईं''“उस भयानक रात में उन्हें मुल्लाजी के बाड़े में आसरा लेना 
पड़ा था। सामान-असवाब जितना लिया जा सकता था उतना लेकर वे लोग अपने 
बाल-बच्चों समेत बाड़े में आ गये थे । नदी और बाड़े का फासला एक टीले भर का 
are) 

अँधेरी काली रात थी । अलाव जल रहा था । मछेरे अपने बदन को सेक रहे 
थे । चिलम और बीड़ी की बहार थी । 

चल निकाल रे बीड़ी ?' 

और बीड़ी सुलगा कर कटुआ बोला था--'गेंदलाल, तेरी बीड़ी में साला 
बिलकुल स्वाद नहीं है । मैंने कितनी वार कहा मनकी ब्राण्ड पिया कर। सेहत के 
लिए भी अच्छी और उसकी पत्ती का नशा भी एकदम ST 

'ब्रोलो-वोलो । अब बीड़ी भी इसकी पसन्द की पियो । अरे भाई मेरे, 
गोरमेण्ट ने शंकर छाप, शिकारी; सुन्दरी, पिस्तोल, सँनिक--सभी किस्म की बीड़ियाँ 
निकाल दी हैं, जिसके मुँह में जो बँठी है पिए'““'दारू में भी नारंगी हैं केस र~कस्तुरीं 
है""अब जिसे जो लगे, वह पीये ।' 

'मेंदलाल, तेरी बात से तो मह में पानी आ गया रे । दो-तीन दिन पहले ही 
दोबारा पी थी, साला वेरी गुड चांगला । कत्तल को फ्राई करके उस पर नामक-मिर्च 
डालकर खाई थी । हाय रे !' 

नीचे पानी की जोरदार आवाज थी''"'हुहाऊं-हुहाऊं-हुहाऊ | एक भयंकर 
डरावनी आवाज | कुछ चीजे जैसे चट्टान से टकरा कर बह रही AT Ta या 
कोई लाश । झाड़-झंखाड़ में कोई चीज थोड़ी-सी देर के लिए रुक जाती और फिर 
वहने लगती । हवा में कोई चीज फरफरा रही A शायद नाथ बाबा के मन्दिर का 
झण्डा हो। बाबा नदी के बीच बंधे हुए अपने खोपड़े को नहीं छोड़ता ।'"“'यदि बहू 
गया तो | शायद नहीं बहेगा''“'तर्मदा माई का हाथ है उस पर | 

औरतों में तरह-तरह की बाते हो रही थीं । झोंपड़ों से भागते हुए किसी का 
शुदड़, किसी की कांसे की थाली, खाद या कुछ न कुछ सामान रह गया या | पोपले' 
मुँह की कलावती ने कहा--'अरी, ननकी बहू का भी कुछ ख्याल है कि नहीं ? कल 
ही तो उसकी जचकी हुई थी Uva सब लोगों में जैसे सुगवुग मची, लेकिन तभी 
पुनिया ने कहा--'आ गई दादी मैया । अपने भोई को लेकर मोटा Yas ओढ़कर पड़ी 
हुई है।' : 

gat, ओ दहा, जरा तुम भी तो अपनी बीड़ी निकालो । इसकी बीड़ी से तो 
छाती में कोई सॅक नहीं लगता साला ।-कटुआ ने ast अजीव-सी निगाहों से 
मैकूलाल से कहा | 
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नाटे कद का ale कन्धों वाला मैकू खूबसूरत मेहनतकश किसान की तरह 
लगता था | कटआ की नजर उसके घुंघराले सफेद होते बालों ओर सांवल चेहरे पर 
ast carat सपाट, गाल और भवे धूप से झुलसी हुई | हमेशा अपनी नाक को खुजाता 


रहता, HA अभी छींक देगा LAF ने बण्डल स एक बीड़ी निकाल कर उसकी ओर 


बढ़ाते हुए कहा--'ले, तु भी क्या याद करेगा । बेटा हराम का माल मत समझना, 
आखिरी कश तक खींच ले, छाती गरम हो जायेगी ।' 

कटुआ ने बीड़ी सुलगाने के लिए थैला उठाया और फिर जोरों से बीड़ी को 
चिलम-जेसा धौंकने लगा । 

“अरे, तेरे से नहीं सुलगेगी | ला मुझे दे दे बिलकुल उपले-जैसी आग पकड़ 
जाये तब तुझे दे दूंगा ar !-बल्लू ने खांसते हुए कहा | वह अपनी लम्बी हथेलियों 
को रगड़ रहा था, आँखों में शरारत भरी मुस्कान थी 

बाहर घप अँधेरा थाः": साथ में पानी की डरावनी आवाज''"'तीन रोज से 
धरमपुरी में बादलों के डरे पड़े हुए Ae fae के ऊपर तूफान खड़ा A वल्लू के 
खाँसते की आवाज, बच्चों का रोना, Algal की TT | सब उस घुष्प अंधेरे में तर 
रही थीं 

“अबे सीधे क्यों नहीं कहता बीड़ी चाहिए ? साला बड़ा चालाक बनता है ।"'"' 
ले धौंक ? लेकिन एक शतं पर ?' 

कटुआ के चेहरे पर धूर्त मुस्कान थी । वललू ने कटुआ से बीड़ी ले ली | पूछा-- 
“बोल कौन-सी शतं है ?' 

'तू जब अपनी जोरू को पहुंचाने गया था, तव तेरा सामना किससे हुआ 
था ?' 

“शेर से और किससे ?' 

“बस, वही कहानी सुना दे ।' 

“उसे तू कहानी कहता है रे? वह सच्ची बात है कटूआ ?' 

“अच्छा, चल तू वही सच्ची वात सुना दे ।' 

तू मुझे इलमी मानता है ना । 

'हाँ-हाँ, इसमें मेरा क्या बिगड़ता है । तू तो क्या, तेरा पूरा खानदान इलमी 
है । चल अब सुना ?' 

हाँ, यह बात हुई ना ? चल अब मेरे पैर छू । मक्खन लगा । 

कटुआ ने ब्लू के पाँव यह कहते हुए छू लिए कि साला खड़ा नकं में जायेगा | 
बड़े भाई से पाँव छुआता है साला । 

सब लोग खिलखिला कर बच्चों जेसी हंसी हसने लगे । जब हँसी रुकी तब 
बल्लू ने अपनी एक aig को ऊपर उठाते और अपनी एक ate की ना-मालूम मछली 


को दिखाते हुए कहा--'तब कसरती बदन था । aig में मछली निकल आती AT! 


अपन चार-पाच कोस पैदल मार देता था । सावन के दिन थे'''"धोलाना में अभी भी 
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जो धनी afaa दिखाई देती हैं, उस समय नहीं थीं । ताजादम शादी हई थी । शादी 
के बाद एक महीना हो गया, फिर दो, फिर तीन और फिर साला चिट्टी पर्‌ चिट्ठी 
“*'सुखिया को भेजो, सुखिया को भेजो । बाप ने डॉटा--जा सुखिया को छोड़ आ। 
और मैंने सुबह कलेवा किया at लेकर रवाना हो गया । साथ में बेसन-रोटी, 
प्याज बाँध लिया | चले जा रहे थे अपनी मस्ती में'"'खेत ही खेत और अमराई ही 
अमराई | कहीं-कहीं अमराई से आम भी तोड़कर खा लेते थे । मुखिया भी खुश, में 
भी खुश । नये-नये पाहुण ससुराल जा रहे हैं । साला एक से एक मच्छी, मुर्गी और 
पकवान से पेट भरने को मिलेगा । महादेव की पहाड़ी के किनारे खेत ही खेत लग गये 
zi करीब पाँच-छह घण्टे खेत ही खेत चले | फिर रेल की पटरियों को रौंदा, बीड़ी 
की सुगन्ध ली''''स्टेशन की अगली पार वाँस डले थे और उधर एक पड़ी छपरी में 
औरते-वच्चे बीड़ी बाँध रही थीं । हम दोनों AS ही मेड़ अपनी मस्ती में चले जा रहे 
थे । पगडण्डियाँ खत्म होने को ही नहीं आ रही AT 

मैने सुखिया से पूछा--'क्यों री, तेरे बाप का घर उड़ता तो नहीं है ? ' 

qqr मतलव ?'--उसने हँसते हुए जवाब दिया | 

'मतलव-वतलब कुछ नहीं ।--हँसते हुए मैंने जवाब दिया--'साला चलते- 
चलते पाँच घण्टे हो गये, लेकिन अव भी उसका अता-पता नहीं चलता ।' 

“अरे हाँ ? साला अपने पीछे चकवा-चकवी तो नहीं लग गये । दोनों रास्ता 
भुला देते हैं । अच्छा हुआ याद आया, वर्ना इस रफ्तार से तो हम कल तक भी घर 
नहीं पहुँच सकते | सुखिया की आँखों में ढेर सारा अचरज था । 

लेकिन एक और अचरज भी हम लोगों के भाग में बदा था । जंगल से शेर 
के दहाड़ने की आवाज आ रही थी । शायद वह पहाड़ी के पार वाली नदी का पानी 
ह रहा है। 'चबक, चबक ।”'"लेकिन फिर यह आवाज और भी नजदीक महसूस 
हई | उसकी दहाड़ कहीं नजदीक से ही आ रही थी । 

'अरे, वाप रे । सुखिया, लगता है आज मौत आ गई | अव हम लोग बस 
दसरे जनम में मिलेंगे साला किस्मत की बात, आज तो साथ मे लाटी भी नहा हैं । 

गौर मैंने उसे प्यार किया, ईश्वर को याद किया और पास के पेड़ को एक 
मजबूत डगाल तोड़कर लकड़ी बना ली | पास में केले का पेड़ था | पत्त तोड़ आर 
जल्दी-जल्दी केले के पत्तों की टोपी-जैसे बनाकर डाल ली | 
कहा-सुना माफ करना सुखिया । 

मुझ से भी यदि कोई गलती हो गई हो तो माफ़ कर देना । 

'और हम लोग हिम्मत न हारते हुए आगे बढ़ते गये ऑर आगे बढ़ते गये । 
शेर के पैरों की आहट कहीं पास से ही सुनाई पड़ रही थी । 

सुखिया | देख-देख !' मेरे हाथ-पाँव काँप रहे थे, चीख निकलते-निकलते रह 
गई । साला थोड़ी देर में ही हाड़-मांस का कीमा वना देगा । एकाएक मेरे दिमाग में 
बिजली-सी ala गई । हम दोनों पगडण्डी पर जमीन में ही घुटनों के बल वेठ गये 
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और केले के पत्तों से ढका सिर आगे की ओर कर दिया । 

मेने देखा सुखिया का सिर हिल रहा हे | केले के पत्ते हवा की फरफराहट 
से इधर-उधर छितर रहे हैं। मैंने डरते-डरते उसे एक धक्का दिया । आवाज जैसे 
कण्ठ में ही फंसकर रह गई थी''''लेकित शायद हमारी मौत नहीं आई थी'"''शेर ने 
हिलते हुए केले के पत्ते को देखा, थोड़ी देर के लिए ठिठका और फिर तेजी से एक 
ओर दुम दबाकर भाग गया । 

और फिर वहाँ एक जोरदार ठहाका लगा । 

"कमाल कर दिया रे साले बल्लू !*'साले तेरे मुकाबले का स्वांग दुनिया 
कहीं नहीं मिलेगा। साला कहानी को ऐसे ले आया जेसे तू और तेरी जोरू शेर 
ज्यादा बड़े जानवर हों और साला शेर यही समझकर भाग गया । साला बड़ा फर्द 
रे। ले इसी बात पर एक बीड़ी और पी ।' 

aoa ने बीड़ी ली, बाजू से एक थैला उठाकर सुलगाया और लम्बा कशा 
खींचते हुए बोला--'उस्ताद. इसे कहानी मत समझना | माँ कसम, यह एकदम सच्ची 
बात है ।' 

“अबे तो इसे फोकनाड़ी कौन कह रहा है । बल्लू तु तो फसट किलास आदमी 


4 


ap HY yH 


अच्छा उस्ताद, उस दिन तुम नमंदा मैया से साँप मुंह में रखकर ले आये थे, 
जरा वह्‌ तो सुनाना !' 

कुछ लोगों के कान बाहर लगे हुए थे । खूब जोरों की वारिश हो रही थी” 
बादलों की गड़गड़ाहट थी''''नदी पूर में थी'*''बड़े-बड़े लट्ठों के बहने की भयानक 
आवाजें थीं'"''लहरों के थपेड़े थे । पक्षियों के उड़ने की आवाजें ah 

“जरा मेरे शरीर में भी गर्मी आने दे रे लपरहा। ला तेरी बीड़ी का एक 
कश लगा लूँ ।' और कटुआ ने बल्लू से बीड़ी छीन ली । एक लम्बा कश लिया और 
बीड़ी वापस करते हुए बोला--'सून रे बल्लू, तू भी क्या याद करेगा कि किसी गब्बर 
सिह से पाला पड़ा था ।' 

इतना कहकर वह खुद ही बड़े जोरों से हँसा था, लोग भी हो-हो-हो-हो कर 
हॅसने लगे | 

'जतन से सुनो Far, भजनीक ने टीप लगाई थी । 

“तो भैया सुनो। वह इतवार का दिन था । कड़ाके का जाड़ा था । सुबह 
मसाला आ गया था । घर. में चावल रखा हुआ था । मैंने अपनी घरवाली से भात 


' पकाने के लिए कहा तो उसने तपाक से कहा--नदी में घुसो और सिंघन ले आओ । 


उसके झोल के साथ भात खायेंगे ।''फिर क्या था । मैंने जाल उठाया और नदी में 
कूद पड़ा । छप्-छप्‌-छपाक्‌'''मैं भी मछली के समान हाथ-पैर मारते हुए तेर रहा 


'था। तेरते-तैरते मैं नाथ बाबा के मन्दिर के पास पहुँच गया । जाल Heal UF 


We दूसरी जगह'“ तीसरी TS UH जगह जाल अन्दर ही अन्दर धॅसता जा 
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रहा था""'साला मगर तो नहीं HATA सोचा । बहुत जोर लगाया, जोर पर 
र जोर लगाया”"'जाल ऊपर आ गया | काफी मछलियाँ पकड़ में आ गई थीं। सूरज 


डूबने के पहले मैं घर जाना चाहता था ।'*''झुटपुटा अंधेरा फैलने लगा था । जाने 
लगा तो एक मोटी-सी चीज से टकरा गया । मैंने उसे भी पकड़ लिया । जाल खोलने 
में आलस आ रहा था, इसलिए मैंने उसे अपने दांतों से पकड़ा और घर की ओर 
बढ़ने लगा । पता नहीं कितनी चपल मछली थी, बहुत परेशान कर रही थी । 

“घर पहुँचने पर पुनिया को आवाज दी । मछली का जाल नीचे पटका और 
दाँतों की मछली को नीचे गिराते हुए कहा--पुनिया, यह मछली मैं दाँतों में दवाकर 
ला रहा हूँ । साली बहुत चतुर है, बढ़िया झोल वना ले । जाल की मछलियों को कल 
देख लेंगे ।' 

'हाँ-हाँ । लाओ मुझे दो । तव तक तुम हाथ-म्‌ँह धो लो।' पुनिया ने कहा 
और वह उसे लेकर पत्थर के पास चली गई । मछली पटक कर वह भीतर लालटेन 
और हसिया लेने चली गई । वापसी में जब उसने एक काली बड़ी चीज को रेंगते हुए 
देखा तब उसके होश उड़ गये । 

'ए जी । अपनी आँखों से देखो, तुम क्या लाये थे ? 

और मैंने देखा, वह साँप था । 

अरे, बाप रे l 

“बाप रे क्या ? अच्छा हुआ वह जहरीला साँप नहीं था, नहीं तो अब तक तो 
तुम्हारा शरीर नीला पड़ गया होता ।' 

“अरी भागवान, हम कौन साँप से कम हैं । साला अगर मुंह में जहर फंलाता 
तो दांतों से चबाकर फेंक देते ।''""भूख लगी है, जल्दी जाल खोलकर काम दिखा ।' 

और रात को बढ़िया नींद आ गई थी । दूसरे दिन सुबह हाथ-पैरों को 
टटोला । मैं जिन्दा था, अपनी पूरी ताकत के साथ । मैं बाहर आया और नहाने के 
लिए नर्मदा में कूद गया ।' 

कटुआ की कहानी सुनकर उनके नासापुटों में भात, सींगन और झोल की 
वू-वास भर गई थी । सब लोगों की जीभ लपलपा रही थी । लेकिन मछलियाँ नर्मदा 
में थीं, दारू की दुकान और झोंपड़े बह गये थे । हण्डिया, चावल और मिर्च-मसाले 
जाने कहाँ थे ? वहाँ तो सिर्फ मानस-गन्ध थी, नर्मदा की हहर-हहर बहने की आवाजें 
थीं, बच्चों और औरतों की किचूकिच्‌ थी । 

लोग हाय-हाय करने लगे थे । 

“भजनीक । तुम तो बहुत ज्ञानी-घानी हो भैया । मिलिटरीमैन हो । तुम हमको 
कुछ जरमन-जापान की लड़ाई के बारे में बताओ ? 

भजनीक का पूरा शरीर सजग हो उठा a aga देर से उसके पेट में 
खलबली-सी मची थी"“"कोई चीज थी, जो बाहर आने के लिए कुलबुला रही थी । 
वह सीधे तनकर बैठ गया और सधी हुई आवाज में कहने लगा--लड़ाई, लड़ाई और 
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लडाई | सचमुच यह सारी जिन्दगी उसी में बीत गई । हवाई जहाज बिलकुल कान 
के पास से जाते थे । रोज खबरें आती थीं--जरमन और जापानी सेनाएं बड़ी बहादुरी 
से आगे बढ़ती जा रही हैं | रेडियो पर बराबर गोरी फौजों के आगे बढ़ने की खबरें 
आ रही थीं । लेकिन हम लोंगों के पास सच्ची खबरें आती थीं---जापानी सेना बढ़ती 
जा रही है'''पीले-गिट्टे लोग मालूम नहीं कौन दुनिया के रहने वाले हैं''''क्या गजब 
की gat ate ताकत है । अंग्रेज बहादुर के छक्के छूट गये थे '' उस वक्त हमारे नेता जी 
भी आगे बढ़ रहे थे''''शायद हिन्द फौज मालूम हिन्दुस्तान को आजाद करायेंगे''*- 
जयहिन्द''''जयहिन्द''' उन दिनों मुझे बस लड़ाई के सपने ही आते थे''''वम का एक 
शेल नानकराम के पुट्ठेपर गिर पड़ा था''''क्या बताऊं भाई। जव मैने उसको पेंट खोली 
cogar gat बिलकुल कीमा बन गया है । देखा नहीं TAT" जैसे-तैसे पहले उसे 
खींचकर ट्रेन्चेस में ले गया और फिर उसे स्ट्रेचर पर अस्पताल भिजवाया गया ap: 
लेकिन स्ट्रेचर आने में देर हो गई थी और नानकराम रास्ते में ही मर गया था ।' 

“लड़ाई बहुत बुरी होती है भजनीक ?' 

'क्या तुम्हें नानकराम की अब भी याद आती है ? 

“मरे हुए सैनिक के कपड़े और जूतों का क्या होता है भजनीक ie 

'क्या तुम भी कभी मौत के बिलकुल पास थे भैया ? ' 

इन तमाम प्रश्नों का जवाब क्या हो सकता था भला । भजनीक की आँखों 
में आँसू थे'''उसने अपना मुँह एक ओर कर लिया था । लोगों में एक अजीब किस्म 
का उवाऊ भारीपन और उदासी समा गई थी । कुछ लोग उबासियाँ ले रहे थे । बाहर 
तेज हवाएँ चल रही थीं । अलाव के साये में से एक-दूसरे के चेहरे को महसूस कर 
सकते थे । 

इस सन्नाटे को तोड़ती हुई आवाज भजनीक के कानों के परदे पर टकरा रही 
थी-_क्या तुम भी कभी मौत के बिलकुल पास थे ? 

और भजनीक मशीन की तरह बोला-- हाँ | दुश्मन का जहाज उड़ता हुआ 
हमारी सीमा की ओर आ गया था और पहले पीली afan दी गई और एक या दो 
मिनट में ही सायरन बजने लगे । ged की डरावनी आवाजें आने लगीं और लाल 
-वानिग दी गई । मैं भी अपने साथियों के साथ ट्रेन्चेस में चला गया । हम लोगों कां 
ब्रेकफास्ट हमारे साथ था । बम गिरे तो भी हम पर कोई असर नहीं हुआ''' ब्लास्ट 
गड्ढे के ऊपर से निकल गया और साइन-कलीयर मिलने पर भी हम लोग ट्रेन्चेस से 
बाहर नहीं निकले''“'पीते रहे । हम लोगों ने अपनी नींद की पारी भी बाँध ली'''' 
बमबारी होते हुए भी हमने अपनी छह घण्टे की नींद पूरी कर ली । 

'अरे, बाप रे । बड़े बहादुर हो भजनीक ? 
| “मर गये रे मेरे राम ? बम पड़ रहे हैं और tie बाप रे वाप !' 
“भजनीक ! मिलीटरी वाले किसी जुग में देवता रहे होंगे 1 मुझे तो यदि 
रात में बिस्तर के पास छिपकली भी दिख जाये तो नींद नहीं आती ।' 


FINN . 
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साथियों की बात से भजनीक को हँसी आ गई । वह भी खी-खी-खी करके 
हसने लगा | 
नीचे पानी ही पानी था । बाड़े की नींव पर तेज पानी के थपेड़े थे, जैसे किसी 
दुश्मन की फौज किले की नींव को हिलाना चाहती हो। ऐसे लगता था जैसे बे पाती 
के ऊपर बैंठे हों । 
“भजनीक भाई, वो कश्मीर में टेलिफोन वालों का क्या हुआ था ? --कटुआ 
पूछा और बल्लू को आँख मारी । पता नहीं, वह देख भी. पाया या नहीं | 
“श्रीनगर जाने वाले रास्ते में कुछ टेलिफोन एक्सचेंज का काम चार सिविलियनों 
के जिम्मे था । वे चारों ऊपर एक झोंपड़े में थे''"'वहाँ दरवाजे को बफ साफ करना 
जरूरी होता है | यदि थोड़ी भी चूक हुई तो झोंपड़ा बन्द । झोंपड़े के ऊपर बर्फ गिरी 
और अटेन्शन नहीं रहने से उनका झोंपड़ा बन्द हो गया । वैसे भी पहाड़ी रास्ता बड़ा 
खतरनाक होता है'**'एक ओर कटा हुआ और दूसरी ओर दीवार । बर्फ में इन रास्तों 
पर अकेले चलने-फिरने नहीं दिया जाता'**'दो आदमी एक साथ जाते हैं कश्मीर 
में बर्फ के गोले उडाती हई तेज बर्फानी हवाएँ चलती ale पैर थोड़ा भी धंसा 
क हजारों मील नीचे मौत के खडडे में ।''''दरवाजा बन्द हो जाने पर उन सिविलियनों 
का बाहर निकलना वन्द हो गया । हम लोग अचरज करने लगे--वह AIST आखिर 
गया कहाँ ? लेकिन वह झोंपड़ा टेलिफोन से जिन्दा ar a लोग नीचे खबर देते 
Yow लोग आलराइट हैं, आलराइट | लेकिन चार रोज से शोच नहीं जा सके है 


दरवाजा खोलने के लिए चार दिन लगे और जिन्दा निकाला गया । पूछने पर 
उन्होंने बताया कि चार दिनों तक वे अपने साथियों को बस किस्से कहानी ही सुनाते 
रहे । 


भजनीक की कहानी खत्म हो चुकी थी । बल्लू और सभी लोग उसका चेहरा 
देख रहे थे। शायद कुछ तौल रहे थे । भजनीक अँधेरे में कुछ टटोल रहा aT 
लड़ाई थी''''जंगे मैदान था'**'बम फट रहे थे देल के टुकड़े इधर-उधर उड़ रहे थे 
ga, एक सेकेण्ड इधर-उधर हो जाने से ही आदमी के परखचे उड़ सकते a 
कुद के ऊपर बर्फ के गोले उडते दिखाई दे रहे थे. “वह उन गोलों को रुई की तरह 
अपने चेहरे पर रगड़ना चाहता था 

नीचे नदी का भयानक शोर था `"'जलमुगियाँ ah जिन्दगी और मौत के 
बीच एक टीले का फासला था । पानी के ऊपर जिन्दा रहने का अहसास हवा मं SAT 


हुआ था । 


[साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 18 सितम्बर 1977] 
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कमरे के भीतर पाँच हीटर फिट थे और कमरे के बाहर सिर्फ धुआं था । 
ठण्ड का अपारदर्शी धुआं, वह जानता था, यहाँ यही होगा । कविता के नाम पर कुत्ता- 
गीरी की जायेगी। 

जिस वक्त वह आया, गोष्ठी शुरू हो चुकी थी । दरवाजे पर उसे बाकायदा 
सलाम तक किया गया । उसकी छाती फूल गयी थी । 

उसे देखते ही कई लोगों के तेवर चढ़ गये । खुद वह भी बहुत भीतर तक 
सुलग गया | अध्यक्ष की कुर्सी पर पुरानी पीढ़ी के एक gangs कवि को विठाया गया 
था। मुख्य अतिथि के रूप में नगर के feke एवं सेशन जज बाबू रास विहारी 
मौजूद थे । 

बह तुरन्त भांप गया । गोष्ठी पर पैसा यों ही नहीं खर्च किया गया था। ये 
साले पैसे वाले लोग खाँसते, छींकते और सोते हुए भी कारोबार की बाते सोचते रहते 
हैं । मुख्य अतिथि के रूप में नगर के सेशन जज का होना किसी खास मकसद की ओर 
इशारा करता था | चुपचाप वह एक खाली कुर्सी पर आकर बैठ गया | उसके ग्रुप का 
एक भी रचनाकार गोष्ठी में उपस्थित नहीं था । उसे गहरी कोफ्त हुई । बात अगर 
इक्यावन रुपये की न होती तो वह भी यहाँ कतई न आता । 

इस वक्त मंच पर एक गलेबाज कवि मौजूद था जो अपनी मधुर आवाज में 
शराब, जाम और लड़की का गीत गा रहा था । हर पक्ति पर वाह-वाह का सैलाब 
उमड़ता देख उसकी चेतना धारदार और नुकीली होती जा रही थी । बावजूद इसके 
कि ag माहौल उसको पुर्वं सोच था, उसके दिमाग में पैनापन तैरने लगा | 

उसकी आँखें एक खास तरीके से जल उठीं और माथे की नीली नसें ऊपर तक 
i उभर आयीं | 

जिस वक्त उसका नाम पुकारा गया, उसकी कनपटी के पास वाली नस जोर- 
जोर से उछल रही थी और वह अपने विशेष अन्दाज में उत्तेजित हो चुका था । 

--आज आदमी की नियति टूटना और संघर्ष है । मंच पर पहुँचते ही वह | 
गुर्राया -व्यवस्था-दमन की इस अन्तिम हद में आदमी से उसके कपड़े और उसके | 
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| मूँह की रोटी तक छीन ली गयी है । लेकिन ताज्जुब की बात हे कि उसकी तकलीफों को 
जबान देने वाले साहित्यिक मसीहा या तो जाम टकरा रहे हैं या मधुरता की चाशनी 
में डूबे हुए मुहब्बत और मौसम के गीत गाने में मशगूल हैं, अगर कविता इसी को 
कहते हैं तो मेरे लिहाज से दुनिया की सबसे ज्यादा शर्मनाक चीज कविता ही है, मेरा 
fara निवेदन है कि यहाँ बैठे तमाम तुक्कड़ इस वक्तव्य से सवक लें और आम 
आदमी की संघर्षोन्मुखी चेतना को वाणी दे । इसके सिवा मैं कुछ नहीं कहूँगा कि ऐसे 
माहौल और ऐसे हालातों में मेरी कविता सलीब पर लटक गयी है । 

जब वह चुप हुआ, कमरे में पूरा सन्नाटा था । 

उसके बाद कोई मंच पर नहीं आया । गोष्ठी के संयोजक अग्रवाल साहब ने 
पहले से तैयार किया हुआ धन्यवाद भाषण पढ़ा और जलपान का इन्तजाम करने 
बाहर चले गये । 

वह पेशाब करना चाहता था इसलिए बाहर निकला । तिब्बती मार्केट के कोट 
को चीर कर ठण्ड भीतर तक दौड़ आयी । वरामदे में लगी दीवार घड़ी में ग्यारह का 
वक्त हो गया था । इतनी बड़ी कोठी में कहीं भी ऐसी आड़ दिखाई नहीं दे रही थी 
जहाँ खड़ा होकर वह हलका हो लेता । आखिर, उसने चपरासी को जा पकड़ा I 
चपरासी स्टूल पर बैठा बीड़ी फूंक रहा था । 

--पेशाब करना है । 

कर लो | 

--मेरा मतलव है, कहाँ करे ? वह खिसया-सा पड़ा | 

--बाथरूम में । चपरासी पूर्ववत्‌ बीड़ी फूंकता रहा | 

--वाथरूम किधर है ? उसने अपना गुस्सा दबाते हुए कहा | 

चपरासी ने दायीं तरफ की गैलरी की ओर इशारा किया । वह तेजी से 
लपक गया । 

बाथरूम इतना वडा था कि वह चकरा कर रह गया । दीवारें संगमरमर को 
बनी थीं और फर्श पर रंगीन मार्बल झकझक चमक रहा था । एकदम उसे अपने सोने 
का कमरा याद हो आया । खूंटी और अरगनी पर म॑ले-कुचैले कपड़े लदे हुए, फर्श पर 
जगह-जगह छोटे मुन्नू के पेशाब के धब्बे और जहाँ-तहाँ फैले बीड़ी-सिगरेट के टोंटे, 
दीवारें धुँण से काली और छत के कोने मकड़ी के जालों से पुरे हुए, बहुत जोर लगाने 
पर भी उसका पेशाब नहीं उतर सका । उसे लगा, इतने कीमती और बढ़िया वाथरूम 
में वह पेशाब कर ही नहीं सकता । साला बाथरूम भी दस हजार से ज्यादा का होगा । 
हद है, उसने सोचा । आदमी में कोई फर्क नहीं है इसके बावजूद एक आदमी को सोने 
के लिए झोपड़ी तक नहीं मिलती और दूसरे आदमी को पेशाब करते के लिए भी 
संगमरमर के कमरे चाहिए। वह बाहर निकल आया और चाय के कमरे में आ गया। 
उसने डटकर तीन प्याले चाय के साथ समोसे, बर्फी, बिस्कुट और सेव के टुकड़े खाये 
और आँख बचा कर दो डिव्बी चारमीनार कोट की जेब में घुसा लीं, अव जाने की 
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समस्या थी । साढ़े नो की लास्ट बस को छूटे तो काफी समय गुजर चुका था | 

नये वर्ष के उपलक्ष में नगर के प्रसिद्ध पूँजीपति के घर यह गोष्ठी आयोजित 
की गयी थी । नगर के सभी मंचीय कवियों के अलावा उसे और उसके साथी रचनाकारों 
को भी आमन्त्रित किया गया था । अक्सर ऐसी गोष्ठियों का वह और उसके साथी 
बायकाट कर देते थे लेकिन यहाँ सवाल इक्यावन रुपये का था। अग्रवाल साहब ने 
जो कार्ड भेजा था उसमें इक्यावन रुपये देने और वापसी के लिए वाहन का इन्तजाम 
करने की बात भी लिखी गयी थी । वह रुक नहीं सका । 

यह काफी परेशानी और तंगी के दिन थे । अपने उग्र स्वभाव के कारण 
लगभग दो माह पहले वह अपनी पाँचवी नौकरी से भी हाथ धो बैठा था । यह पाँचवी 
नौकरी उसे एक स्थानीय देनिक में सह-सम्पादक के रूप में मिली थी। तीन महीने 
भी नहीं बीत पाये थे कि वह किसी मुद्दे पर अखबार के मालिक से गर्मागर्म बहस 
कर बैठा और मालिक ने एक महीने की तनखाह हाथ पर रख उसे निकाल बाहर 
किया । 

इन दिनों, करीब दो माह से ही, वह बेकारी झेल रहा था । पोस्ट ऑफिस 
में जमा दो-ढाई सो रुपया बीस दिन के भीतर उड़ गया । उसे याद है, एक दिन दोनों 
बच्चे मुंह लटकाये स्कुल से लोट आये थे । 

क्या हुआ गुड्डू ? उसने धीरे से पूछा था । 

-पापा, गरीब क्या होता है ? यह छोटा वव्बू था | 

क्यों ? वह चौंक पड़ा । 

मँडम कहती है--गुड्डू ने जवाब दिया--क्या तुम्हारे पापा इतने गरीब हैं 
कि तुम्हारी फीस भी न जमा कर सके । 

— गरीब माने क्या होता है ? छोटे बब्बू ने उसके अवाक्‌ चेहरे को 
थपथपाया | वह खाट पर बैठा था, एकदम उठ खड़ा हुआ | 

— लोग कविता या कहानी जेसी चीज लिखते हैं न बेटे--पत्नी ने बीच में 
जवाब दिया--उनको ही गरीब कहते हैं । पत्नी व्यंग्य से उसको देख रही थी । वह बुरी 
तरह तिलमिला गया और घर से बाहर निकल आया | 

उसी रोज मोहल्ले के बनिए ने ठोक दिया था--राम बाबू, पिछले महीने के 
भी कुल मिला कर पौने दो सौ रुपये पन्द्रह पैसे बेठते हें । अब मैं एक पाई का सामान 
नहीं दे सकता | इसी तरह बाँटते रहे तो रोटी क्था गुरुद्वारे में खायेंगे । यह दूकान है 
कोई धर्मशाला तो है नहीं । 

दूध चार-पाँच रोज पहले से ही आना बन्द हो गया था । पूरा घर बगैर दूध 
की चाय पी रहा था। दो एक दिन बाद ही घर का गुड़ और चाय की पत्ती भी न 
रही तो चाय तक नसीब नहीं होगी । लगभग एक हफ्ते से राशन में मिले मोटे चावलों 
को एक टाइम उबाल कर खाया जा रहा था । | 

- माँ, थोड़े चावल और दो न ! गुड्डू रो पड़ने को हो जाता था । 
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—à दो माँ, शाम को तो बनेंगे ही नहीं । वब्वू भी aes की वात का समर्थन 
करते हुए सिफारिश करता था । 

खुद के लिए बचाये हुए वचे-खूचे चावल पत्नी बच्चों की तरतरी में परोस 
कर उठ खड़ी होती तो उसके गले में चावलों का कौर अटक जाता । कल की बात 
थी--शाम को पत्नी ने डिब्बा हिला कर बताया कि चावल भी नहीं रहे । उसी वक्त 
मकान मालिक धड़धड़ाते हुए भीतर चले आये । 

देखो भैया, यह तीसरा महीना भी वीतने को है लेकिन तुम्हारे पैसों का 
कोई अता-पता नहीं । मैं ये पुच्छू यो पैसा आयेगा किधर से, सारा-सारा दिन तो तुम 
घर में पड़े रहो । 

--नहीं साहब, उसने वात काट दी, पहली तारीख से मेरी नौकरी लग रही 
है, बस कुछ दिन की मोहलत और दीजिए । 

ठीक है, ठीक है । और पाच-सात रोज देख ले । 

फिलहाल पैसे मिलने की सम्भावना कहीं से नहीं थी । तमाम परिचित मित्रों 
से वह दस-दस और पाँच-पाँच रुपये पहले ही माँग चुका था । एक सम्पादक दोस्त के 
जरिये एक प्रेस में उसके लिए प्रूफ रीडरी की वात चल रही थी । प्रेस वाले ने पहली 
से काम पर वुलाया था और पहली में अभी कई रोज वाकी थे। सारी समस्या यह 
थी कि किसी भी तरह दस-वीस रोज के लिए तीन अदद बच्चों, और एक बीवी समेत 
वह बच सके । काम पर जाने के वाद तो बीच में कुछ पैसे एडवांस मिल ही सकते 
हैं । घर में खाने के लिए चावल तक नहीं वचे थे, इसी वजह से वह ज्यादा ही 
परेशान था । और इसीलिए जब पच्चीस दिसम्बर की गोष्ठी का निमन्त्रण उसे मिला 
तो ag सिर के बल भागा । आज उसके सबसे बड़े लड़के गुड्डू का जन्म दिन भी था । , 
एकाएक ही वह सिहर गया । दरवाजे पर से चिल्लाकर गुड्डू ने कहा था--पापा 
भूलना नहीं, आज मेरा जन्म दिन है । मेरे लिए रोटी लेकर आना। 

अब वह आश्वस्त था | इक्यावन रुपये कम से कम एक हपता खींच 
सकते थे । 

वह अवाक्‌ रह गया । उसे लगा, उसका वजूद सिर्फ धुआ है, जिसे अग्रवाल 
साहब जैसे लोग फूंक मारकर उड़ा सकते हैं। उन्होंने रुपये देने से एकदम इनकार 
कर दिया । यह अप्रत्याशित था । 

जलेकिन क्यों ? वह गिड़गिड़ा पड़ा । 

--तुम्हें कविता पढ़ने के लिए बुलाया गया था या नेतागिरी के लिए । 

इतने सम्मानित लोगों के सामने तुमने मेरी सरासर बेइज्जती की है । तुम दो 
कोड़ी के आदमी'*-* 

एकाएक ही वह फिर तँश में आ गया लेकिन तुरन्त ही उसका सारा गुस्सा 
एक कातर दयनीयता में तबदील हो गया | उसकी Aral में रोटी दौड़ने लगी । उसे 
अपनी जल्दबाजी पर गुस्सा आने लगा । खामखाह ही तँश में आ गया । लेकिन सुनाने 
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के लिए उसके पास रोटी-गोली और लड़ाई की कविताएँ थीं | मौसम, शराब और 
जाम के गीत वह कभी लिख ही नहीं पाया था । उसे लगा--जल्दी ही वह रो पड़ेगा | 
अभी उसे यहाँ से पूरे बारह किलोमीटर दूर घर भी पहुंचना था और समस्याओं का 
समाधान सिर्फ एक ही आदमी के हाथ में था । 

सारे कवि उसे व्यंग्यात्मक तरीके से घूरते हुए अपने-अपने घर जा चुके थे। 
वह निपट अकेला था । उसने देखा, जान-पहचान का कोई भी व्यक्ति मौजूद नहीं है 
तो वह कुछ आश्वस्त हुआ और आखिरकार कमरे में जाकर अग्रवाल साहब के पेरों 
पर गिर पडा । 

अग्रवाल mga विजय-दर्प में मुसकराये और जेव से दस रुपये का एक नोट 
निकाल कर बोले--इससे ज्यादा नहीं मिल सकता । 

--सिर्फ दस“? वह रोने-रोने को हुआ । 

--बे भी बहुत हैं । उन्होंने चपरासी को बुलाकर एक बीस का नोट देते हुए 
कहा--इनके लिए एक स्कूटर कर दो | 

दस का नोट जेब में रख वह चुपचाप चपरासी के साथ बाहर आ गया । वह्‌ 
बहुत दुखी था | शराब और जाम की बात करने वाले वाहियात कवि सम्मान के साथ 
रुपये बटोर कर ले गये थे और देश के मामूली लोगों की तकलीफों को व्यक्त करने 
वाला वह, शोषणकर्त्ता के पैरों पर गिरकर सिर्फ दस रुपए लाया था | 

सड़क पर वेइंतहा धुंध थी । ठण्ड की अपारदर्शी धुंध, वह उसमें घिरा हुआ 
बुरी तरह काँप रहा था । 


O 


सड़क की अन्तहीन सीमाओं पर दूर तक धुंध अटी पड़ी थी और फिल्म का 
अन्तिम शो खत्म होने में करीब आधा घण्टे की देर थी । 

सिनेमा हाल के सामने से कुल्चे-छोले वाला और मूंगफली वाले पिक्चर के 
इन्टरवल के वाद चले गये थे । लेकिन स्कूटर वाला अभी तक पिछली सीट पर बैठा 
हुआ बुखार चढ़े आदमी-सा काँप रहा था । पाँच-एक रुपये की उम्मीद तो थी ही, 
आज का दिन भी मनहूसियत भरा बीता। सारे दिन में कुल सोलह रुपये आ पाये, 
जिसमें चार रुपये का पेट्रोल शाम को डलवाना पड़ा । दस रुपये स्कूटर का किराया 
निकाल कर बाकी दो रुपये ही aad हैं और इन दो रुपयों का वह अपने लिए कफन 
तक नहीं खरीद पायेगा | साली किस्मत ही खोटी है, उसने सोचा । जब से स्कुटर का 
धन्धा किया तभी से पैसों की कड़की बनी हुई है । गर्मी के दिनों में मजा था । वहं 
ठेली पर कुल्फी लगाता था और दिन भर में लागत के अलावा बारह-पन्द्रह की बचत 
हो ही जाती थी । स्कूटर चलाने से अच्छा था मूँगफली की ठेली ही लगा लेता । साले 
किशन ने ही लालच दिया था कि स्कूटर चलाने का धन्धा आरामदेह तो है ही, साथ 
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में आमदनी भी पेतीस-चालीस हो जाती है । माँ की धोती बिल्कुल चिथड़े हो गयी है । 
वह चाहता था कि किसी तरह चालीस-एक रुपये बचा पाये तो माँ के लिए सम्ती-सी 
घोती और अपने लिए तिब्बती मार्केट से कोई पुराना-सा कोट बीस-एक रुपये तक का 
खरीद डाले लेकिन इस साले स्कूटर ने कभी भी बीस-बाईस से अधिक की कमाई करके 
नहीं दी । उसमें भी दस रुपये का किराया ओर पाँच-सात रुपये का पेट्रोल अलग से, 
सब किस्मत का चक्कर है । सारे स्कूटर वाले इस वक्त तक दारू पीकर अपने-अपने 
घरों में पड़े होंगे और वह बैठा मनहूसों की तरह ठण्ड में काँप रहा है । यह सब साले, 
उसके बाप की गलती जिसकी वजह से वह तकलीफे झेल रहा है। अगर वह गलत 
हरकतें न करता तो समय से पहले कभी नहीं मरता | 

उसका बाप एक फॅक्टरी में काम करता था और बेतहाशा दारू पीता था I 
दारू पीकर गालियाँ बकना और माँ को पीटना उसकी आदतों में शुमार था। उसे 
याद है--एक रात उसका बाप बुरी तरह Sa होकर लोटा । उस रोज माँ ने खाना 
नहीं पकाया था । कुछ था ही नहीं, पकाती कहाँ से । बस, वाप गुस्से में आकर पिल 
पडा और उसका गला टीपने लगा । और"“''और उसने कोने में पड़ी मूसल बाप के 
सिर पर जोर से दे मारी । बाप जोर से चीखा और लुढ़क गया । 

कोई नहीं जानता कि उसने बाप का कत्ल किया है। सिर्फ माँ जानती हे 
तब वह ग्यारहवीं में था। तव से अब तक की उम्र कुल्फी, फल और सब्जियाँ बेचते 
ही गुजर गयी । 

--स्कूटर खाली है ? 

एकदम वह चौंक पड़ा, सामने दो सवारियाँ थीं । 

--रायपुर चलना है, कितने पैसे ? 

बीस रुपये, साव । 

सवारी तो एक ही है । 

--वहाँ से खाली लौटना पड़ेगा । रात का वक्त है । 

-—चलो पन्द्रह ले लो । 

--नहीं साब, अठारह ले लूंगा । 

--सतरह दे देंगे, बोलो । 

--आइए साव । स्कूटर वाला फिर भी खुश था । 

--तीन रुपये दे दो जरा । चपरासी ने वीस का नोट निकालते हुए कहा । 

स्कुटर वाले ने तीन रुपये निकालकर चपरासी को पकड़ा दिये । चपरासी 
ने उन्हें जेब में रखते हुए कहा, साब से वीस रुपये ले लेना । 

तीन रुपये साला खुद मार गया । उसने चपरासी से बीस का नोट लेते हुए 
सोचा । 

स्कूटर वाले ने स्कूटर स्टार्ट कर दिया । हवा तेज हो गयी थी । 

स्कुटर वाले की आँखों में सतरह रुपये की मोटी रकम दौड़ रही थी । पिछले 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri = 


88 कथा-वर्ष 1978 


वाले ग्यारह मिलाकर कुल अट्ठाईस रुपये बनते थे । दस रुपये किराये के निकाल कर 
अठारह बैठते हैं । इसी तरह की कमाई सात-आठ रोज तक भी हो जाये तो वह अपनी 
पहली जरूरतें पुरी कर सकता है | 

स्कूटर में पूरे सतरह रुपये खर्च करना उसे एकदम फिजूल लग रहा था | 

स्कूटर काफी तेज रफ्तार से भागता जा रहा था । सर्द हवा अपनी पुरी ताकत 
से थप्पड़ मार रही थी । वाकई बला की ठण्ड थी । सुना था--पहाड़ों पर वर्फ गिरी 
है । अन्दर बैठने के बावजूद वह बुरी तरह काँप रहा था । उसने सिगरेट .निकालकर 
सुलगानी चाही लेकिन छह-सात तीलियाँ जलाने के बावजूद सिगरेट नहीं सुलग 
पायी । 

स्कूटर रोको | अचानक वह्‌ जोर से चीखा | 

--क्या हुआ ? स्कूटर वाले ने चौंक कर ब्रेक मारे जब तक स्कूटर रुके- 
रुके वह कूद कर नीचे उतर आया | स्कूटर वाला एकदम चौंका । 

-_क्या बात है ? स्कूटर वाला हतप्रभ था | 

--कुछ नहीं | उसने इधर-उधर देखा । दोनों ओर कौ बेइंतहाँ झाड़ियों के 
बीच से गुजरती हुई लम्बी सड़क दूर तक खाली थी । 

--मैं रायपुर नहीं जाऊंगा । वह्‌ सिगरेट सुलगाने लगा । 

क्यों ? 

--क्यों क्या, मुझे काम है | 

नहीं साहब, जहाँ तक के लिए स्कूटर तय हुआ था, वहीं तक जायेगा | 

--मैं तो यहीं उतरूँगा | 

--फिर आपको पुरा किराया देना होगा । 

यहाँ से आधा मील आगे किशन नगर है | वहाँ तक सिटी बस सिफ पन्द्रह 
पसे में पहुँचाती हैं । 

“तो तुम्हें सिटी बस से आना था, स्कूटर वाला आप से तुम पर उतर 
आया | 

--मुश्किल से दो किलोमीटर आये होंगे । मैं दो रुपये से ज्यादा एक पंसा | 
नहीं दूंगा । j 

—at रुपये की माँ का टिकट । मैं तुम्हें रायपुर छोड़कर ही आऊँगा । 

--तुम्हारे बाप का राज है ? वह गर्म हो गया | 

ओ माँ के यार । स्कूटर वाला गुर्राया, साले बाप का नाम लिया तो 
पसलियों में चाकू उतार दूंगा | 

वह सहम गया । उसने स्कूटर वाले की आँखों में गौर से देखा और एकाएक 
ही उसे धक्का देकर जोर से भाग खड़ा हुआ । सड़क पर गहरी धुंध थी । वह तेजी 
से भागता रहा, फिर दायीं तरफ की झाड़ियों में घुसता चला गया । | 

स्कूटर वाला पीछे-पीछे लपका । लेकिन सड़क पर धुंध कुछ ज्यादा ही थी । 
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साफ दिखाई नहीं दे रहा था। दूर तक सड़क एकदम खाली थी | सहसा ही उसे 
स्कूटर का ध्यान आया तो वह सुस्त कदमों से वापस लौट पड़ा । किराये के अलावा 
उसकी जेब से भी तीन रुपये चले गये थे । 

रुपयों की बत्ती बनाकर पीछे दे लेना मादर'*" वह जोर से चीखा, गरीब 
के तीन रुपये कोढ़ बन कर निकलेंगे । उसकी आँखें भीग आयी | आज उसके पास 
स्कूटर का किराया देने को भी पूरे पैसे नहीं थे । 

झाड़ियों के अन्दर खड़ा वह गालियाँ सुनता रहा लेकिन हिला तक नहीं । जब 
उसने स्कूटर चले जाने की आवाज सुनी तो वह धीरे से बाहर निकलकर सड़क पर्‌ 
आ गया । दूर तक खाली पड़ी लम्बी सड़क उसके सीने में मय धुंध के उतरती चली 
गयी । शायद सिगरेट पीते हुए रास्ता कट जाये । यह सोचकर वह आरवस्त हुआ 
और एक सिगरेट निकालकर सुलगाने लगा | उसके दाँत कटकटाने लगे थे और जूतों 
के अन्दर पैर की उँगलियाँ बर्फ के टुकड़ों-सी हो गयी थीं । लेकिन बह खुश था-- 
उसकी जेब में पुरे तीस रुपये थे। 


[सारिका, जनवरी 1977] 
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कालवेल की आवाज सुनकर हम लोग चौंके | टेबुल पर as खाना खा रहे थे 
कि अचानक कालबेल कुनमुनाई । हमारी नजरें दरवाजे पर टिक गईं। नन्हीं को 
दरवाजा खोलने का इशांरा कर ममी उठ गईं और हाथ-मुह धोने लगीं । दरवाजे खुले 
तो सामने सोम थे । वे अन्दर आ गए । ममी उन्हें स्टडी में पहुंचाकर लौट आई | 
सोम को अकेला छोड़कर उनका लौट आना मुझे कुछ अजीब-सा लगा । यों पिछले 
बरस तक सोम मेरे स्टुडेन्ट थे और टीचर के घर में एक स्टुडेन्ट का यों बिठा दिया 
जाना कोई बेहूदी वात नहीं थी और शायद यही कुछ सोचकर ममी वापस डाइनिग 
टेबुल पर आ गई थीं । मेरे सोचने का एंगिल दूसरा था और इसीलिए यह मुझे कतई 
अच्छा नहीं लगा । जल्दी-जल्दी में मैंने अपना खाना खत्म किया, हाथ-मुँह धोये और 
स्टडी में सोम के पास आ गई । वे इलस्ट्रेटेड वीकली के पन्ने पलट रहे थे। मुझे 
देखकर उठ खड़े हुए और अपने दोनों हाथ जोड़ दिये । परस्पर अभिवादन के बाद 
हम बैठ गए। इसके पहले कि मैं कुछ कहूँ, सोम ने एक feat मेरी ओर बढ़ा 
दिया । 

‘ag बया है भई ? — fesat लेते हुए मैंने पूछा था । 

“मिठाई । 

“किस खुशी में ।' 

मै एप्वाइन्ट हो गया हूँ ।' 

'कहाँ ?' 

‘Wal Sto एन० एस० कालेज में ।' 

'गुड्ड ।' 

इसके बांद कुछ और बातें होती रहीं । सोम अपनी रिसर्च के टॉपिक पर 
बतियाते रहे कि किस तरह बी० ए० से ही वे इस टॉपिक पर सोचते और मैटर 
इकट्ठा करते रहे हैं । रजिस्ट्रेशन होने भर की देर है | पी-एच० डी० होने में कठिनाई 
नहीं होगी । और फिर वे उठ खड़े हुए थे । लाल जिल्द की एक किताब मेरी ओर 

Set दो ओर बाहर निकल गए | उनके चले जाने के बाद मैंने किताव को खोला तो 
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उसमें एक पर्चा था। तब मैं उसे पर्चा ही समझी थी । खोलकर पढ़ा तो पढ़ती ही 
रह गई | न जाने कितनी देर तक खड़ी रही, जस की तस, चित्रलिखित-सी । 


'दीदी 8 

“अं |? 

ई तरा कित्ती देर ते ठाढ़ी हव ।' 
अं 

“का कउनिव बात होई गय ?' 
“नाही तव ।' 


नन्ही की आवाज से चौंककर मैंने स्थिति सम्भाली । मुझे खड़े-खड़े वाकई 
बहुत देर हो गई थी । इस वीच सोम के खत को मैंने तीन-चार वार पढ़ा और किसी 
सम्मोहन के वशीभूत-सी सब कुछ भूल गई । सारा काम निपटाकर घर जाने को 
तैयार खड़ी नन्ही दरवाजा बन्द कर लेने की वात कहकर चली गई। दरवाजा बन्द 
कर ,थोड़ी देर बाद मैं दवे पाँव ऊपर चढ़ गई । ममी के हाथ में सिगरेट थी और मुंह 
से धुआं निकल रहा था। टेबुल पर शीशी रखी थी, मय खाली गिलास के । ममी नें 
आज फिर पी थी । मेरी आहट पाते ही उन्होंने सिगरेट फर्श पर मसल दी । गिलास 
चारपाई के नीचे खिसका दिया और बोतल को सिरहाने दाव लिया तकिया के नीचे । 
मैं उनके पास गई तो वे मुँह फेरकर लेट गई । बदबू का एक भभका मेरे पास तक 
आ गया था । उनकी चारपाई पर वैठकर मैं उनके वाल सहलाने लगी और फिर 
उनसे बोली--'ममी ! डाक्टर ने तुम्हें मना किया है ।' 

‘ara !' 

मुझे पकड़कर ममी बिफर पड़ीं । मुझे लगा कि मैं उनकी बेटी नहीं, ममी हूं, 
जो गलत काम करते हुए पकड़कर उन्हें कोई सजा देने वाली हूँ । 

'हाँ, ममी ! ये दोनों चीजें तुम्हारी लाइफ के लिए ठीक नहीं हैं । 

मै क्या करूँ बीनू ! जब भी कोई वात ।' 

“आज क्या हुआ ?' 

'सोम इतनी रात को आया था । 

'ऐसा नहीं हैं ममी ! वह तो अपने एप्वाइन्टमेन्ट की सूचना देने आया था ।' 

qa |’ 

‘af, ममी | यह रही उसकी मिठाई ।' 

कहते हुए बरफी का एक टुकड़ा मैंने ममी के मुँह में ठूंस दिया । बबली को 

| आवाज देकर कुछ टुकड़े उसे दिये और फिर ममी को आराम से लिटाकर उनका सिर 
| दबाने लगी । मिठाई लेकर बबली अपने कमरे में चली गई, शायद उसे कालेज का 


1 काम करना रहा होगा । कोई पन्द्रह-वीस मिनट वाद जब ममी को झपकी आ गई तो 
हि मैं भी अपना बिस्तर ठीक करने लगी । अल्मारी में नीले रंग की एक डायरी दिखी, 
if बिलकुल नई लग रही थी । किसकी है और कौन लाया है, मेरी उत्सुकता जागी । 
pi ड 
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उठाकर उसके पन्ने खोले । सबके सब कोरे थे । बन्द करते हुए प्रारम्भ के एक पन्ने 
पर कुछ पंक्तियाँ दिखीं । पलटकर देखा तो ममी की राइटिग थी । ऊपर आज की ही 
तारीख पड़ी थी । इसका मतलब है कि ममी अब डायरी लिखना शुरू कर रही हैं। 
ममी की पंक्तियों पर मेरी नजरे फिसलने लगीं । 
अब मैं जिन्दगी के बारे में सोचने लगी हूँ, बीनू, बबली और अपनी 'जिन्दगी 
के बारे में । मैं अपने आपको उस कगार पर पाती हूँ जिसके आगे अन्धकार का एक 
अन्तहीन सागर हुँ, जिसमें डूबने के अलावा मेरे सामने अब कोई दूसरा विकल्प नहीं 
है । मैं महसूस करती हूँ कि जब मुझे अपनी जिन्दगी और अपने से सम्बन्धित 
जिन्दगियों के वारे में सोचना चाहिए था, तब नहीं सोचा और अव जब सोचना चाहती 
हुँ तो लगता है कि जिन्दगी की बागडोर मेरे हाथ से छूट चुकी है ।' 
डायरी की ये पंक्तियाँ पढ़कर मेरी दृष्टि ममी पर टिक गई | ममी सो गई थीं, 
लेकिन मुझे नींद नहीं आ रही थी । मेरी नींद सोम ले गये हैं और शायद अपनी नींद 
यहाँ छोड़ गये हैं । मेरी तरह वे भी जाग रहे होंगे और मेरे बारे में, भविष्य के बारे 
¦ में और अतीत की धुंध में लिपटे वर्तमान के वारे में सोच रहे होंगे, जैसे कि मैं सोच 
रही हूँ । 
कल ठीक दस बजे वे आ जायेंगे । एक मिनट भी इधर से उधर नहीं हो 
सकते । टाइम के बड़े पंक्चुअल हें । कम से कम मेरे स्टुडेन्ट के रूप में तो रहे ही हैं । 
कल" भी वे समय पर आयेंगे । इस रूप में वे यहाँ पहली बार आ रहे हैं । आते पहले 
भी रहे हैं, पर इस रूप में नहीं । उनके कल के रूप में और पहले के रूप में फर्क 
होगा, बहुत बड़ा GH । तब हमारे सम्वन्ध टीचर और स्टुडेन्ट के थे । वे मेरे स्टुडेन्ट 
थे और मैं उनकी टीचर । सोम इस रूप में भी मेरे घर आ सकते हैं, इसकी मैंने कभी 
कल्पना तक न की थी और शायद सोम ने भी नहीं सोचा होगा । 
उस दिन बात ही कुछ ऐसी हो गई कि हम दोनों का वह सम्बन्ध इस सम्वन्ध 
की बुनियाद बन गया । पी० पी० एन० मार्केट में ढेर सारा सामान खरीदा था-- 
बबली के लिए कुछ किताबें, अपने और ममी के लिए कपड़े, टेबुल और ईजीचेयर | 
सोच रही थी कि इतना सामान सम्भालकर किस तरह ले जाऊंगी । तभी सोमू दिख 
गया था । मिलते ही उसने हाथ जोड़कर नमस्ते की और आकर बगल में खड़ा हो 
गया | ढेर सारा सामान देखकर उसने ही पूछा था कि इतना सामान आप कैसे सम्भाल 
पायेगी । मैंने उसके प्रश्‍न का शायद अनुकूल जवाब ही दिया था--'मैं भी कुछ 
परेशानी अनुभव कर रही थी । अब तुम आ ही गये हो तो घर तक मेरे साथ चलो । 


l तुम हकक्‍सले की किताब माँग रहे थे, वह भी ले लेना ।' 
| ह मेरा जवाब सुनकर वह रिक्शा ले आया | उस पर सारा सामान रखवाकर 
ERa ईजीचेयर लेकर अलग खड़ा हो गया । मैं रिक्शे पर बैठ गई थी और सोचा कि वह 


- जायगा, लेकिन रिक्शा चल पड़ने पर भी जब वह खड़ा रहा तो आवाज देकर 
He बैठने को कहा । सकुचाते हुए वह चुपचाप बैठ गया था। मैं नोट कर रही थी 
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कि वह इस कोशिश में हे कि उसका शरीर मेरे शरीर से टच न होने पाये । ऊबड़- 
खाबड़ सड़क पर रिक्शे के हिचकोलों से वार-बार हमारा शरीर एक-दूसरे के करीब 
आ जाता । ऐसी स्थिति में वह थों खिसककर रिक्शे की बाडंर से सट जाता कि मुझे 
उसकी इस गतिविधि का अहसास न होने पाये | उसकी इस हरकत को देखकर मुझे 
भी न जाने क्या शरारत सूझ गई कि खुद-व-खुद उससे सटने का प्रयास करने लगी । 
वह किनारे की तरफ खिसकता रहा, खिसकता रहा और रिक्शे की वार्डर से चिपक 
सा गया । मुझे महसूस हुआ कि उसे इस स्थिति में बड़ी वैचेनी हो रही है । तब मैंने 
कुछ और बेरहम होकर अपना पैर उसके पैर के ऊपर रख दिया । ऐसा करते ही मेरे 
शरीर में करेंट-सी दौड़ गई । सोमू को यह सव केसा लगा होगा, नहीं जानती, पर 
उसकी इस स्थिति को देखकर मेरे अन्दर हजारों फूल एक साथ खिलकर महक उः 
थे। थोड़ी और हिम्मत करके मैंने अपना शरीर उसके शरीर से चिपका-सा दिया । 
रिक्शे की धचक-पचक में हमारे शरीर आपस में एक-दूसरे से रगड़ने aT | इस रगड़ 
से मेरे अन्दर एक अजीब सी उत्तेजना पैदा हो रही थी, जिसे शब्दों में बाँध पाना मेरे 
लिए सम्भव नहीं । मैं तो सिफ इतना कह सकती हूँ कि मुझे अच्छा लग रहा था, 
बहुत अच्छा । मैं चाह रही थी कि सड़क का तल इससे भी अधिक विषम से विषमतर 
होता जाय, रिक्शे की धचक-पचक बढ़ती जाये, बढ़ती जाये और हमारे जिस्मों का 
स्पर्श तीव्र से तीव्रतर होता जाये । ऐसी बातें सोचते-सोचते रिक्शा नेहरू नगर की 
एट्टी फिट रोड पर आ गया । रिक्शे की धचक-पचक खत्म हो गईं | हमारे जिस्मों के 
स्पर्श का सिलसिला थम गया । चन्द मिनट वाद रिक्शा हमारे दरवाजे पर पहुँच चुका 
था और हमारे जिस्म एक-दूसरे से अलग हो गये । 

सोमू को स्टडी में ब्रिठाकर नन्ही से चाय लाने को कहा और ऊपर चली 
गई । फ्रेश होकर लोटी तो सोमू को कुछ पढ़ते हुए पाया और जो कुछ पढ़ रहा था, 
उसे देखकर एक बारगी मुझे लगा कि किसी परिचित पुरुष के सामने निर्वसन हो गई 
हूँ । अभी तक सोमू के प्रति उसकी टीचर होने की जिस सुपीरियारिटी-काम्लेक्स से मैं 
ऊभ-चूभ थी, दयाल का यह खत सोमू के हाथ में देखकर उससे कई गुना इन्फ़ीरिआरिटी- 
काम्प्लेक्स के गड्ढों में गिर गई । मुझे अपना व्यक्तित्व सोमू से बौना लगने लगा। 
मुझे सामने देखकर सोमू ने तुरन्त ही उस खत को किताब में रखकर रेक में रख दिया, 
मानों मैंने उसे चोरी करते हुए पकड़ लिया हो । नन्ही चाय लेकर आई तो सोमू की 
तरफ बढ़ाते हुए मैने कहा था--'सोमू ! तुम्हारी चाय ।' चाय लेकर वह चुपचाप 
सिप करने लगा तो मेरे मन में आया कि मुझे सोमू की बजाय सोमजी कहना चाहिए 
था और तुम्हारी जगह आपकी । चाथ के बाद अल्मारी से निकालकर मैंने उसे हक्सले 
की किताब दी थी | किताब लेकर वह उठ खड़ा हुआ तो मैंने उसे रोका था । चाय 
देकर नन्ही अपने काम में बिजी हो गई और मैं अपेक्षाकृत गम्भीर हो गई थी, मेरे 
साथ सोमू भी । 

'पढ़ लिया ना दयाल का खत ?' 
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सोमू सकपका गया और सिर उठाकर मुझे बिस्मय से देखने लगा, मानो इस 
अपराध के लिए मैं उसे कोई सजा देने वाली हूँ । अपेक्षाकृत मधुर शब्दों में मैंने उसे 
सम्भाला था। 'कोई बात नहीं सोमजी !' 

मेरे इन शब्दों के बाद सोम को और भी अधिक विस्मय हुआ था और मुझे 
भी । सोमू की जगह सोम और फिर उसके आगे 'जी' शब्द का यह अप्रत्याशित और 
आयासहीन प्रयोग क्यों और केसे हो गया, मैं निश्‍चय न कर सकी । उसने स्पष्टीकरण 
देना चाहा था--- 

“जी, अल्मारी से निकालकर गोडाडं की किताव देख रहा था कि यह aa” 

“चलो अच्छा ही हुआ, जो बिना दिखाये ही तुमने देख लिया । इस खत की 
बजह से मैं काफी उलझन में रहती हूँ ।' सोमू के स्पष्टीकरण के पूरे होने के पहले ही 
उसकी बात काटकर मैं एक ही सांस में अपनी बात कह गई | 

उस दिन सोमू ने कोई जवाब नहीं दिया था । हम दोनों काफी देर तक 
चुपचाप बैठे रहे और फिर ary चला गया था | इसके बाद वह कभी-कभी मेरे घर 
आने लगा और सोमू से सोमजी होकर मेरा अन्तरंग बन गया । 

वही सोमजी कल एक नये रूप में मेरे घर आयेंगे, मेरे पास, मेरे सामने । वे 
होंगे, मैं हँगी । बीच में टेबुल का फासला होगा, सिर्फ टेबुल का फासला । मैं चाय के 
लिए कहूँगी तो रोज की तरह वे इनकार में सिर हिलायेंगे, लेकिन मैं चाय बनाऊंगी, 
अपने हाथों से। उनके लिए अपने हाथों से कभी चाय नहीं बनाई । प्रायः नन्ही ही 
बनाती रही है कभी कभार जब वह नहीं हुई है तो बबली ने बना दी है, मगर कल 
तो मैं ही बनाऊंगी । बबली कालेज चली जायगी और ममी अपने आफिस । नन्ही को 
एक घण्टे की छुट्टी देकर उसके घर भेज दूंगी । मैं अकेले ही उनका इन्तजार करूँगी। 
आने के दस-पाँच मिनट पहले की आकुल प्रतीक्षा और फिर कालबेल की कुनकुनाहट | 
दरवाजे खोलने की क्रिया । उनकी पदचाप । दिल की धड़कन । स्टडी में खामोशी का 
एक लम्हा और फिर चाय की अनुनय-विनय''''सोचकर ही मन में एक अनिर्वचनीय 
किलक-पुलक समा जाती हे । 

aca eet ae बजते हैं तो मेरा ध्यान कलाक पर चला जाता है 
और फिर ममी पर | मैं सोती हुई ममी के चेहरे पर न जाने क्या तलाशती हूँ और 
फिर देखने लग पड़ती हूँ ब्लाक के सुनहरे पेन्डूलम को । इधर से उधर और उधर से 
इधर | चलता ही रहता है, अहनिश । न इधर ठहर पाता है और न उधर | न ही 
बीच में ठहरकर विश्राम ले पाता है । देखने में तो सुन्दर है, पर बेचारे की जिन्दगी 
भी क्‍या 2—fen fen टिक्‌ fem टिक्‌ टिकू टन्त टन्न ert वही गति । गति भौर 

` गति । एकरसता | घुटन । तनाव और तनाव । कभी न खत्म होने वाली एक दौड 

कलाक से हटकर मेरी नजर पापा की तस्वीर पर चली जाती है और ईन 

जाती हूँ पापा की यादों में । साफ बिलकुल साफ दूधिया कुर्ता पाजामा | लम्बा-सा 
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शरीर और लम्बे-लम्बे हाथ । हाथ में बेत और पैरों में कपड़े के जूते। आँखों में 
चश्मा । रिस्ट वाच विद गोल्डेन चेन । पापा का यही हुलिया था । उनकी भूरी-भूरी 
आँखों में समस्याओं को सूक्ष्म दृष्टि से देखने की अद्भुत क्षमता थी । न जाने कितने 
लोगों की समस्याओं का समाधान पापा ने क्षण-भर में निकाला था । उनके चरित्र में 
ऐसी कोई बात नहीं थी कि जो लोगों की नजर में खटकने वाली हो । उन्होंने कभी 
किसी का बुरा नहीं चाहा, अहित नहीं किया । बन सका तो जरूरतमन्दों की जरूरतें 
पूरी कर दीं । वक्त पर उनका काम चला दिया, फिर भी पापा के मरने पर लोगों को 
कोई खास गम नहीं और कुछ लोगों की नजर में शायद यह अच्छा ही हुआ । लोगों 
की इस विलोम सोच को स्पष्ट रूप से समझने में मैं सर्वथा असमर्थ रही हँ--इसकी 
वजह उनका अपनी समस्या को न सुलझा पाना रही है या परिवार से अधिक बाहरी 
जीवन में समा गई ममी की जिन्दगी, जिसने तमाम चर्चाओं-अफवाहों को जन्म दिया 


क्र 


या पापा और ममी की इस कशमकश में वहिर्मुखी हो गई हम दोनों बहनों की 


प्रवृत्ति । अन्तिम रूप से मैं कुछ भी निश्चित नहीं कर पाई हूँ 


इस कदामकश में पापा अन्तर्मुखी हो गए थे और पापा के अन्तर्मुखी हो जाने 
से मैं दुःखी हुई थी । पिछले पाँच-छः साल से पापा सिर्फ पापा थे । उनके अन्दर का 
बचपन कुम्हला गया था, यौवन मुरझा गया था जबकि एक जिन्दा इन्सान में सभी 
पनों का होना जरूरी है। पापा में भी कभी था, किन्तु महानगर की मध्यवर्गीय 
जिन्दगी में आई विकृतियों और विसंगतियों ने उनकी जीवन-सरिता के निर्मल जल 
को गन्दा कर दिया, इतना गन्दा कि वह सड़कर दुर्गन्ध पैदा करने लगा और फिर 
उस सरिता को सूख जाना पड़ा । पापा एक सरिता की याद भर रह गए । हॅसी के 
ठहाके लगाते मैंने उन्हें अपने वचपन में कभी देखा था | जब वे या तो गाँव जाते या 
फिर दस-पाँच रोज के लिए मुझे कानपुर ले आते थे । इन्टर पास कर जब बावा को 
गाँव में छोड़कर मैं कानपुर पापा के पास आई, वे कुछ अधिक ही गम्भीर रहने लगे 
थे । एम० जी० कालेज से dio Qo कर जव मैं Ugo uo के लिए sto To वी० 
कालेज में दाखिल हुई तो पापा गम्भीर से गम्भीरतर हो गये थे । लगता था कि उनके 
पास कहने के लिए कुछ वचा नहीं है और यदि वचा भी हे तो अभिव्यक्ति के सारे 
दरवाजे उनके लिए बन्द हो चुके हैं । मैं अच्छी तरह से जानती हूँ कि पापा के पास 
कहने के लिए ढेर सारी बातें थी । वे चाहते तो कह भी सकते थे, किन्तु वे चुप हो 
रहे । वे शायद चुप न भी रहते, पर एक बहुत बड़ी भूल उन्हें चुप रहते के लिए विवश 
किये थी । जी० टी० रोड के किनारे बसे कपूरपुर जैसे साधारण गाँव के गंवई परिवेश 
में पल-बढ़कर उन्होंने एक मध्यमवर्गीय घर की शहरी संस्कारों वाली मेरी ममी से 
शादी की थी, लव मैरिज, लेकिन संस्कारों की टकराहट में वे टूट गये, हार गये । 
मन्दिर की घण्टियों और शंख की आवाज की जगह रिकार्ड प्लेयर, पाप म्यूजिक, 
इंग्लिश डांस, क्लब, शराव और''"'और यह सब पापा को रास नहीं आया था । जिस 
घर में हम रह रहे हैं, वह पापा को शादी में मिला था और पिजरे में वन्द पंछी की 
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मानिन्द पापा इस घर की चौखट में कैद हो गये । बे चाहते तो इस कंद से मुक्त भी 
हो सकते थे, पर यह शादी उन्होंने बाबा के चुनें हुए रिश्ते को ores A थो के 
बाबा ने उन्हें चैलेंज किया था कि बेटा । संस्कारों की टकराहट में तुम जीत नह 
सकोगे और बाबा के इस चैलेंज को चुनीती के रूप म स्वीकार कर पापा अपने आपको 
इस दमघोंट वातावरण में झोके रहे, पर पापा aaga हार गये थे, लेकिन हारकर भी 

बाबा की नजरों में जीतने का ढोंग करते हुए मर गर्ल । 
मी का सभा-सोसायटियों में जाना पापा को रुचा नहीं था। आफिस के 
अलावा एक नाइट कोचिंग में डा० चड्ढा के साथ पार्टनरशिप की बात भी उन्हें खली 
और जब ममी उनके इनकार करने पर अकेले ही क्लब जाने लगा तो यह पापा की 
लाइफ की एक ट्रेजेडी बन गई । पापा ने इन सव कामा से ममी को बहुत रोका, 
आगा-पीछा समझाया, अपनी जिन्दगी का वास्ता दिया | मेरी और बबली की सौगन्ध 
दी, पर ममी के आगे उनकी एक न चली और फिर पापा तन्हा हो गये, इतने कि 
जिसकी कोई इन्तहा नहीं | डाली से टूटे हुए फूल की मानिन्द पापा सूख गये । नगर 
की चहल-पहल के बीच मन्दिर की तरह मौन हो गये, जिससे शब्दों का प्रतिदान नहीं 
मिलता । मिलती है तो सिर्फ अपनी ध्वनि की प्रति afai और वह प्रतिध्वनि ही 

मेरा सम्बल थी और अब वह सम्बल भी खत्म हो गया। 
घर के मनचाहे माहौल के अभाव में पापा भी शहर की भीड़ का एक अंग 
बन गये थे। दरिया की लहरों में Saar आदमी जिस तरह बेबसी से छटपटाता है, 
ठीक बैसे ही बेवसी में भीड़ की दरिया में छटपटाते हुए मैंने पापा को देखा था। ममी 
के चारों तरफ एक भीड़ थी और पापा भी उसी भीड़ का अंग थे । इस भीड़ स इतर 
पापा एक पति की तरह जीना चाहते थे । वे चाहते थे कि इस भीड़ के दरिया से 
निकालकर ममी उन्हें सहेजे-सम्भालें। इस भीड़ की वजह से पति-पत्नी का जो 
पारस्परिक रिश्ता टूट-सा गया है, ममी पूर्ववत्‌ कायम करे, किन्तु ममी के पास एस 
रिश्ते निभाने या फिर से कायम करने का वक्त ही कहाँ था । ममी खुद भी तो भीड़ 
का एक अंग बनकर जी रही थीं । भीड़ की धकमपेल में उन्हें यह भी याद नहीं रहा 
कि उनके दो बच्चे हैं, पति और घर भी, जिसके प्रति उनकी कोई नेतिक जिम्मेदारी 
पी है । दरअसल ममी के पास खुद भी सुस्ताने तक का समय नहीं रह गया था | 
व्यस्तता और व्यस्तता । तेजी और तेजी । दौड़ता और दोड़ना | यहाँ से 
वहाँ । वहाँ से यहाँ और न जाने कहाँ-कहाँ । शहरी जिन्दगी की यान्त्रिकता के पसरते 
| i हुए डायनासारीय Sat ने ममी की जिन्दगी को अपने आप में पूरी तरह से जज्व कर 
| लिथा था । इन्सान से इतर ममी एक यन्त्र बन गई थीं, जबकि पापा ने यान्त्रिकता 
| की शीत लहर से अपने आपको वचा लिया था । वे मुझे और ममी को भी इससे दूर 
रखना चाहते थे और इसीलिए ममी से लड़-झगड़कर मुझे बावा के पास गाँव में पलने- 
बढ़ने दिया । गाँव से शहर आकर मैंने पाया था कि ममी कुछ अधिक ही चिड़चिड़ी 
™ गई हैं । पापा और ममी अपने आप में एक पावर हाउस न होकर पावर की 


८८-90. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अनचाहे सफर 97 


बुझ गई और फिर हमारे सम्बन्ध एक दमधघोंट समझौता बनकर रह गये, जिनके प्रति 
किसी को कोई मोह, कोई लगाव नहीं रह गया । 
अब जव पापा नहीं रहे, ममी ने क्लव जाना छोड़ दिया हे । उनकी सामाजिक 
गतिविधियाँ न्यून हो गई हैं । उनकी कोचिंग छूट गई है, वलव छूट गया है, मुझे 
arqi होता है कि ममी के जीवन में यह विलोम परिवर्तन क्यों हुआ । अब तो वे 
कुछ भी करने के लिए ओर-ओर स्वतन्त्र हो गई हैं । 
अब तो जीवन का क्रम ही बदल गया है | पापा के हाथों से दरवाजे के 
चबूतरे पर शिवलिंग का स्नान छूट गया है । उनकी पूजा बन्द हो गई है, बन्द हो | 
गया है उनका अभिषेक और भोग । पापा के साथ ही कहीं दूर चली गई है अगरबत्ती | 
| 
| 


i 
| 
| 
l 
i 
अलग-अलग यूनिट हो गये हैं । हमारे सम्बन्धों की गर्माहट और आग वुझने लगी है | 
l 
1 
| 
| 
| 


की भीनी-भीनी खुशबू । नीम के पेड़ पर बैठे चिड़ियों के झुण्ड अव पापा का इन्तजार 
किया करते हैं । नहाने के वाद अपने गोरे-गोरे हाथों में मुट्ठी भर चावल लेकर जव 
पापा फर्श पर विखेरते तो चिड़ियों का झुण्ड टूट पड़ता था । शायद पापा के यही कुछ 
क्षण खुशी और आत्मशान्ति के होते थ । इसके वाद वे हम लोगों को आवाज देते और 
सब लोग डायनिग टेवुल पर आ जाते | चुपचाप खाना खाते । काम की एक आध 
बात होती और फिर सव अपने-अपने काम पर । ममी आफिस चली जातीं और पापा 
कालेज | हम दोनों भी अपनी-अपनी राह निकल जातीं | इस तरह ऊपर से देखने पर 
हम लोगों की जिन्दगी में कोई कशमकझ नहीं दिखती थी, पर अन्दर ही अन्दर बहुत 
कुछ सुलगता रहता था । 

ममी का क्लब जाना पापा को बेहद खला था । रोककर भी पापा ममी को 
रोक नहीं सके । उन्हें सहना पड़ा था यह बोझ । खुद का मानसिक और चर्चाओं- 
अफवाहों का सामाजिक वोझ । क्षण, दो क्षण का नहीं, समय के सम्पूर्ण आयाम, 
अहनिश | उसे सहना, उसे झेलना पापा की मजबूरी थी । यह मजबूरी ही उन्हें बोलती 
गई । वे घुलते गये, किसी हिमानी की मानिन्द, और एक दिन ऐसा भी आया जव 
वह पूरी की पूरी हिमानी गल कर वह गई । यह हिमानी टिकी रह सकती थी, अगर 
ममी अपनत्व और प्यार के स्पर्श की शीतल ताशीर देकर उसकी अतिरिक्त उष्मा को 


a 


' सोख लेतीं, मगर ममी ने ऐसा नहीं किया, नहीं कर AAT । 
O 


मेरी और दयाल की दोस्ती भी पापा की आँखों का शूल वनी थी, किन्तु 
उन्होंने न तो कभी मुझे टोका और न ही मना किया । एक बार उन्होंने मोतीझील 
पार्क में दयाल के साथ मुझे देखा था । मैं घास पर बैठी थी और दयाल वही लटा 
था । मैं उसके बाल सहला रही थी । उसके हाथ में गुलाब का फूल था ae AR 
हम ठठाकर हँस पड़े थे । इसी हँसी में मेरा सिर उठ गया तो पापा दिख गए थे। 
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पापा ने मुझे देख लिया था और मैंने पापा को । दयाल की नजर पापा पर नहीं पड़ी 
थी । मैं यकायक चुप हो गई । दयाल ने पूछा तो मैंने पापा की ओर इशारा कर 
दिया था--हाथ में लम्बा-सा वेत झुलाते लम्बे-लम्बे डग भरते या 
रहे थे । मेरी धुकधुकी पर दयाल ने हाथ रखकर कहा था-- इसमें घबराने को क्‍या 
बात है । ममी तो चाहती ही हैं और पापा ने न भी चाहा तो हम कोटं-मेरिज कर 
लेगे।' दयाल की बातों से मुझे इत्मीनान हुआ, लेकिन पापा के इस तरह लौट जाने 
से मेरा मन वहाँ रम नहीं सका । उठकर हम दोनों चले आए थे । घर में घुसते ही 
शरीर में सिहरन सी हुई । चुपचाप स्टडी में जाकर पढ़ने लगी । कई दिन तक पापा 
के सामने नहीं पड़ी । घर में सिर नहीं उठा सकी । सोचती रही कि पापा किसी 
उपयुक्त मौके का इन्तजार कर रहे हैं । कुछ न कुछ कहेंगे जरूर, पर पापा ने बहुत 
दिन तक कुछ भी नहीं कहा था । कई महीने बाद एक दिन अपने पास बुलाकर बालों 
पर प्यार भरा हाथ फेरते हुए उन्होंने एक नेक सलाह दी थी, जिसे तब मैंने चाहे 
जैसे लिया हो, पर अब मानती हूँ कि वास्तव में वह नेक सलाह थी । पापा ने कहा 
था--'बीनू बेटी ! दयाल बड़े घर का बेटा है । यह साथ, यह दोस्ती तुम्हें किसी सही 
जगह नहीं पहुँचायेगी | अपनी जिन्दगी और भविष्य को मत बिगाड़ो'--कहकर पापा 
चुप हो गए थे और छत पर घूमते हुए सीलिंग फैन पर नजर गड़ाकर न जाने क्या 
सोचते रहे थे । पापा की यह नेक सलाह मानना चाहकर भी मैं दयाल का साथ न 
छोड़ सकी, और फिर पापा मुझसे भी कट गये । बबली तो पहले से ही ममी के नक्शे- 
कदम पर चल रही थी । पापा ने एक-आध बार मुझसे शादी के बारे में पूछा तो मैंने 
इनकार कर दिया । आज यह सब सोचकर मैं अपने अन्दर एक तूफान-सा महसूस कर 
रही हूँ । झंझावातों का लम्बा-सा सिलसिला झेल रही हूँ । ममी के अन्दर आंधी नहीं, 
तूफान नहीं, हलचल या Yara नहीं, उनके अन्दर बुझी हुई राख का ढेर है और मैं 
उस राख के ढेर में दवी हुई चिनगारी की मानिन्द सुलग रही हूँ । अमरीका से दयाल 
ने लिखा था--'बीनू डालिग ! शादी और जनम-जनम के बन्धन जैसे पिटे हुए शब्दों 
से मुझे चिढ़-सी होने लगी है । यहाँ आकर मुझे तो फास्ट लाइफ पसन्द आ गई है। 
आज के जमाने में शादी का कोई औचित्य भी तो नहीं रह गया है । अब तुम मेरी 
वीवी नहीं, पार्टनर बन सकती हो, अन्यथा किसी से भी मैरिज कर लो । मैं अगली 
जून तक इण्डिया लौट रहा हूँ ।' 

दयाल के इसी खत को उस दिन सोमू ने पढ़ लिया । दयाल के इस खत को 
मैंने सेकड़ों बार पढ़ा है । विश्वास नहीं होता कि दयाल ऐसा खत लिख सकता है, 
पर उसकी हेंड राइटिंग अविश्वास के सारे सूत्र छितरा देती है। एक बार ऐसी 
लाइफ को कल्पना कर मैं काँप जाती हूँ और फिर विचारों की धंध मुझे घेर लेती है। 

ममी और पापा की शादी जरूर हुई थी, पर बन्धन कहाँ थे | उन्मुक्त विचरण 
के. लिए दोनों ही तो मुक्त थे, फिर भी सुखी क्‍यों नहीं रह सके, कहाँ मिली सन्तुष्टि, 
= है तृप्ति का अन्त, मैं किसी सूत्र की तलाश करती हूँ, किन्तु कोई सूत्र हाथ नहीं 
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लगता । प्रश्‍नों के जंगल में भटक जाती हुँ और अब जब पापा नहीं रहे तो किमी 
पुरुप के सहारे का अहसास टूट गया है । मेरा मन कहीं नहीं टिकता । किसी पुरुष के 
सहारे का अभाव सालने लगता है । मुझे महसूस होता हे कि मैं किसी का इन्तजार 
कर रही कोई खास वेसा नः वह सिर्फ वह है---एक पुरुष, एक सम्बल | 
बह चाहे दयाल हो, सोमू हो या कोई भी । उम्र के चढाव के साथ एक समय ऐसा 
भी आता है, जब प्यार निरर्थक लगने लगता है, प्यार करने वाले पात्र का शारीरिक 
संसर्ग न मिलने पर शरीर किसी भी विपरीत सेक्स के संसर्ग की कामना करने लगता 
है और मैं कुछ ऐसा ही महसूस करती हूँ । मेरी मानसिक स्थिति में अभी थोड़ी देर 
पहले सोमू आए थे और यह खत दे गये हैं । उन्होंने लिखा है--'बीनू जी ! मुझे 
आपके अतीत और वर्तमान दोनों की खबर हे | अगर ममी या दयाल की तरह फास्ट 
लाइफ बितानी है, तब तो बात ही और है, अन्यथा मेरी जिन्दगी की सूती चोखट 
आपकी आहट का इन्तजार कर रही है । गाँव से बापू ने शादी के वारे में पत्र लिखा 
है और इस सम्बन्ध में वे जल्दी ही कानपुर आने वाले हें । किसी से तो शादी होनी 
ही है । कोई तो जिन्दगी के दरवाजे पर दस्तक देने आयेगा ही । चाहो तो तुम आ 
सकती हो । दो-तीन वरस के इस परिचय में जितना मैं तुम्हें समझ पाया हूँ, तुम मुझे 
पसन्द ही हो । कल दस बजे मैं आऊंगा, अपना निर्णय बता देना । 

सोम के इस खत को लिए रात देर तक जगती रही । सोम के वारे में सोचती 
रही--सीधा सादा निहायत ही शान्त-सा लड़का । शहरी जिन्दगी से कुछ कटा-कटा 
सा । गाँव की सादगी और निरछलता से ऊभ-चूभ । सोम का खत लिये-लिये ही न 
जाने कव सो गई । सुबह काफी देर गए जब ममी ने आवाज दी तो मेरी आँख खुलीं। 
वबली कालेज चली गई थी । मुझे आवाज देकर ममी भी अपने आफिस चली गइ । 
चारपाई छोड़कर उतरी और नित्यकर्म से निवटकर ऊपर आ गई । नीली आसमानी 
कलर की साड़ी और उसी कलर का मंच करता हुआ ब्लाउज पहनकर सिंगारदान के 
सामने आ खड़ी हई । लक्मे की हल्की-सी परत चेहरे पर चढ़ाकर आदम कद शीशे 
के सामने अपनी छवि आप निहारती रही । अतिरिक्त रूप से सज-संवर कर साढ़े नौ 
बजे ही ऊपर से नीचे उतर कर स्टडी में आ गई ओर सोम का इन्तजार करन लगा | 
नन्ही को दो घण्टे की छुट्टी देकर उसके घर भेज दिया । चेयर पर बैठकर साम का 
दी हुई किताब पढ़ने लगी, लेकिन किताब में मन नहीं लगा तो उठकर खड़ी हो गई 
और ऊपर आ गई । ऊपर आई तो नजर क्लाक पर चली गई । मैं कलाक को देखने 
लगी, कलाक के पेण्डलम को । पेण्डुलम की गति को । दस बजने में अव सिर्फ दस 
मिनट बाकी रह गए हैं। बाहर निकलकर बरामदे में टहलने लगी । थोड़ी दर वाद 
उतरकर फिर स्टडी में आ गई | टेबुल पर पड़ी हुई किताबों को करीने से सजाकर 
अल्मारी में लगा दिया । खिड़कियों और दरवाजों के पर्दे ठीक कर दिए | टेबुल पर 
एक ग्लोब रखा हुआ है । ग्लोब के नीचे एक पेन और पेपरवेट स दवा हुआ साल का 
खत और उसी में लिखे हुए मेरे कुछ शब्द | उन शब्दों को शायद साम से कह Tel 
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पाती । इसलिए उनके ही पत्र पर कुछ शब्दों का अपना जवाब लिख दिया हे । आकर 
खुद पढ़ लेंगे। बाकी पूरी की पूरी टेबुल खाली है । लम्बी-चौड़ी टेबुल का श्वेत, 
बिलकुल इवेत दूध-सा सनमाइका, चिकना और खूबसूरत | उस पर गर्द की हल्को-सी 
परत जम गई है। टॉवेल से उसे पोंछ देती हूँ । अभी हम दोनों इसी टेबुल पर 
बैठकर चाय frat | स्टडी से उठकर फिर ऊपर आ गई, शीशे के सामने । पाती हूँ 
कि चेहरे पर परेशानी के भाव हैं। कभी दयाल, कभी सोम, कभी ममी और कभी 
पापा मेरी आँखों में कौंध रहे हैं । दयाल और सोम में अब सिर्फ सोम मेरे दिमाग में 
रह गए हैं । दयाल तो वह हो ही नहीं सकता, जो मैं चाहती हूँ । वह, वह नहीं बन 
सकता | सोम बन सकते हैं | सोम, मेरा वह बनना चाहते हैं, जो मैं चाहती हु । 
यकायक मुझे न जाने क्या हो गया कि अल्मारी से दयाल के. सभी खत निकाल लाई 
और फाइ-फाड़कर रही की टोकरी में फेंक दिए | उठकर फिर अपने चेहरे को शीशे 
में देखा । मेरे चेहरे की परेशानी अभी भी कम नहीं हुई है, शायद कुछ टूटा है और 
ट्टने पर परेशानी होती ही हे. । 

. , नजर उठी तो क्लाक पर जम गई । कलाक के पेण्डुलम पर । ममी का जीवन 
भी तो एक ऐसा ही पेण्डुलम बत़ गया था । पेण्डुलम की तरह चलना और चलना । 
मशीन के पुर्जे की मानिन्द भागना और भागना और .इसी भागमभाग में पापा उनसे 
छूट गये । पापा. ही क्यों, हम सब भी तो । पेण्डुलम से हटकर नजर डायरी पर चली 
गई । शायद ममी ने सुबह फिर कुछ लिखा है । उठाकर पन्ना खोला । ममी ने कुछ 
और पंक्तियाँ जोड़ी हैं । 

“कितना त्रासद हो जाता है वह दाम्पत्य, जिसका एक अंग पेण्डुलम की मानिन्द 
अनवरत गतिशील हो उठता है और दूसरा अंग पत्थर की तरह जड़ हो जाता है। 
इसके साथ ही जड़ हो जाते हैं सारे सम्बन्ध और रिश्ते । हिमानी की तरह गल- 
गलकर बह जाता है कोई जीवन | खत्म होने से पहले अधूरी. रह जाती है कोई कहानी 
और किसी को ढोनी पड़ती है उस अध्री कहानी की पाण्डुलिपि । मुझे लगता है कि 
मेरी व्रीनू एक ऐसी ही अधूरी कहानी की पाण्डुलिपि ढो रही है। काश": 

ममी ने आगे कुछ नहीं लिखा था । मुझे ममी के इन विचारों को पढ़कर 
विस्मय हो रहा. है । ममी कितनी गहराई से जिन्दगी को समझने की कोशिश करने 
लगी {lea ea ea दस बजते हैं तो मेरा दिल धड़क उठता है बाहर निकलकर 
दरवाजे की आहट लेती हूँ । दरवाजा बन्द है । सिटकनी चढ़ी हुई है । दस. बजने के 
वाद भी जब कालबेल नहीं बजी तो मैं आकुल हो उठी । सोमजी अभी तक क्यों नहीं 
आये, सोचते हुए सीढ़ियाँ उतरने लगी । मेरी नजरे दरवाजे पर टिक गई हैं । कान 
कालवेल की आवाज सुनने के लिए उतावले हो उठे हैं । चलती हुई स्टडी में पहुँची । 
एक-एक पल मुझे बहुत भारी लग रहा है सोम तो टाइम के बड़े पंक्चुअल हैं, न 
जाने क्यों आज देर लगा रहे हैं, सोचते हुए सोफे पर. बैठती हूँ कि कालबेल कुनमुना 
उठती है । मेरा दिल और तेजी से धड़कने लगता है । स्टडी से निकलकर बाहर आ 
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जाती हूँ और सिटकनी नीचे कर दरवाजा खोल देती हूँ । न जाने मुझे क्या हो जाता 
है कि अपने एक स्टुडेन्ट के सामने मेरे हाथ अपने आप जुड़ जाते हैं और एक वार 
नजरे मिलने के बाद सिर झुक जाता है । लाख कोशिश करने पर भी फिर से सिर 
उठा नहीं पाती । आगे-आगे सोम और उनके पीछे-पीछे चलकर स्टडी में पहँच जाती 
हूँ । न मैं बैठ पाती हूँ और न ही सोम । दोनों के दोनों खड़े रह जाते हैं, सिर झुकाए 
हुए । सोम की निगाहें उनके अपने पत्र और उस पर लिखे मेरे शब्दों पर टिक-सी गई 
हैं । वे कुछ घबराहट-सी महसूस कर रहे हैं । मेरे तन-प्राण भी कम्पन, सिहरन और 
रोमांच की अवस्था में हैं । मैंने बैठने को कहा तो वे बोले-- 

“नहीं मैडम ! कल की भूल पर मैं शमिन्दा हूँ । कल यहाँ से जाने के बाद 
मैंने देखा कि गाँव से पिताजी आ गए हैं । उन्होंने अपने ही रिश्ते की मेरी परिचित 
एक लड़की के बाप को वचन दे दिया है । आई यम सॉरी फार दैट ।' 

सोम एक ही साँस में सारी बातें कह गए । उनकी बातें सुनकर मेरे सामने 
अन्धेरे की पत छा गई और मैं किसी भयानक स्वप्न की तन्द्रा में जकड़ गई । कुछ ही 
पल बाद जब मेरी तन्द्रा टूटी, सोम जा चुके थे और He? 


[साक्षात्कार, जून 1977 में 'अधूरी कहानी” नाम से प्रकाशित] 
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सुशीला किट्टी को देखकर एक क्षण के लिए ठिठकी, लेकिन फिर तेजी से 
ग्रीन रूम का दरवाजा खोलकर अन्दर चली गयी । ठिठकने को तो किटूटी भी ठिठकी 
थी, लेकिन वह ग्रील रूम से बाहर आ रही थी, इसलिए दरवाजे के बाहर आकर 
एक क्षण को रुक कर आसमान देखने का उसका अभिनय सफलता से चल गया था | 
सुशीला के भीतर आते ही वह जल्दी से स्टेज की तरफ चली | 

आज कितने वर्षो के बाद माँ को साक्षात्‌ देखा हे । चलते-चलते किट्टी ने 
सोचा । चित्रपट पर तो पचासों बार देखा होगा, लेकिन उसमें और इसमें बहुत फक 
हे । छह साल हो गये, नहीं, आठ साल हो गये । आँखों की रंगत पहले जैसी नहीं है 
लेकिन फिगर में फर्क आने नहीं दिया है। लोग उमर जान गये हैं, वरना हीरोइन 
का रोल कर पाने में अभी भी कोई दिक्कत नहीं थी । वैसे पिछले दो-तीन साल सें 
सुशीला अधिकतर माँ के रोल' में ही आ रही थी । इस फिल्म में भी । दरअसल 
सुशीला के कारण ही किट्टी को इस फिल्म में हीरोइन की भूमिका मिली है । नहीं 
तो वह छह साल से सह-नायिका आदि की ही भूमिका पा रही थी । इन्डस्ट्री में इस 
बात का खूब प्रचार है कि माँ-वेटी में अनवन है और इस अनवन का कारण कोई 
पुरुष बताया जा रहा है। फिल्म साइन करते ही, प्रचार प्रखर कर दिया गया है। 
अब यहाँ तक कहा जाने लगा है कि कहीं दोनों एक-दूसरे की जान न ले लें । 

सोचते-सोचते किटूटी को हँसी आ गयी । उसे याद आया कि पिछले हफ्ते 
ही एक फिल्मी पत्रिका में छपा था कि पहले दिन की शूटिंग के लिए निर्माताओं ने 
पुलिस का काफी इन्तजाम किया है और फिल्म बनने तक जितने हश्यों में माँ-बेटी 
साथ-साथ आयेंगी, उनकी शूटिंग के समय सादे वस्त्रों में पुलिस के आदमी हमेशा 
मौजूद रहेंगे किटूटी ते चारों ओर सिर उठा कर देखा, पुलिस तो पुलिस, स्टूडियो 
का चौकीदार भी कहीं दिखाई नहीं दे रहा था । 

उसने स्टेज का दरवाजा खोलकर भीतर प्रवेश किया । 


[_] 
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समय कितनी तेजी से बीत जाता है । किटूटी ने सोचा । आठ साल । कितना 
लम्बा समय है और लगता है कि अभी कल की ही बात है । तब डैडी जिन्दा थ । 
उनको गुजरे भी पाँच साल हो गये । पाँच साल ? तब सोच भी नहीं सकती थी कि 
कभी वे नहीं रहेंगे और विना उनके कैसे रहा जायेगा । कया शानदार आदमी थे । 
कितने विशाल, कितने प्रेमपूर्ण ! प्रेमपूर्ण ? उनकी यह प्रेम-पूर्णता ही सव ले डूबी । 
सभी से प्रेम, सभी से निष्कपट व्यवहार, सबके प्रति विश्वास और सबको क्षमादान । 
वाह रे, डंडी । पता नहीं तुम आदमी थे या भगवान ! भगवान ? भगवान ही रहे 
होंगे, बरना आदमी सब कुछ सहन कर सकता है, लेकिन विश्‍वासघात कभी नहीं । 
कितनी खूबसूरत आँखें थीं डेंडी की और कितना प्यार भरा हाथ ! उनके विशाल 
बक्षस्थल में सिर गड़ाकर न जाने कितनी बार अपने सारे दुःख-दर्द बहा दिये होंगे 
मैंने । डेडी ही तो मेरे सव कुछ थे । पिता भी, माँ भी । भाई, वहन और मित्र भी। 
माँ को तो अपनी फिल्मी दुनिया से ही फुरसत न थी, वह तो मुझे हॉस्टल में दाखिल 
करवा देना चाहती थीं, लेकिन डॅडी को भी अपना टाइम पास करने के लिए कोई 
चाहिए था | नहीं, यह झूठ है । दरअसल डॅडी को हॉस्टल नाम की चीज ही नापसन्द 
थी । उन्हें किसी भी बच्चे का अपने माँ-वाप से दूर रहना गवारा न था । शायद 
इसलिए कि उनके सिर से उनके माँ-वाप का साया बहुत जल्द उठ गया था । उनके 
बचपन में । जो कुछ भी हो, डँडी ने घर पर ही रोक लिया था । 

“प्लीज, किटूटी जी, इस तरफ आ जाइये,' असिस्टेंट डायरेक्टर की आवाज 
सुनाई पड़ी । 'सुशीला जी आप यहाँ'"'?' 

किट्टी ते सिर उठाकर देखा । जो भी हो, माँ की चाल-ढाल, स्टाइल, सभी 
अभी तक शानदार है । उसका सोचना जारी था। मेकअप ने उम्र छीनी है, सौन्दर्य 
भी, लेकिन फिर भी, हाऊ एनचांटिग । क्या अव भी वही पहले वाली रवैया चल रहा 
होगा ? बाधा भी क्या है ? चल ही रहा होगा । अव तो शायद और अधिक, और 
आजादी से । पति के होते नहीं wat, वेटी के सामने कभी नहीं झिझकीं । तो फिर 
अब तो कोई बाधा नहीं Bont, तुम तो डैडी को इतना प्यार करती थीं, और फिर 
भी वह सब yy 

“सायलेस !' 

'सायलेस |’ 

'लाइट ऑफ !' 

'लाइट ऑफ !' 

'किट्टीजी, सिर उठाइए ।' असिस्टेंट ने उसकी आँखों में कोई बूंद दवा टपकायी। 

“ऑन !' सहसा कई फ्लड लाइटें जगमगा उठीं | 

किट्टी ने एक-दो बार पलकों को उठाया-गिराया और फिर भर्रायी हुई 
आवाज में कहा, 'माँ ! तुम वेश्या हो !' 


[_] 
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me l 

"कट l 

'लाइट ऑन !' 

'लाइट ऑन !' 

आहुजा साहब तेजी से आगे बढ़े, 'किट्टी जी, माँ नहीं, सिर्फ तुम वेश्या हो, 
कहिए | राइट ?' 

'जी'*'') मारे शर्म के वह जम-सी गयी । आहुजा साहब ने उसके एक कन्थे 
को थपथपाया, 'डोंट बी नर्वस |’ 

किट्टी ने छिपी नजरों से सुशीला की ओर देखा । सुशीला सिर झुकायें अपना 
निचला होठ दाँतों से चबा रही थी । 

coat अपनी माँ के बारे में यह ख्याल है तुम्हारा, क्‍यों किट्टी ? सुशीला 
का मस्तिष्क बड़े जोरों से सक्रिय हो उठा था । यह मैं थी किट्टी कि तेरा जीवन मिट्टी 
में मिलने से बच गया । मेरे ही कारण तू आज दौलत और शोहरत की ऊँचाइयों को 
छू रही है। और मुझ पर उंगली उठाते तुझे शर्म नहीं आयी ? नहीं, मगर तुझे शरम 
क्यों आये ? तू तो वही किट्टी है न, जो अपनी माँ की शोहरत से जलती है । मेरा 
कोई भी प्रशंसक घर पर आता था, तू कैसे हाय-तौबा मचाती थी, क्या मैं भूल गयी 
हूँ ? अपने डंडी से तूने मेरे बारे में न जाने क्या-क्या कह रखा था, लेकिन किट्टी ! 
प्रकाश की नस-नस मैं जानती थी । तू, जो चौबीसों घण्टे उसके सीने से लगी रहती 
थी, तो यह मत समझ लेना कि तू उसे मुझसे ज्यादा जानती थी। किट्टी, अपनी 
जवानी का बेहतरीन वक्त मैने उसे दिया था । और यह मेरी योग्यता हीं थी कि मैंने 
उसे अन्तिम समय तक अपने से जोड़े रखा । वह भले तेरा पिता था, लेकिन मेरा पति 
था, किट्टी ! और..फिर मेरे और उसके बीच कुछ भी था, तुझे एक भली लड़की की 
तरह बीच में नहीं पड़ना था। वह तो मैं थी कि तेरी शादी करवा दी, वरना मुंह 
दिखाने लायक न रहती | जवान बेटी चौबीसों घण्टे बाप के साथ रहे, दुनिया थूकेगी 
ही । समझी न ? 

'सायलेस |” 

'सायलेंस !' 

'टू--भश्री--फोर |’ 

“दू--भ्री--फोर !” 

खट-खट करके कई फ्लड लाइट जल गयीं । कॅमरा धीरे-धीरे सुशीला कीं 


oa । सुशीला ने अपलक किट्टी की ओर देखते हुए कहा, 'तू मेरी सौतन है, 
लड़को |? 


m| 
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(कट |! 

"कट |? 

“लाइट ऑन |! 

“लाइट ऑन !' 

आहूजा साहव तेजी से सुशीला के सामने आकर खडे हो गये । सुशीला नें 
सिर उठाया । 

'सुशीला जी, इस डायलॉग में लड़की शब्द नहीं है । आहूजा ने धीरे से 


= 


कहा । 

“जी ।' सुशीला पसीने सें सराबोर हुई जा रही थी । 

“हीट कुछ ज्यादा है आज, हैं न सुशीला जी ?' आहुजा ने अपने गंजे सिर पर॑ 
हाथ फिराया । सुशीला ने यन्त्रवत्‌ एक हाथ उठाकर अपने गले को छुआ और फिर 
चौंक कर पसीने से भीग गयी उँगलियों को देखने लगी । 

‘ha ऑन !' आहूजा साहब दहाड़े । 

फॅन ऑन !' असिस्टेंट ने आदेश दोहराया | 

किट्टी का चेहरा तमतमा उठा था | उसने एक वार सुंशीला की ओर देखा और 
फिर छत की ओर सिर उठाकर सोचने लगी । अपने ही पिता से लड़की हँस-बोल नहीं 
सकती ? क्यों ? क्योंकि लड़की जवान हो गयी है, इसलिए ? जवान होते ही लड़की 
sard हो जाती है ? माँ की ? ag सौत है, अपनी माँ की"? अत्यधिक बेचैन 
होकर उसने फिर सुशीला की ओर देखा । सुशीला संयत होकर कैमरामैन से वात 
कर रही थी । किट्टी ने घृणा से सिर घुमा लिया । 

आहूजा साहब अपनी टीम के साथ, फिर लौट रहें थे | 

कितनी जल्दी मेरी शादी की तैयारियाँ की गयी थीं ! किट्री फिर सोचने 
लगी | फटाफट लड़का SST गया, फटाफट शादी कर दी गयी । यह माँ है ? वह तों 
भगवान की दया थी कि मैं भी एक्टिग जानती थी और भला हो वर्मा जी का, जिनकी 
मेहरवानी से मैं अपने पैरों पर उठ खड़ी हुई, वरना माँ, तुमने भूखों मारने में कोई 
कसर नहीं छोड़ी थी । और डेंडी ने कयां बिगाड़ा था तुम्हारा ? उन्हें अकेला कर देने 
j से क्या मिला तुम्हें ? कितनी wed HT घर छोड़ते ही कितनी जल्दी चल दिये वो । 
माँ, तुम औरत नहीं, ईर्ष्या की जीती-जागती मूर्ति हो !'“*' 

“किट्टी जी, बी रेडी ! शॉट्स दोबारा लेने हैँ”, असिस्टेंट ने कहा । किट्टी नें 
सिर उठाकर देखा, माइक उसके ऊपर लटक रहा था, HAT अपनी काली आँख sa 
पर गड़ाये हुए था । 

“फॅन ऑफ l 

'फैन ऑफ |” 

१ “सायलेस !' 
'सायलेंस |’ 
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कैमरा धीमी गति से किट्टी की ओर बढ़ा। अत्यन्त तेज रोशनी में उसका 
चेहरा किसी प्रस्तर मूर्ति की तरह सपाट लग रहा था | धीरे से उसके ओठ खुले : 
cat ! जरूर वह कोई तुम्हारी जैसी औरत रही होगी, जिसने सबसे पहले यह आविष्कार 
क्रिया होगा कि शादी के वाद लड़की को पिता के घर नहीं, पति के घर रहना 
चाहिए !' किट्टी ने कहा और बिलखकर रोने लगी | 

"कट |? 

“कट |’ 


| रविवार, 4-10 दिसम्बर 1977] 
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मटमँले पानी से भरे तसले में ट्यूब घुमाते समय जब एक स्थान से बुलबुले 
छूटने लगे तव मुरारी ने ट्यूब तसले से बाहर निकाल लिया और पंचर के स्थान पर 
अंगुली रखकर दूसरे हाथ सें हवा खोल दी । हवा खोलने के साथ ही उन्हें अपने ऊपर 
चुपके से आ गई धूप का जैसे एकाएक आभास हुआ । साइकिल का ट्यूब निकालने में 
और टँस्टिंग के दौरान नीम की छाया कब सरक गई थी, उन्हें मालूम नहीं हो पायां 
था । धूप तेज थी और उन्हें अपनी झीनी बनियान के अन्दर पसीने की लकीरें रेगती 
महसूस हो रही थीं । उन्होंने नीम की जड़ की ओर देखा--रोज की तरह अब सामान 
समेट कर वहीं रखने का समय हो गया था । 
उन्होंने कुछ दूर स्थित चायखाने पर भी नजर डाली, जहाँ साइकिल का 
मालिक पंचर बनाने के लिए कहकर चाय पीने चला गया था। वह लोटता नहीं दिखा 
तो उन्होंने इत्मीनान से साइकिल खींच कर नीम के तने के नीचे रख ली । फिर तसला 
और लकड़ी का बक्सा भी वहीं रख लिया । हथेली की पुस्त सें माथे पर आ गयां 
पसीना पोंछकर ag बैठ गए और पंचर के स्थान पर रेगमाल घिसने लगे | 
इस बीच एक साइकिल फुटपाथ पर उनके सामने आ गई थी और हाथ के ट्यूब 
पर ही नजर जमाये वह 'हवा' या “पंचर” शब्द सुनने की प्रतीक्षा करते रहे | 
कुछ क्षण आवाज न सुनाई दी तो उन्होंने धीमे से सिर उठाकर साइकिल कें 
E पहियों पर नजर डाली । दोनों पहियों में हवा टाइट देखकर उनको नजर ऊपर 
साइकिल वाले की तरफ उठ गई । साइकिल वाला अजीब-सी नजरों से मुरारी को 
ताक रहा था--उसके होठों पर मुस्कराहट थी और चेहरे पर खुशी का भाव । मुरारी 
का हाथ रुक गया और उनके dz से निकला--'कहिए ! 
बीस-बाईस साल का वह नवयुवक अब भी मुरारी की ओर निरन्तर देखे जा 
रहा था । कुछ अटपटा-सा महसूस करते हुए मुरारी खड़े हो गय | दोनों हाथों 
जांधिये के पांयचे पकड़ कर नीचे की तरफ खींचा, फिर अनायास ही हाथों ने बनियान 
के सिरों को पकड़ कर वही प्रक्रिया दुहरा दी, 'कहिए, क्या काम है / उनके मुंह में 
निकला । 
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युवक gat और जोश भरे स्वर मे बोला, 'वह आपकी ही तस्वीर है ! लेकिन 
कितनी शानदार, किसी ने आपकी फोटो, यहाँ साइकिल बनाते समय खींची थी न !' 

'वयों क्या हुआ ?' 

“दास साहब ने आपकी ही फोटो खींची थी न !' 

at, मुरारी को याद आया । पिछले साल गर्मियों के आरम्भ में एक आदमी 
कैमरा लिए आया था । कई तरह से उनके फोटो खींच ले गया था । कह गया था कि 
तस्वीर उन्हें भी दे जाएगा। मुरारी को अपनी तस्वीर पाने की तो नहीं, हाँ, देखने की 
उत्सुकता अंबईय थी । लेकिन वह आदमी बाद में फिर कभी दिखाई नहीं दिया था । 

‘gat बारादरी में तस्वीरों की नुंमाइश लगी है, युवक कह रहा था, 
'इण्डिया-भर के बईै-बड़े फोटूगराफरों की खींची हुई तस्वीरें उसमें हैं। दास साहब 
की तस्वीर, मेरा मतलब है, आपकी तस्वीर जो दास साहब ने खींची थी, उसको 
सैकिण्ड इनाम मिला हैं--दो हजार रुपये ।' 

'मेरी तस्वीर को--दो हंजार रुपये !' मुरारी के स्वर में गहरा आश्‍चर्य था । 

“हाँ !' बह उन्हें गौर से देखता हुआ बोला, 'तस्वीर तो आपकी ही है, लेकिन 
उसमें और आप में कितना फर्क है !' 

'क्या तस्वीर मुझसे मिलती-जुलंती नहीं है !' 

“मिलंती-जुलती न होती तो मैं आपको पहचानता कैसे ! मेरे कहने का मतलव 
है तस्वीर ज्यादा अच्छी Sarg वह तस्वीर देखेंगे |’ 

'नुमाइश में कुछ टिकट है क्‍या ?' 

'टिकट तो नहीं, Arar | उसने मुरोरी को ऊपर से नीचे तक देखा और 
जेसे सांत्वना देने के स्वर में बोला, 'आप मेरे साथ चलिए । मैं वहाँ चौकीदार हूँ। 
भुझे सत्तार कहते हैं-अब्दुल सत्तार । चार बजे से मेरी ड्यूटी शुरू होती है। छह 
बजे नुमाइश खुलने के पहले मैं आपको अन्दर ले जाकर आपकी तस्वीर दिखा दूंगा | 
चाहें तो आप मेरे साथ अभी चलें !' 

अभी" अभी तो नहीं चल सकता । येह साइकिल देनी है। सवा पाँच से छह 
बजे तक काम को भीड़ रहती है । आज अपनी दवा भी डाक्टर के यहाँ से लेनी है । 
तबीयत कुछ खराब चल रही है ।' 

'ठीक है । कल चलिएगा । इसी वक्त मैं आऊंगा ।' 

“कल ही ठीक रहेगा । मैं आज दो दिन की दवा ले लूंगा ।' 

_ अच्छा चल !' कहते हुए उसके साइकिल पर बैठ जाने के बाद मुरारी की 
नजरे कुछ देर तंक उसकी पीठ पर जमी रहीं । उन्हें विश्वास ही नहीं हो पा रहा था 
कि कोई उनकी तस्वीर पर दो हजार रुपये इनाम भी पा सकता है । क्या है इस आकृति 
भें--क्या रह गया है इस गले-सड़े शरीर में, जिसे देखकर, खुश होकर कोई दो हजार 
रुपये इनाम दे देगा। सत्तर-पचहत्तर से ऊपर का खोखला शरीर । अन्दर धॅसी हुई 
आँखें और जीवन की खुशियों और आशाओं से खाली चेहरा । पेट के लिए बस दो 
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रोटी के खातिर चलते हाथ--वह भी इसलिए कि इस जर्जर शरीर को भी भूख की 
वेचनी महसूस होती है। यदि बेचैनी महसूस किए बिना भूख से मोत आ सकती है तो 
शायद वह इस लू-बूप में फुटपाथ पर न बैठते । बिना खाए-पिए अपनी कोठरी में पडे 
ते और चुपचाप मर जाते । 
होने देखा, साइकिल वाला आ रहा था । एकाएक वह सामने खले ट्यूब पर 

झुक गये। रबर की चिप्पी पर सोल्युशन लगाया और पंचर के स्थान पर चिपका 
दिया । साइकिल वाला सामने आ गया था और अभी तक ट्यूब बाहर देखकर कुछ 
बड़बड़ाया । मुरारी ने कोई ध्यान नहीं दिया । 

जब वह हवा भरने लगे तब साइकिल वाला जैसे सहानुभूति भरे स्वर में 
बोला, “अब हवा भरने की आपकी उमर नहीं रही । कोई लड़का रख लीजिए इस काम 
के लिए । 

उन्होंने सोचा, सुझाव बुरा नहीं । शाम को आफिस से लौटने वालों की भीड़ ड़ 
के समय एक-एक साइकिल के पह्टियों में हवा भरने में पाँच मिनट लगा देते इस 
बीच कुछ लोग उनकी धीमी गति देखकर आगे बढ़ जाया करते हैं । कोई तेज लड़का 
रहेगा तो ज्यादा लोगों को निपटाया जा सकेगा । 

उन्होंने साइकिल उठाकर खड़ी कर दी तो साइकिल वाले ने चालीस पैसे 
हाथ पर रख दिये । 

उन्हें शरीर में कुछ सिहरन-सी महसूस हो रही थी । आज बुखार अभी से ही 
चढ़ रहा है क्या ! गला भी सूख रहा था और अन्दर से वेचैनी महसूस हो रही थी । 
आज आफिस की भीड़ निपट उन्होंने निराशा से सोचा और अनमने ढंग से 
ज॑से मजवूरन ही लकड़ी के बक्से में औजार भरने लगे । 


— 


= 


दूसरे दिन दोपहर बाद से ही वह सत्तार की प्रतीक्षा करने लगे । 
. कल वह एक दूसरे डाक्टर से दवा ले आये थे। डाक्टर ने दो-तीन किस्म की 

A गोलियां दे दी थीं । बुखार रात को ही उतर गया था । ag सोचने लगे--अव आज 
शाम को भी न चढ़े तब तारीफ की बात है । 

तीन बजे सत्तार आ गया । साइकिल से एक पैर नीचे टेक कर बोला, 
‘Mata अर्ज हे, चचा !' औपचारिक आत्मीयता से भरा यह सम्बोधन उन्हें बड़ा 
अच्छा लगा । 

उन्होंने औजार बक्से के अन्दर डाल दिए और aaa के दोनों 
जंजीर फंसा कर जंजीर नीम के तने के fire लपेट दी । फिर जंजीर 
को मिलाकर मोटा ताला लगा दिया । 

आगे बैठेगे या पीछे ?' सत्तार ने पूछा । 
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“पीछे ही ठीक रहेगा ।' उन्होंने यद्यपि बनियान के ऊपर आज कुर्ता पहन रखा 
था, लेकिन सफेद कृत के अन्दर से बनियान का कालापन साफ झलक रहा था । । 

“आपकी TH अब कुछ करने की नहीं रह गई', सत्तार कह रहा था, ' और | 
कोई नहीं है बया ? : Sia TO 

यह प्रश्‍न आए दिन वह दो-एक ग्राहकों से सुनते थे और जवाब देने के बजाय 
खामोश रह जाया करते थे । लेकिन इस समय चुप रहना उन्हे नार को निराश 
करना लगा । बोले, 'एक लड़का है, बिलाइत में डाकटरी करता है | 

“विलायत में !' सत्तार के हाथ में हैण्डिल डगमगा-सा गया | 

‘gat नहीं, अब है भी या नहीं ! न चाहते हुए भी उनके स्वर में कटुता आ 
गई थी, 'पछले एक जमाने से शायद आठ-दस साल से कोई खबर नहीं मिली !' 

उनकी आवाज में कुछ ऐसा था कि सत्तार ने आगे कुरेदना उचित नहीं 
समझा | खामोशी से पैडिल मारता रहा | 

बारादरी के कुछ पहले बांस के eet से घिरे एक चायखाने के सामने सत्तार 
ने साइकिल धीमी करके कहा, 'उतरिए चचा ! यहाँ एक-एक चाय पी ली जाए ।' 

बह साइकिल से उतर गए । सत्तार SET के सहारे साइकिल लगाकर कह रहा 
या, 'चार बजे ड्यूटी पकड़ने के बाद फिर नौ बजे तक फुरसत नहीं मिलती । इसीलिए 
यहाँ पहले चाय पी लेता हूँ । आप सिगरेट कौन-सी लेंगे ? ' 

मै बीड़ी पियूँगा ।' 

'नहीं-नहीं, सिगरेट लीजिए न !' कहकर सत्तार ने बगल की दुकान से सस्ती 
सिगरेट की एक डिब्बी खरीद ली । 

गिलास में चाय पीने के साथ-साथ सिगरेट का कश लगाते हुए वर्षों पूर्वं की 
एक आकृति उनकी आँखों के सामने घूम गई--सुनहरे काम वाली लाल रंग की 
लकदक वर्दी और सुनहरी पगड़ी में बड़े साहब के कमरे के दरवाजे पर स्टूल पर बैठी 
हुई उनकी अपनी आकृति | किसी भी गुजरते हुए चपरासी से कह देते, अवे, जरा 
मेरे लिए एक चाय बोल देना, और सिगरेट भी ।' तो कुछ देर वाद ही वहीं उनको 
चाय-सिगरेट आ जाती । वहाँ साहब से मिलने आने वाले अफसरों के नाम की स्लिप 
या कार्ड के साथ एक या दो का नोट भी साथ होता था । नोट वेतरतीवी से अपनी ; 
जेब में डालते और स्लिप या काडे साहब की मेज पर रखते । शाम घर लौटकर 
चारपाई पर जेव खाली करते तो कुछ मिनट नोटों को तहाने और गिनने में लग 
जाते । 

“आइए चचा, चले ।' सत्तार चाय वाले को GA देकर बोला | 

बारादरी के दरवाजे पर वह आये तो उन्हें एकाएक लगा जैसे यहाँ आना 
ज्यादा जरूरी नहीं था । क्या फायदा होगा अपनी तस्वीर देखकर ! आज तबीयत 
कुछ ठीक थी, चार पैसे बना लेते । 

दोनों तरफ दीवारों पर लगी तस्वीरों के बीच से होते हुए सत्तार उन्हें हाल | 
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के सिरे पर ले गया और एक तस्वीर की तरफ इशारा करके बोला, 'देखिए, az रही 
| आपकी तस्वीर !' 
4 उन्हे क्षण भर यह निश्चित करने में लगा कि वास्तव में यह उनकी तस्वीर 
| है भी या नहीं । लेकिन तस्वीर उन्हीं की थी । सत्तार कल एक वात कहते-कहते रुक 
गया था । वह बात उन्हें अब समझ में आई । तस्वीर उनके मुकाबले वाकई खूबसूरत 
थी । उसमें जगह-जगह वनियान के छेद तो दिख रहे थे, लेकिन पसीने की चिप- 
चिपाहट और बदबू का आभास नहीं था । चेहरे पर खसखसी दाढ़ी और झुरियाँ थीं 
और नसें उभरे हाथों की लम्बी-लम्बी उगलिया साइकिल के रिम पर टायर चढ़ा रही 
थीं । सब कुछ देखने में अच्छा-अच्छा लगता था | 
उन्होंने ध्यान से अपना चेहरा देखा । रिम पर टायर चढ़ाते समय जो मशक्कत 
का भाव हाथों के साथ-साथ चेहरे पर भी आ जाता था, वह तस्वीर में बिल्कुल स्पष्ट 
था। शरीर की क्षीण पड़ती हुई शक्ति का आभास करके खीझ और मजबूरी का 
भाव । क्षण भर अपनी तस्वीर पर से नजरें हटाकर उन्होंने अगल-बगल की तस्वीरों 
और पूरे हाल पर नजर डाली । नीचे बढ़िया कालीन बिछा था और दीवारों पर 
शायद मोटा कागज चढ़ा था, जिस पर उनकी तस्वीर पीतल की चौड़ी नाक वाली 
कीलों से जड़ी हुई थी । 
उन्होंने एक लम्बी सांस ली । जव अशोक ने डाक्टरी पास की थी, बल्कि जब 
वह पढ़ ही रहा था, तभी से मन में बड़े लोगों के घर की तरह अपने रहने के लिए 
एक घर की कल्पना उभरती थी। कल्पना में बड़े साहव की बैठक का कालीन, सोफासेट 
और रंगीन दीवारों वाला कमरा, उसमें वेठे हुए चिकन के सफेद कुर्ते-पायजामे में 
साहब के पिताजी की आकृति उभरती थी। वह साहूव के बैठक के कमरे के स्थान पर 
अशोक के बैठक के कमरे की कल्पना करते और साहब के पिताजी के स्थान पर स्वयं 
अपनी ।'**'उनकी तस्वीर आज उनकी कल्पना से मिलते-जुलते कमरे में लगी थी। 
नम हो गई आँखों को हथेली से रगड़कर उन्होंने सत्तार से पूछा, 'जे तस्वीर के नीचे 
यह क्‍या लिखा है ?' 
'दास साहब ने तस्वीर का नाम दिया है कुछ ।' सत्तार तस्वीर के और निकट 
; पहुँच गया और धीमे-धीमे पढ़ने लगा, “टु कीप दि ह्वील मुविग ।' 
मतलव जानने के अन्दाज से उन्होंने सत्तार की ओर देखा तो वह जैसे झेंप-सा 
गया । बोला, 'कीप माने रखना, हवील माने पहिया, मूविग''"'मुव माने चलना ।' 
अर्थं पर ज्यादा ध्यान देना उन्हें वेमानी लगा इसलिए बोले, 'चलो, चलें ! 
तुम्हारी मेहरबानी रही जो तुमने तस्वीर दिखा दी ।' 
मेहरबानी की कौन-सी बात है चचा ! मुझे तो मजा आ गया कि तस्वीर 
वाले को गोइत-पोश्त में मैंने देख लिया । मैं तो दास साहब से कहूंगा कि आपको भी 
कुछ दे ।' 
आते रहना उधर', वह बोले, 'हवा, TAT’ 
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‘aga अच्छा चचा | आदाब अर्ज ।' 


[_] 


उस शाम गेट पर स्टूल पर वैठे-वैठे सुरुचिपूर्ण वस्त्रों में मर्द-औरतों को 
प्रदर्शनी के अन्दर जाते देखकर और हाल में लोगों को चचा की तस्वीर के सामने 
खड़ा देखकर सत्तार मन-ही-मन खुश होता रहा | उसकी जैसे इच्छा हो रही थी कि 
वह सबसे कहे कि वह फलां जगह फुटपाथ पर बैठकर साइकिल की मरम्मत करते 
हैं। साथ ही साथ वह बड़ी वेचैनी से दास साहब की प्रतीक्षा करता रहा । वह उनसे 
बताने को आतुर था कि वह मुरारी से मिल चुका हैं और उन्हें तस्वीर भी दिखा 
चका है । लेकिन दास साहब दिखाई न दिए । प्रदर्शनी बन्द होने से पन्द्रह मिनट पहले 
सत्तार से जब नहीं रहा गया तब उसने सामने से अकेली आती हुई अनीता गोयल को 
रोक लिया | अनीता गोयल की खींची हुई कुछ तस्वीरे प्रदर्शनी में लगी थीं। सत्तार 
के 'एक मिनट मेम साहब' कहने पर अनीता गोयल ठिठक गई और बड़े-बड़े गागल्ज 
से आँखें उस पर जमा कर मुस्कराते हुए बोली, 'कहो सत्तार !' 

उसने जल्दी-जल्दी वड़े उत्साह से मुरारीलाल से मिलने की बात और उन्हें 
उनकी तस्वीर दिखाने की बात वता दी । उसने सोचा था कि अनीता गोयल की आँखें 
ताज्जुब से खुली रह जायेंगी और शायद कहेगी कि मुझे भी मुरारीलाल को दिखाओ । 
लेकिन वह बड़े सहज ढंग से बोली, 'सत्तार, हम किसी को भी अपना सब्जेक्ट बना 
सकते हैं और सभी को याद रखना मुश्किल होता है । और इनाम'"* इनाम इस वात 
पर नहीं मिलता कि तस्वीर में कौन है, बल्कि यह देखा जाता है कि तस्वीर खींची 
कैसे गई है । दास साहब की वह तस्वीर फोटोग्राफी इण्टरेस्ट की चीज है। कितने 
क्लीयर डिटेल्स'''"माने हर चीज कितनी साफ है । हाथ की एक-एक नस साफ उभरी 
है । माथे पर की लकीरे कितनी जानदार हैं । दाढ़ी के वाल तो इतने क्लीयर हैं कि 
एक-एक बाल गिन लो। कमाल की फोटीग्राफी है ।''''अच्छा चलू, कुछ लोग उधर 
मेरा इन्तजार कर रहे हैं ।' 

सत्तार उसका HS देखता रह गया । प्रदर्शनी बन्द करने से पहले वह एक बार 
फिर चचा की तस्वीर ध्यान से देखेगा--उसने तय कर लिया | 


0 


प्रदर्शनी के अन्तिम दिन सत्तार आ रहा था तो उसने सोचा, आज 
मुरारीलाल से पूछ ले कि ag फिर तो तस्वीर नहीं देखना चाहेंगे। आज दास साहब 
जरूर आयेंगे । उनसे भी मुरारीलाल की भेंट करा देगा | वह फुटपाथ पर गया तो 
देखा, बक्से के पास मुरारीलाल जांघों में सिर डाले as थे । 
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“आदाब अर्ज चचा,' कहने पर उन्होंने धीरे-से सिर उठाया और जैसे बड़ी 
कोशिश करके उसकी ओर देखा | चेहरे पर पहचान का भाव आया तो ओठों पर 
मुस्कराहट फेल गई | 

“खेरियत तो हे चचा !' 

उनके मुँह से धीमी आवाज निकली जो संत्तार तक नहीं पहुँच पाई । वह 
साइकिल सड़क पर खड़ी करके उनके पास पहुँच गया और उनकी कलाई पर हाथ रख 
दिया | 

‘AL, आपको तो तेज बुखार है। कलाई एकदम जल रही है। कोई दवा 
ली !' 

उन्होंने सिर हिला दिया और जैसे कमजोरी महसूस करते हुए अपना सिर 
पुनः घुटने पर टेक दिया । 

“चलिए आपको अस्पताल ले चल । भरती हो जाइए ।' 

कुछ बोले नहीं । भरती के नाम से अन्दर से सांत्वना-सी महसूस हुई । 
सत्तार ने उन्हें साइकिल पर आगे विठाया और घड़ी देखता हुआ बोला, अभी 
ड्यूटी शुरू होने में पौन घण्टा बाकी है, तब तक मैं आपको भरती करा दूंगा ।' 

'इमरजेन्सी” में देखने के वाद डाक्टर उन्हें कुछ टिकियाँ देकर विदा करना 
चाहता था । पर सत्तार ने बड़े विनीत स्वर में समझाया । बताया कि निराश्रित 
मजदूरी करते हैं । घर में और कोई नहीं है तव कुछ सोचते हुए डाक्टर उन्हें भर्ती 
करने को तैयार हो गया | 

लिखा-पढ़ी होने के वाद वार्ड में उन्हें पलंग पर पहुँचाते-पहुँचाते चार बज 
गये । वार्ड के पलंगों के साथ की सभी तिपाइयों पर सुराही, थर्मस या कुछ दूसरा 
सामान था और मुरारीलाल की तिपाई खाली देखकर सत्तार को अच्छा नहीं लगा 
इसलिए चौराहे पर आकर उसने सुराही और गिलास खरीदा, फिर सुराही भर कर 
मुरारीलाल की तिपाई पर रख दी। उसका हाथ थाम कर जल्दी ठीक होने की 
सांत्वना देकर वह वार्ड से वाहर आ गया । सोच रहा था, अब घण्टा भर देर से 
पहुँचेगा तो दीपचन्द की बड़बड़ाहट सुनने को मिलेगी । 

दूसरे दिन सत्तार ड्यूटी के दो घण्टे पहले धर से निकला । उसने सोचा 
मुरारीलाल के पास एकाध घण्टा बैठेगा | उन्हें चाय देगा । उन्हीं के पास बंठकर खुद 
भी चाय पियेगा, उसके वाद ड्यूटी पर जायेगा | 

वार्ड के दरवाजे पर से उसने पलंग पर नजर डाली तो पलंग खाली दाखा । 
क्या वह अस्पताल छोड़कर चले गए या डिस्चार्ज कर दिए गए । हेरान-सा वह खाला 
पलंग के सामने खड़ा हो गया और बगल के पलंग पर लेटे मरीज से वाला, AE 
मुरारीलाल कहाँ गये ?' 

‘ag तो कल रात ही गुजर गये ।' 

“गुजर गये !' सत्तार को एकाएक विश्‍वास न हुआ | 
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सामने से खाकी वर्दी में आता वार्डब्वाय सत्तार के पास रुक गया और खाली 
पलंग की ओर इशारा करके बोला, ‘SARA नम्बर आपका रिश्तेदार था क्या ?' 

“(रिश्तेदार नहीं'"''बस ऐसे gee! 

वार्डब्वाय आगे बढ़ने लगा तो सत्तार उसके निकट पहुँच गया और धीमे स्वर 
में पूछा, 'उनकी लाश कोन ले गया te 

carat एनाटमी में चली गई । कहते हुए qasam दरवाजे से बाहर हो 
गया | 

बाहर निकल कर साइकिल स्टैण्ड वाले को पर्ची और पैसे देकर उसने 
सकुचाते हुए पूछा, 'भाई, यह एनाटमी कया होता है''*'उसमें लाश भेजने का क्‍या 
मतलब ?' 

“लावारिश लाशें भेज” दी जाती है वहाँ ।' oe वाले ने उसे ऊपर से नीचे 
तक देखा, 'चीर-फाड़ करके लड़कों को डाक्टरी पढ़ाने के काम आती हैं ।' 

सत्तार ने समझ लेने के भाव सें सिर हिला दिया और साइकिल पर बैठ गया। 
अन्दर की उदासी और गहरी हो गई! प्रदर्शनी में लोगों को मुरारीलाल की फोटो 
देखने के दृश्य के साथ-साथ एक और cen मस्तिष्क में उभरने लगा था, लेकिन जेसे 
उस हृश्य को मिटाने के लिए ही उसने अपना सिर जोर से झटक दिया और तेजी से 
पैडिल मारने लगा । 


[साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 20 फरवरी 1977] 
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काम करते-करते अकसर, अचानक उसे अपनी पीठ पर एक कीड़ा रेंगता, 
सरसराता-सा लगता है''''कामों में कोई अन्तर AP aL एक बँधी-बँधायी गृहस्थी 
को दिन भर अपना थोड़ा-थोड़ा भाग सोंपते रहना''''शाम तक राह देखना, प्रतीक्षा ! 
करना और समय के वचे भाग को दूसरे के उपयोग के लिए छोड़ देना । । 

जिस दिन ag कीड़ा tra लगता है, गहरा डंक मार देता है और सारे 
शरीर पर पानी के भरे लिसलिसे फफोले उग आते हैं । ऐसा ही था, तो इस नये 
जीवन की शुरुआत उसने क्यों की ? सुरजीत को पीछे छोड़कर क्यों चली आयी ? 

सुरजीत भी ऐसा कि अवरोध नहीं, विरोध नहीं, अधिकार-प्रदर्शन नहीं । साफ i 
कह दिया--'न रहना हो, न रहो, तुम्हारे विना मर नहीं जाऊंगा । मिश्रा (बॉस) ने $ 
कहा था--'घुन्ना हे, वाद में उत्पात मचायेगा, तलाक नहीं देगा ।' परन्तु वह घड़ी | 
अधवनी रह गयी | उसने जितना शोर = जितने आरोप लगाये, सुरजीत सह | 
गया । फैसले के दिन एकपक्षीय फैसला हुआ । न वह आया, न कोई तनाव, न कोई 
आहट उस दिशा से आयी । लगा कि जो कुछ हुआ है, उसकी अपनी ओर से उसके 
अपने लिए हुआ है, उसका सुरजीत से वैसे भी कोई सम्बन्ध नहीं था । 

मामला इतना ही एकतरफा था, तो इस खींचतान की आवश्यकता ही क्या 
थी आखिर ? 

। सुरजीत की अलिप्त उदासीनता को समझते हुए वह वैसे भी तलाक के लिए 
शायद इतना आग्रह न रखती, परन्तु मिश्रा हठ करता रहा था--सुरक्षा जरूरी 
है--कानूनी gear ag अधिकार''''वह भविष्य में कभी, सुरजीत का हस्तक्षेप, 
वरदाइत करना नहीं चाहेगा--'डेसपिकेबल क्रीचर' । नीच जानवर ! 


o 


यहाँ आकर अकसर उसे लगने लगा है कि वह यहाँ क्यों है ? किसलिए उसने 
इस प्रकार की जीवन-व्यवस्था को चुन लिया है ? अन्तर इतना ही है, वहाँ अपने 
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हाथ से रोटी पकाती, सफाई करती, कपडे धोती थी, यहाँ नौकरों से करवाती हे | 
सरजीत में एक प्रकार की आदतों थीं, तो मिश्रा में दुसरे प्रकार का । वह राटा खात 
समय चप्प-चप्प करता था, यह सोते समय खर्राटे लेता है। वह लाल जूते पसन्द करता 
, यह काले उसे दूध भाता था, तो इसे कॉफो। वह देसी पीता था, य 

विलायती । वह एक प्रकार के प्रसंग से देह तक पहुचता था तो यह दूसरे प्रकार 
के sees | 

रात को बत्ती बुझ जाने पर, मिश्रा के घर डनलप के आरामदेह स्पर्श के 
अति-यथार्थ होने पर भी सुरजीत के घर खरखरी खाट पर दरा विछा कर सोने के 
सुख में उसे कोई अन्तर नहीं लगता । अन्थेरा होते ही वह कमर के लील लन बाल 
वैभव से विच्छिन्न हो जाती है, उसका हिस्सा नहीं रहता । आधी रात गये, जब कभी | 
मिश्रा खराटे त्यागकर जाग उठता है और एक बदहवास उतावली में उसे टटोलता 
हुआ, भारी-सी देह लिये उसके बिस्तर की दिशा में लुढ़कने लगता है, तो वह उसे 
मिश्रा नहीं लगता । वही लगता है, जो वह सुरजीत के लिए कहता हे “डेसपिकेबल 
क्रीचर'। ऑफिस में उसके सामने बैठे जो कुछ--सूट, टाई, चमचमाते get और सिगार 
के साथ एकतान होती उसकी आभिजात्य शिष्टता से रचा जाकर--प्रलोभन का एक 
अचूक हथियार बनता था, घर आकर एकदम निर्वस्त्र हो जाता है । एक ढीली fast- 
लिजी सच्चाई का उवाऊ स्वाद बाकी रह जाता है | 

JEJE में ag सोचती थी--क्या उसका मोह मात्र सूट-वूट-टाई और बाहरी 
शालीनताओं से ही था ? उससे रहित हो जाने पर वह मिश्रा को वसा क्यों नहीं देख 
पाती, जैसा ऑफिस में उसके सामने बैठे देख पाती थी” 'परों के नीचे की धरती अव 
उतनी क्यों नहीं डोलती, जितनी तब डोलती थी''“'इतनी कि सुरजीत के पास घर 
लौटकर जाने की इच्छा ही नहीं होती थी '*' 

शायद इतना बड़ा निर्णय न हो पाता, यदि सुरजीत कुछ बाधा देता या मिश्रा 
ही इतनी शह न देता । रोज-रोज उसके मन को एक बेहतर जीवन की लालसा और 
देह को नयी आँच से सेंक न देता । उसी ने तरह-तरह से समझाया था कि सुरजीत 
के साथ या किसी के भी साथ (अपनी ईमानदारी जताने को वह अवश्य जोड़ता था) 
अनिच्छा से रहना अत्याचार को प्रश्रय देना है । $ 

सुरजीत के साथ रहना अनिच्छा का है, यह कंसे समझ लिया गया ? न 
लगता यदि सुरजीत विरोध, अवरोध, विद्रोह, प्रतिरोध करता। एक सुविधा सहूलियत 
भरी मुक्ति उसे देकर वह अपनी राह चलता बना । यह मुक्ति इतनी सुविधाजनक न 
होती, तो शायद उसे मिश्रा को पाना कुछ लगता"'"'उपलब्धि का सुख होता । मिश्रा 
ने चाहा, पा लिया । सुरजीत ने नहीं चाहा, छोड़ दिया । उसकी अपनी चाह का 
धरातल कौनसा था फिर? 

ये प्रश्‍न इधर परेशान करने लगे हैं । ऐसा कोई अहसास इससे पहले उसे न l 
था । घर का काम करते-करते अचानक उसे उस घर का शतांश मात्र होने की यातना 
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घेर लेती है । अचानक लगने लगता है कि उस घर का अधिकांश हिस्सा मिश्रा की 
मरी हुई पत्नी की स्मृति में सदा बन्द रहने वाली अलमारियों और बकसों में बन्द है । 
उस घर का अधिकांश व्यतीत है, अतीत है, इतिहास है और मिश्रा का झुर्री खाता 
शरीर इसके शेष हो जाने का साक्षी है । इस दफनशुदा अतीत--इस घर के अधिकांश 
| से उसका अपना कोई सम्बन्ध नहीं''''पर यह बात उसे मिश्रा की रसोई में काम 
करते ही महसूस होती है, डिक्टेशन लेते ऑफिस में महसूस नहीं होती थी । 
यहाँ महसूस होती. है, क्योंकि उसके जीवन में हर रसोई के साथ एक रसोई 
सुरजीत की जुड़ी है । मिश्रा दफ्तर में होता है तो सुरजीत नहीं लगता''"'घर होता हे 
तो सुरजीत हो जाता है । मिश्रा और सुरजीत दोनों एक हो जाते हैं, तो उसे सुरजीत 
ही अच्छा लगता है”“उसकी बाहों पर चिपका हुआ कोई झुर्रीदार अतीत नहीं हे 
क्या हुआ यदि उसके हाथ एकदम सीधे उसके गालों पर वार करते थे । वह गालियाँ 
देता था, मारता था, आये दिन गुस्से में सारे वर्तन पटक देता था faz चढ़ जाये, 
तो माँ के घर जाने नहीं देता था और रुलाई आती हो तो उस क्षण को अपने आधिपत्य 
की क्रूर हिसा से तोड़-फोड़कर मन के चिथड़े-चिथड़े कर देता था । 
थकी, आहत, अकुलाई ऑफिस पहुँचती थी, तो मिश्रा मरहम लगाने बैठ 
जाता था। पतले गुलाबी नकक्‍्काशीदार प्यालों की गरम चाय से घाव सेंकता था । 
संकोच से चाय पीकर उठो और डिक्टेशन के लिए कलम हाथ में लेते ही''''मिश्रा की 
भिचती जाती मुट्ठी में उसकी अंगुलियों में फंसे सस्ते चाँदी के छल्ले एक दर्दीले 
दवाव से एक नन्हीं-सी चीख को जन्म दे देते थे, तो वह हाथ छोड़कर पैर से पैर छूने 
लगता था--'आय अंडरस्टेड योर डिमांड्स''"'' 
“हवाट डिमांड्स ?' कहने-पूछने का कोई रिश्ता उसका मिश्रा से नहीं था । 
आँखें झुकाकर चूप बैठी रहती थी वह | | 
वह आग्रह करके उसे अपने पास वाली कुर्सी पर विठा लेता था । सामने से | 
हट जाने पर सामना करने की विवशता समाप्त होना उसे अच्छा लगता था । तब | 
नहीं सोच पाती थी कि वह किस सामने से डरती है, मिश्रा से अपना सामना य़ा अपने | 
से अपना सामना, जो मिश्रा की आँखों के अक्स में उसे साफ दीखता था । | 
पास बिठाकर वह धीरे से उसके कन्थों पर हाथ रख देता था । कोई उत्तेजना 
उसके भीतर नहीं जागती थी''"'केवल एक प्रकार की कुंठित चुप्पी जिसमें 'न' कहने 
की एक बचावभरी मनाही हो । मिश्रा के हाथ अधिक स्वतन्त्रता लेने लगते a | 
थोड़ी देर वाद एक भावुकता से भरकर वह कहता था-- लेट अस गो आउट दिस | 
ईवनिग''`'सूट्स ?' | 
'हाँ-त' में डोलते मौन का वह अपने पक्ष में अनुवाद कर लेता था--“तो फिर | 
६. आ सुरजीत को फोन कर दो' शाम को करना ठीक नही. 3 | 
} सुरजीत को फोन ? ““'सुरजीत कोई मिश्रा नहीं था, जिसकी टेबुल पर दो- 
तीन फोन हों । टेक्निकल सेक्शन के वर्कशाप से उसे ढुढवाना पड़ता था” "जहाँ से 
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बह अपने काले मैले हाथ लिये झल्लाता हुआ सुपरवाइजर की टेबुल पर आता था 
और खीझकर कहता था--'क्या जरा-जरा सी वात पर हैरान करती हो । जल्दी नहीं 
आ सकती, तो मैं कर भी क्‍या सकता हूँ ! 

शुरू-शुरू में इस खीझ को सह जाती थी वह। वाद में टाल जाती थी । मिश्रा 
के कहने पर कहती थी कि सुरजीत को फोन करना जरूरी नहीं है । मिश्रा निर्शिचित 
हो गया a sed से कम जरूरी होते-होते सुरजीत गैर-जरूरी हो गया था । देर- 
सबेर घर आने लगी थी वह । सुरजीत पहले ही दूसरे-तीसरे एकाध रात घर से गायब 
रहा करता था, अब लम्बा बाहर रहने लगा । तारु से पूछने पर उसने कैसी चुटकी 
ली थी, 'जेब के पैसे रोज नहीं गिनती हो''''बड़ी भोली हो भाभी 


0 


मिश्रा ने उकसाया था कि वह साफ कह दे कि उसे साथ नहीं रहना है। 
सुरजीत बोला--'नहीं रहना, न रहो, जाओ । तुम समझती हो तुम्हारे बिना मर 
जाऊंगा ।' कोई उत्तेजना नहीं । क्रोध, मार-पीट, गाली-गलौज कुछ नहीं''*करता तो 
उसका हक दीखता । उसने एकदम मुक्ति दे दी थी, जिससे उसे महसूस हुआ था कि 
वह तो पहले ही सड़क पर खड़ी थी''''घर में होती, तो उसके जाने से घर की दीवारे 
जरूर ALATA I 

इस तरह मिश्रा के पास चले आने में उसे कुछ विशेष खुशी नहीं हुई थी । 
डिक्टेशन लेते उसे बार-बार लगता कि सुरजीत का फोन आयेगा, परन्तु घण्टियाँ 
दिमाग में बजती थीं, बाहर सन्नाटा पड़ा रहता था । 

मिश्रा जल्दी ही उसे लेकर बम्बई चला गया था | सुरजीत के अहसास को 
वह न केवल वहीं छोड़ गया था, कितने ही नये अहसासों के खोल उसने उस पर चढ़ा 
दिये थे । वह दवती गयी थी वैसे ही जैसे सीने पर चढ़ती आती लहरों पर लहरों के 
नीचे सागर तट की रेती में चिपका पड़ा सीप-शंख का कोई टुकड़ा, जिसका पानी से 
भीगते रहने पर भी पानी से कोई सम्बन्ध न बनता हो । कितनी विचित्र वात थी, 
बम्बई में उसने पहली वार समुद्र देखा था । और लहरों के विवेकहीन आवेग के नीचे 
दबते जाने की घुटन का अहसास भी उसके मन में साथ ही साथ पहली बार जागा 
aT | 

मिश्रा ने उसे एक बड़े होटल में ठहराया था । कीमती कपड़े दिलाये थे, 
घुमाया था, पिक्‍चरे दिखाई थीं, और''“'और पतले जालीदार गाउन में उसे सदेह 
देखा, पाया था इतना, कि ag डूबते-डूबते भी काँप-काँप जाती थी । क्योंकि हर वार 
मिश्रा के चेहरे पर श्रांत होकर बैठ गयी झुरियों में एक बदचलन अतीत का गहरा 
उदास कर देने वाला गिलगिला अहसास साथ चिपका रह जाता था। समुद्र से 
विच्छिन्न हो गयी लहर की-सी निस्संग यातना मन में सुदूर कहीं साथ-साथ चलती 
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रहती थी । 

मिश्रा वापस आया, तो आग्रह करने लगा, कानूनी तलाक हर हालत में 
जरूरी है। उसने भी हामी भरी--जरूरी है । क्योंकि कानूनी तौर पर ज्ञात होना 
चाहिए कि वह किसकी है । उन्होंने नोटिस भिजवाया--सुरजीत शराबी हे, कवाबी 
है, ऋर है, मारता है, व्यभिचारी है, औरत की कमाई खाता है 

मशीनों के कोलाहल का रोज सामना करने वाले दबंग सुरजीत के लिए ऐसा 
कोई कोलाहल परेशान करने वाला नहीं था । वह नोटिस फाड़ देता है, थूक देता है 
और कहता है-- तुम भाड़ में जाओ और साथ में तुम्हारा बॉस !' 

जज सक्सेना से मिश्रा की गहरी दोस्ती है । जिस परिधान में उसे अपना होना 
बहुत असुविधाजनक लगता है उसे ही पहना कर, सामने बिठा कर एक अनुभवी 
निरुद्देगता से मिश्रा सक्सेना से अपील करता है--'भई, जरा जल्दी केस कराओ | तुम 
तो जानते हो, उस साले सुरजीत ने नाक में दम कर रखा हे") 

सुरजीत का मिश्रा से कितना-सा वास्ता है कि वह उसकी नाक में दम कर 
सके''''कर सकने का कारण होने पर भी; दवंग, साहसी होने पर भी उसने मिश्रा 
के मुँह पर थूक दिया है । 

तलाक की डिक्री चाहे कितनी सुविधा से मिली, मिश्रा का हथियार बन गयी । 
बार-बार यहाँ-तहाँ चुटकी काटते, पास घसीटते कहता है हें कितनी मुश्किल से 
पाया है, डालिग !' 

काश ! यह मुश्किल एक सच्चाई होती । सुरजीत ने मुश्किल से छोड़ा 
होता और मिश्रा ने उसे मुश्किल से पाया होता, तो वह अपने को कहीं तान कर रख 
सकती | एक निष्ठाविहीन आवाहन की पुकार के सम्मुख हथियार डाल देने के 
व्यक्तित्वहीन अनौचित्य के सम्मुख यों न टूटती-घुटती ! लड़ना, लड़ते रहना या लड़ाई 
जारी रखना-- अपने कुछ होने की पहचान के साथ जुड़ा तो होता'*“। 


RR 


Q 


F यह दर्द इधर कछ ज्यादा होने लग गया है । ऑफिस की नौकरी छोड़कर, 
मिश्रा के घर अलमारियों में बन्द अतीत का सामना करती वह जब से अकेली रहती 
है और उसके वर्तमान में अपने को पूरी तरह डुबो नहीं पाती है--तव से । मिश्रा की 
उसके प्रति चाह जो पहले होटलों, रेस्तराओं, ऑफिस के कक्षो के अवरोध से सेंकी | 
जाकर एक उद्दाम आवेग में उसके शरीर की ह॒दों से टकरा कर FO होती थी 
और उसे सरावोर विस्मृति से भर देती थी--वही मांसाहारी स्वाद को तृष्णा का | 
निष्प्राण अभ्यास वनकर रह गयी है । व्हिस्की के एक पेग का तरह मिश्रा की आदत । 

| का एक भाग बन जाने का अहसास उसे जब तब दंशित करता हे 


मिश्रा के कपडे संवारते, उसके लिए रच-रच कर रसोई बनाते '''अकसर एक 
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लम्बा लम्बोतरा कीड़ा उसे अपनी पीठ पर रेगता सरसराता लगता है"''' 

यह सब वह यदि सुरजीत के लिए ही करती रहती ? 

यह सब वह यदि सुरजीत के लिए अब भी करे तो ? 

उसका जी चाहा, आज ही सांझ ढले, अचानक वह सुरजीत के उमस भरे घर 
में वरादे की अंगीठी की लपलप करती धुआँस भरी लौ पर चाय का पानी रखकर 
सुरजीत की प्रतीक्षा करे । कुछ क्षण तक वह अपने आपको घुटनों पर सिर रखे 
दरवाजे की आहट के प्रति चौकन्ना सजग देखती रही''''सुरजीत आये और“ 

अधिक सोचने से वह डरी । प्रत्यागमन का सुख ? सुरजीत के fru? 
नहीं ! नहीं ! सुरजीत कभी पीछे लौटकर नहीं देखता । न अतीत, न भविष्य-- 
कुछ उसे धमका नहीं सकते | सबसे बेलाग As उठाकर चलता है । उसके अपने पिता 
के मरने पर दिन-रात आँखों पर बैठे सैलाब को उसने केसी निदंयता से झिड़क दिया 
था, कह दिया था--'जाओ, कुछ दिन और माँ के पास रह आओ । जब जी ठण्डा 
हो जाये, तो आ जाना ।' 

“अगर तुम्हारे बापू होते तो”? 

“मेरे बापु की वात छोड़,' वह अधबीच गरजा था और दाँत पीसता बाहर 
निकल गया था । भरी जवानी में सारे उत्तरदायित्व उसकी माँ पर छोड़कर चरस- 
गाजे में धृत्त पड़े रहने वाले लम्पट साधुओं के गिरोह में खो जाने वाले बापु को उसने 
कभी सहानुभूति से न देखा था । उप्तकी माँ ने मशीन चला-चला कर उसे जितने के 
योग्य बनाया था, उसे शरीर का नंगापन ढकने वाली अपरिहार्य पोशाक की तरह 
चिपका कर वह सारे संसार के विरुद्ध एक बेलाग आत्मरक्षात्मक तेवर में तना खड़ा 
रहता था । सीधा देखता था, सीधा सोचता था । हर रिरते में दो टूक सफाई उसे 
पसन्द थी--या इधर या उघर''''बीच कुछ नहीं बीच होने की यातना कुछ नहीं”*' 
और उसके sae? ; 

उसके और सुरजीत के बीच डेढ़ साल की इस अवधि में घट चुका मीलों 
लम्बा इतिहास है 

मिश्रा की ओर से बढ़ते आते सैलाब के सम्मुख चकनाचूर होती जाती अपनी 
सामथ्यं के समर्पण का इतिहास है''"'एक कानूनी तलाक की विधिबद्ध दूरी है" 

पेट में पलते मिश्रा के अंश का कुलबुलाता अति यथार्थ बन्धन Be geste 
की तितान्त अपेक्षाविहीन बेआवाज तटस्थता की ठण्डक है । यहाँ से कोई रास्ता 
वापस नहीं जाता । 

यहाँ से कोई रास्ता आगे भी नहीं जाता । आगे''*'सामने---उसके भविष्य के 
कब्रिस्तान की शुरू हो चुकी सीमा है--मिश्रा के अन्दर दफन हो चुके कितने अतीतों 
ही तरह AMT होते जाते उसके भविष्य की । यहां से भी कोई रास्ता कहीं आगे नहीं 
ले जाता । 


पर हैं तो पैरों के साथ जुड़ी हुई है, चलते रहने की एक अपरिहार्य विवशता | 
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आगे-पीछे बन्द रास्ते''*'अन्धे मोड़-वक्र, अवूझ, असमाप्त**** 

पता नहीं, अपने को किस अपेक्षा से इतना तोड़ती-बाँटती आयी Bare 
अपेक्षाएँ Pte सावुन के बुलबुले--आकर्षक, रंगीन, मोहक पर क्षणजीवी ! उनके 
पीछे दौड़ने जाकर, अपने भीतर के सच के लिए संघर्ष करते रहने की चुनौती भी 


जाने कहाँ खो चुकी है''“'अब अन्धे मोड़ हैं दोनों TMH ATT घूरता हुआ भौचक्का 
वर्तमान" 
[_] 


~ 


अधलगे बटन सहित मिश्रा की कमीज उसने घबरा कर एक तरफ रख दी 
और उद्विग्न बेडरूम में घुसी । 

दोपहर की इस तपन में कमरे के बन्द, SUS, अन्धेरे वातावरण का पहला 
स्पर्श उसे खूब भला लगा | लेटने जाकर उसके हाथ एयरकण्डीशनर के बटन तक 
qa fet न जाने क्या सोचकर उसने कभी न खुलने वाले खूब भारी-भारी पर्दे एक 
तरफ खींच दिये और पिछले सहन में खुलता कमरे का दरवाजा और खिड़कियाँ 
खटाक से खोल डालीं । 

एक लावे भरा झोंका और ढेर-सी चिलचिलाती रोशनी राह पाकर उस 
अपरिचित कक्ष में घुस वँठी । पता नहीं, उसे उस वातानुकूलित कमरे के जड़ 
अनुशासन को भंग कर डालने में क्यों इतनी अधिक खुशी हुई--पीड़ित, बोझिल क्षणों 
में भूले से किसी सुख के अचानक आ पड़ने से एकाएक रो देने जैसी । 

उस छोटे-से क्षण में ही जैसे उसने सव देख लिया, साफ देख लिया-+मिश्रा 
से परे, सुरजीत से अलग, एक अकेला अपना स्वतन्त्र मनोनीत ATT पड़ने जैसा 
आह्वाद दे डालने वाला''''कमरे के निर्जीव अतीत और कृत्रिम भविष्य को खण्डित 
कर देने वाला''''आत्मविशवास के ताप और उजास से भरा । इतने सघन अच्चेरे में 
यों स्तब्ध खड़ी न होती, तो शायद इस क्षण-विन्दु से आगे को खिचती जाती दिशा- 
रेख को वह इतना स्पष्ट देख ही न पाती । उसे लगा, वह जा सकेगी--सुरजीत की 
मन की और मिश्रा की तन की हिसाओं से परे--वेवाक, बेलाग, अकेली । 

एक नया-सा स्फुरण उसने अपने भीतर महसूस किया और कुछ वंसी ही 
लपक से उठी जैसे पेट्रोल के कुण्ड से भभककर कोई शिखा उठती हो । पैरों में चप्पल 
पहनी और डॉ० करुणा अग्निहोत्री के क्लिनिक के सामने जा खड़ी हुई । जव नौकरी 
करती थी, तो एक बार अपनी सहक्रमिणी के साथ यहाँ आयी थी | 

a — ate योर हेल्प, डॉक्टर ।' वेझिझक , निर्भीक प्रस्ताव | 

डॉ० अग्निहोत्री ने उसे नीचे से ऊपर तक घूरा, फिर सामने की अलमारी से 
फार्म निकालकर उसकी ओर बढाया | 

“इसे रहने दीजिए'--'यह किसी की जिम्मेवारी नहीं है" अकम्प स्वर में उसने 
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डॉक्टर अग्निहोत्री की आँखों में सीधे देखते हुए कहा । 
--यू मीन, यह" 
: a Bar I 
--'जी हाँ, यह शीलमंग का मामला g 


[धमंयुग, 24 जुलाई 1977 | 


ee 
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विष्णु प्रभाकर 


Mat ग्रांगन वाला मकान 


दीप्ति को जगह तलाश करने में बहुत परेशानी नहीं हुई | परन्तु वहाँ इस 
कदर सन्नाटा था कि उसे विश्वास ही नहीं हुआ कि यह मंजुला का मकान हो सकता 
हैं ! उसने सप्रश्‍न अपने पति माधव की ओर देखकर कहा, 'कहीं हम गलत तो नहीं 
आ गए ? 

माधव बोले, 'तुमने जो नम्तर बताया है, उसके अनुसार तो यही मकान होना 
चाहिए, पर शक मुझे भी है कि यहाँ कोई रहता है । सब कहीं एक अजीब-सी उदासी, 
एक अजीव-सा वेगानापन ! देखो न, इस उजड़े लान को ! फूल कहीं -दिखाई ही 
नहीं देते ।' 

'भूत-बंगला न हो ! मुझे तो डर लगता है ।' 

माधव तेजी से आगे बढ़े और बोले, 'आओ, आओ ! आए हैं तो देखेंगे ही ।' 

दीप्ति पीछे-पीछे आती रही, बोलती रही, “इस मंजुला को मैं आज तक नहीं 
समझ पाई । समाज-सेवा का इतना चाव, इतनी विनम्र, पर न तो विवाह किया, न 
माँ-बाप के पास रहती है ! कहती है--लड़की जीवन भर माँ-बाप के पास नहीं रह 
सकती, न रहना चाहिए ! पिछले हफ्ते मैंने उससे कहा था कि पन्द्रह तारीख को मुझे 
आनन्दलोक जाना है तो वह तुरन्त बोली, अरे, तब तो मैं वहीं eat । मेरे भाई 

लन्दन से आ रहे हैं । हमारा घर वहीं है । माँजी व पिताजी वहीं रहते हैं। जरूर 

आना हमारे घर ! लेकिन यहाँ तो कुत्ता तक नहीं भौंक रहा है !' 

माधव ने धीरे-से हँस कर कहा, 'लगता है हम किसी दूसरे कालखण्ड में भटक 
गए हूँ ।' 

तब तक वे लान पार करके बरामदे में आ खड़े हुए थे । वह घोंसलों से गिरे 
तिनकों में भरा हुआ था । इसके अलावा दो-तीन कुसियाँ भी थीं जो ताना प्रकार के 
सामान से अटी पड़ी थीं । दीवार पर विजली की तार लटक आई थी । बड़ी तस्वीर 
के पीछे से कबूतरों का मधुर-मधुर गुंजन इस बात की घोषणा कर रहा था कि उच्च 
वर्गं की इस आधुनिक बस्ती में कम-से-कम उन्हें सह-अस्तित्व का पूरा अधिकार 
प्राप्त है । 


MS In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar ४०४४ 


I A ee SSS aS 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri a a 


124 कथा-वर्ष 1978 
माधव ने तलाश करते हुए कहा, 'स्विच तो है, पर बल्ब नहीं है !' 
'बल्ब को छोड़ो । घण्टी देखो !' 
“घण्टी यह रही', उत्फुल्ल स्वर में माधव बोले ओर उसे दबा दिया । एक 
बार, दो बार, तीन बार--पर कोई आवाज नहीं ! | 
'खराब हो गई लगती है l | 
'सब कुछ खराब हो गया है यहाँ । आइए, दरवाजा खटखटाया जाए ।' 
वहाँ भी तीत बार प्रयत्न किया | एक बार कबूतर उड़ा, दूसरी बार बिजली 
के तार वाली पट्टी खिसक गई, तीसरी बार जैसे सात समुन्दर पार से एक धीमी-सी 
काँपती हुई आवाज आई, 'कौन है ? ' 
“तो आदमी है यहाँ ।' 
'किसी वृद्धा का स्वर है !' | 
“तो क्या तुम समझती हो, इस बीराने में यौवन इठलाता है !' | 
काफी देर इन्तजार करना पड़ा । कबूतर लौटकर फिर अपने संगीत में खो | 
गया । पीछे से चिटकनी के खुलने की आवाज हुई, दरवाजा थोड़ा-सा सरका । माधव 
की दृष्टि उसी क्षण उलझे-उलझे इवेत केशों वाले सिर पर अटक गई जो खुले भाग में 
से धीरे-धीरे उभर रहा था | फिर दो सूनी-थकी आँखें दिखाई दीं । उसके बाद fags 
हुए चेहरे की झुरियाँ वह देख सका । कौतुहल से भरा प्रश्‍न फिर मुखर हुआ, ' कौन 
हैं आप?” 
दीप्ति ने तुरन्त आगे बढ़कर हाथ जोड़े, मुस्कराई और बोली, “नमस्ते 
| माताजी ! मैं मंजुला की मित्र हूँ । उसने कहा था कि वह आज यहीं होगी ।' 

वृद्धा ने अब तक पूरा द्वार खोल दिया था । उसकी निस्तेज आँखें एकाएक 
चमक उठीं, बोली, आओ, 'आओ, बेटी आओ ! ये तुम्हारे ata 

'मेरे पति हैं ।' 

'आओ-आओ बेटा, अन्दर आकर Fay ! बड़े भाग हमारे जो आप आए | 
| नहीं तो हम दो बंदे HAT 
| दीप्ति ने पूछ लिया, “मंजुला नहीं है क्या ?' 

“मंजुला, वृद्धा ने कहीं दूर से उत्तर दिया, 'मंजुला क्या यहाँ रहती है बेटी ! 
लन्दन से उसके भाई-भाभी आए थे, दो दिन यहाँ रहे, चले गए। वह भी दो दिन 
रही, फिर चली गई। तुम तो जानती ही होगी, लड़कियों के होस्टल में रहती है 
वह ।' 

अब तक सब अन्दर आकर बेठ चुके थे । कमरा बहुत बड़ा था । कभी शानदार 
आधुनिक ड्राइंग-रूम रहा होगा । सोफे, कालीन, den, मेज सब कुछ था | खिलौने 
भी थे । दीवारों पर बड़ी-बड़ी पेन्टिंग्स थीं । क्योंकि दो दिन पूर्व वेटा-बहु आए थे, 
इसलिए कुछ व्यवस्था भी थी, पर तसवीरे फिर तिरछी हो गई थीं । कुसियों पर i 
बेतरतीब कपड़े पड़े थे बिजली के तार पट्टियों सहित नीचे खिसक आए थे। एक 
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सोफे पर इस तरह सामान विखरा था, ज॑से काम करते-करते मिस्त्री अभी बाहर 
चला गया हो । 4 
दूसरे कोने में डाइनिग-टेबुल और फ्रिज की स्थिति भी ब्रेहतर नहीं थी। 
शायद अभी-अभी कुछ बच्चों ने खाना खाया हो । माँजी लपकती हुई फ्रिज में से दो 
ठण्डी बोतलें निकाल लाई । बोलीं, 'चल कर आए हो, पहले पानी पिओ । उसके 
बाद चाय या काफी--जो भी जी चाहे बना दूंगी ।' 
दीप्ति व्यस्त होकर बोली, “माताजी, आप क्यों कष्ट कर रही हैं ! हम अपने 
एक रिब्तेदार के घर से खा-पीकर आ रहे हैं। हमें तो वस आपसे और मंजुला से 
मिलना are 
माँजी एकदम बोलीं, 'मंजुला होती तो बेटी कया तुम मना करतीं ?' 
दीप्ति सकपका गई, 'नहीं, नहीं, माताजी मेरा यह मतलब नहीं था ! आप 
जो चाहे बना लें ! मैं तो सोचती थी आपको बेवक्त कष्ट होगा ।' 
'वेबक्त कैसा बेटी ? आने वाला जब भी आता है वक्त पर आता है, पर यहाँ 
आता ही कौन है, हमारे पास ! भगवान के भेजे तुम लोग आए इससे अच्छा वक्त 
हमारे लिए क्या होगा ? 
` उस सारे समय माधव चुपचाप जीवन के कालखण्ड से विलग हो गए । कमरे 
को देखते रहे और उसकी उदासी जैसे उनके अन्तर में उतरती चली गई । वह शून्य 
में भटक गए भटके ही रहते, यदि दो-चार काक्रोच उनके पैरों पर न चढ़ आते ! 
वह तेजी से चौंके, पेर झटके ! दीप्ति बोली, 'क्या है?” 
“कुछ नकसलवादियों ने हमला कर दिया है !' ! 
'नक्सलवादी, यहाँ? 
‘at हाँ ! क्यों ?' 
दीप्ति हँस पड़ी, ‘ga बुद्धिजीवियों सें बड़ा डर लगता है। कोई काक्रोच 
होगा !' i 
‘at ag जीव जिसे हम सभ्य लोग पसन्द नहीं करते, नर्वसलवादी माना | 
जाता है !' l | 
दीप्ति फिर gat, बोली, 'तुमसे मैं पार नहीं पा सकती ! अभी तो ठण्डा पी 
लो, नहीं तो माताजी बुरा मानेंगी !' 
माधव गिलास उठाकर धीरे-धीरे पीने लगे । दृष्टि उनकी अब भी अच्चेरी 
। दीवारों पर थी । कबूतर की कूजन उस अन्धेरे को और भी गहरा कर रही थी I ; 
ae एकाएक उन्होंने पूछा, “आप क्या विल्कुल अकेली हैं माँजी ?' 
'मंजुला के पिताजी नहीं दिखाई देते', दीप्ति ने वात स्पष्ट की । 
! “देखती नहीं बेटी, बिजली के तारों को ! कबूतरों ने परेशान कर दिया है ! 
५ बाहर का बल्ब जलता ही नहीं ! उसे ठीक करने सवेरे मिस्त्री आया था, पर काम 
| बीच में ही छोड़कर चला गया । वे उसे ही बुलाने गए हैं ।' 
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माधव बोले, 'जान पड़ता है कबूतरों से आपको विशेष प्रेम हे ! इन्हें आने 
ही क्यों देती हैं अन्दर ?' ह atk : 
माँजी हँस पड़ीं । कैसी निस्तेज थी वह हँसी ! बोलीं, आने तो न दें | 
गन्दा ही करते हैं घर को, पर जब हम दोनों अकेले बेठे-बेठे दीवारे ताकते हैं, तब 
उस उदासी और चुप्पी को तोड़ती उनकी आवाज हमें बराबर किसी तीसरे के | 
होने का अहसास कराती रहती है । हम अकेले नहीं होते ।' | 
माधव चकित-से देखते रह गए । ज्ञान नहीं, अनुभव की वाणी है यह ! ज्ञान 
ओढा जाता है, उतारा भी जा सकता है । अनुभव जीने की प्रक्रिया में से समुद्र- 
भन्थन की तरह उपजता हैः" l 
वह फिर डूबने लगे थे कि दीप्ति की ऊँची आवाज ने उन्हें फिर इस संसार 
भें लौटने को विवश कर दिया । ag कह रही थी, 'माताजी, मैं आपकी मदद करूँ | 
oar | 
दूर से ही माँजी बोलीं, 'काहे की मदद ! गैस पर दो मिनिट में पानी 
उबलता है ।' 
दीप्ति अनुभव करती है कि माँजी सचमुच स्फूति से भर उठी हैं । पानी | 
रखकर वे पास आती हैं । हाथ खाली नहीं है । दो बड़ी प्लेटे हैं, खाने के सामान से 
भरी, रसगुल्ले, चाकलेट, काजू, बिस्कुट, दालमोठ, TATA 
दीप्ति बोली अचकचा कर, 'यह क्या माँजी, इतना सामान कौन खाएगा ?' | 
‘ga और कौन ?' माँजी हँसी, चाकलेट तो वीरेन्दर रूस से लाया था। | 
और भी ढेर-सा सामान लाया । खिलौनों का ढेर, दीवार-घड़ी, बिजली की Hea, 
मिक्सी, मैं तो नाम भी नहीं जानती, दिखाऊँगी तुम्हें । पहले खाओ तो, मैं चाय ले 
आऊ! र 
तभी सहसा एक छिपकली तेजी से कीड़े के पीछे भागती है। माँजी 'ऊई' 
कहके पीछे हटती हैं, 'छिपकली, काक्रोच न जाने कहाँ से इतने आ मरे हैं यहाँ ! 
कभी-कभी तो मुझे लगता है मेरी रगों में खून नहीं, काक्रोच और छिपकलियाँ रेंग 
रही है 
एक बार फिर माधव चौंक कर माँजी को देखते हैं, जैसे वे काक्रोच और r 
छिपकलियाँ माँजी की नहीं, उनकी रगों में सरक रही हों । वे जुगुप्सा से भर उठते । 
हैं । खाने की किसी चीज को छूने का साहस नहीं कर पाते । दीप्ति से इतना ही कहते 
हैं, 'मैं कहता न था कि ये नक्सलवादी अन्धेरे आँगन वाले मकानों में ही पनपते हैं । 
चे किसी दिन माँजी की gear कर सकते हैं !' 
दीप्ति ने भयातुर उनकी ओर देखा, बोली, 'चुप भी wer! 
तभी माँजी चाय ले आती हैं । सुन्दर-सी ट्रे, वैसे ही सुन्दर-सुन्दर प्याले और 
सुगन्ध वाली चाय ! कहती हैं, 'अरे, तुम ऐसे ही बैठो हो ! यहाँ का असर तुम पर ; 
भी पड़ गया l 
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हँस पड़ती हैं । माधव कहते हैं, 'आप भी आइए न माँजी ! सब साथ 
बैठकर खायेंगे | 
एकाएक माँजी की आँखें बरस पड़ीं । सकपका आए दोनों, दीप्ति ने याचना- 
भरे स्वर में पूछा, 'क्या हुआ माँजी ?' 
कुछ नहीं, कुछ भी तो नहीं”, उन्होंने सम्भलते हुए कहा, A ही तुम्हारी 
। प्यार भरी बातें सुनकर दिल भर आया था । खाओ बेटा, खाओ ! तुम हो जवान, 
खाओगे खून बनेगा, मैं खाऊंगी जहर बनेगा ! कहाँ पचे है--यह सब ! रखा ही 
रहता ey 
जब कुछ सूझता नहीं तो मौन में ही राहत मिलती है । वे बाहर से देखने में 
चुपचाप खाते रहें और मौन अन्तर में तुमुलनाद मचाता रहा । माधव को काक्रोच 
। छिपकलियाँ परेशान करते रहे और माँजी परिवार की चर्चा करती रहीं, 'होने को 
। तो तीन वेटे और दो afeat हैं मेरी । सबसे बड़ा बेटा थाईलंण्ड जाकर बस गया है । 
| कोई वास्ता ही नहीं रखता हमसे । उससे छोटी बेटी है। दामाद भिलाई में बड़े 
। इन्जीनियर हें । पहले हर साल आते थे । अब तीन-तीन चार-चार साल हो जाते हैं । 
| अच्छा है बेटी, दूर ही भली, पर बेटों को क्या कहाँ ! दूसरा Aer कनाडा में जा वसा 
है । प्रोफेसर है । वहीं शादी की है । सात-आठ साल में आता है । दस-बीस दिन रह 
जाता हे । खूब सारा सामान दे जाता हे । रुपए भी भेजता हे । तीसरा बेटा वीरेन्दर 
। है जो अब आया था । लन्दन में डाक्टर है । वहीं शादी की, वहीं बस गया । यह देश 
| तो इन्हें अच्छा लगता ही नहीं । पर हाँ, वह दो साल में एक बार अवश्य आता है। 
| सबसे मिलता है । ag भी कभी-कभी आती है । मंजुला सबसे छोटी है । वह भी यहाँ 
। नहीं रहती । जब वेटे ही नहीं रहे तो उसे क्या दोष दूं? दुःख एक ही वात का है 
कि उसने शादी नहीं की । इस उमर में बिना शादी के रहना''"'लेकिन वह तो जिद्दी 
है । कहती है मुझे आजाद रहने का अधिकार 3-1’ i 
बात आरम्भ करते समय जितनी प्रसन्न थी, समाप्त करते न करते स्वर उतना $ 
ही भर्रा उठा । माधव को लगा कि समय इनके हाथ से छूट गया है। उसे पकड़ न , 
पायेंगे, पर पकड़ने की छटपटाहट उन्हें परेशान करती रहेंगी । हमारा 'मैं' बड़ा हो | 


t जाता है, पर किशोर मन सदा उसी तरह मुग्धभाव से मुस्कराता रहता है''** i 
एकाएक वह भूत-बंगला भूचाल-सा हिल उठा । तुफान की तरह भागती हुई | 
एक वालिका वहाँ आ धमकी । आयु होगी छह वर्ष ! सुन्दर ऐसी, जैसी जापानी | 

गुड़िया ! हांफती-हांफती बोली, 'ग्रैनी, ग्रैनी ! मुझे दो चाकलेट दो । एक मैं लूँगी, f 

दूसरा अपर्णा लेगी ।' i 

माँजी जैसे जादू के स्पशं से बिल्कुल बदल जाती हैं । बच्ची को पास खींच i 


क पूछती है, 'यह अपर्णा कोन है री विदिया बेटी ?' 
“तुम नहीं जानतीं । मेरे लन्दन वाले चाचाजी की बेटी है । TAL, वह अभी 
बोलती नहीं, पर चाकलेट खूब खाती है । दो न ग्रैनी, दो चाकलेट | 


| 
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“दूंगी, पर यह तो बता तू अकेली आई है या ममी भी !' 

बात पूरी होती कि विदिया की युवती माँ ने तेजी से किवाड़ खोल दिए ! 

'जहाँ ममी है ! तूफान हैं तो वर्षा आनी ही चाहिए, माँजी बोलीं, “आओ ' 
वर्षा बेटी !' 

बिदिया बोल उठी, 'ममी | तुम क्यों आई ? तुम बहुत खराव हो! 

वर्षा तेजी से बोलने को हुई, पर तभी इष्टि पड़ गई दीप्ति पर । माँजी ने 
परिचय कराया, 'यह दीप्ति है मंजुला की मित्र 1 और ये हैं इसके हबि !' 

और वह इतने जोर से हँसी कि हटात्‌ सभी सकपका गए । वे कह रही थीं, 
aac की घरवाली उसका यही कहकर परिचय कराती है । 'हवि' यानी हजबैण्ड 


यानी पति ।' 

वर्षा ते रूखे स्वर में कहा, 'माँजी, बिदिया को चाकलेट नहीं दीजिए ! गला 
खराब है इसका | 

afem चीखी, 'तुम झूठ बोलती हो | मेरा गला खराब चहं है । तुम झूठ 
बोलती हो l 


वह रो पड़ती है । माँजी उसे गोद में भर कर पुचकारती हैं। फिर फ्रिज 
खोल कर एक सेव निकालती हैं, कहती हैं 'मेरी बिदिया बेटी ! चाकलेट तो खत्म 
हो गए । कल लायेंगे । अब तुम सेव ले जाओ l 
दीप्ति की ओर देखकर बिदिया ने कहा, 'ग्रैनी ! कल यें आण्टी चाकलेट 
लायेंगी ।' 
दीप्ति ने ब्रिदिया को प्यार से अपनी ओर खींचा और कहा, ‘at, हाँ, हेम 
लायेगे, पर तुम्हें हमारे साथ चलना होगा ।' 
बिंदिया तुरन्त बोली, 'चलूंगी !' 
दीप्ति ने कहा, 'तो अब घर जाओ ! कल हम तुम्हें लेने आयेंगे ।' 
ममी का हाथ पकड़कर बिदिया चली गई। उदास स्वर में माँजी बोलीं, 
“वर्षा नहीं चाहती कि बिदिया यहाँ आए !' 
"क्यो? 
'क्योंकि मैं उसे खाने की बहुत-सी चीजें देती हूँ । वह यहाँ तोड़-फोड़ भी | 
कर जाती है। अब कोई पूछे उससे, बच्चे हैं तो खार्येगे भी और तोड़-फीड़ भी 
करेगे | वे हमारी तरह समझदार थोड़े ही हैं । मेरे बड़े बेटे के चार बच्चे हैं । दो को 
तो मैंने देखा भी नहीं । लड़की के तीन बच्चे हैं । कभी-कदास आते हैं । कनाडा व 
लन्दन वाले बच्चे तो बस गिटपिट-गिटपिट करते रहते हैं । वह वया कहती है 
चीरेन्दर की बेटी, 'ग्रैनी, हाउ डू यू डू !' जब भी कुछ देती हूँ तो कहती है, “थंक यू. 
तो यह 'हाउ डू यू डू' और थॅंक यू' का जमाना है, प्यार-मुहब्बत का नहीं ! हम 
उनके बच्चों को विगाड़ते go!’ ' 
माँजी फिर कहीं बहुत दूर से बोल रही थीं । माधव और दीप्ति अपनी- | 
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अपनी दुनिया में खो रहे थे । माधव देख रहा था कि सभी काक्रोच 'नवसलवादी बच्चे 
बन गए हैं और फ्रिज के अन्दर घूस गए हैं । उन्होंने सभी सेव, चाकलेट, मिठाइयाँ 
निकाल ली हैं । उनके सूखे काले चेहरों पर मुस्कान है, उनकी गड्ढों में FAT आँखों 
में चमक है । वे जल्दी-जल्दी खाते हैं, नाचते हैं तभी कोई चिल्ला उठता है, “चोर, 


चोर |’ 

माधव कहते हैं, 'न, न, चोर नहीं बच्चे हैं !' 

कोई फिर चिल्लाता है, “नहीं, नहीं, ये 'नक्सलवादी' हैं 

“ओह, नक्सलवादियों के बच्चे, बच्चे नहीं होते । काक्रोच होते 

माधव काक्रोच शब्द पर इतना जोर देते कि दीप्ति उनके ma को हिला 
देती है, 'सपने में भी काक्रोच देख रहे हैं आप !' 

माँजी कहती हैं, 'यहाँ काक्रोच बहुत हैं 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया, पर सन्नाटा उन्हें फिर da पाता कि कोई 
बाहर से आता हुआ लड़खड़ाया और सोफ से टकरा गया | माँजी चौंक कर उठीं, 
'आ गए ! बहुत देर कर दी ! कहाँ रह गए थे ?' 

वह गृहस्वामी थे | एकदम वृद्ध, TH हुए रुक कर बोले, “रहता कहाँ? 
मिस्त्री के घर बैठा था। वह था ही नहीं ! उसके बेटे से कह आया हूँ कि सुबह- 
सवेरे ही भेज देना । 

फिर उनकी हृष्टि आगन्तुकों पर पड़ी । बोले, 'तो दरवाजा इसलिए खुला 
था । कौन हैं 

माँजी ने कहा, 'अपनी मंजुला की सहेली है यह दीप्ति ! अपने पति के साथ 
आई 

गहस्वामी के नेत्र चमक उठे, 'अच्छा ! धन्न भाग हमारे जो आप आए । 
aay, बैठो । हाँ, कहाँ काम करते हैं आप ? i 

माधव ने उत्तर दिया, 'जी मैं विश्वविद्यालय के विज्ञान-विभाग में रीडर हू । 
दीप्ति हिन्दी विभाग में है । य ees 

गृहस्वामी बोले, aga अच्छा है । अरे भई, कुछ खिलाया भी इनको l 

इस बार दीप्ति बोली, 'जब से आए हैं खा हा रह हैं अंकल !' 

माँजी ने प्यार से उलाहना दिया, 'कहाँ खा रहे हो? सब तो रखा ह 

agr, गहस्वामी बोले, 'तुम चाय पिला रही हो । अरे, वारन्दर जो AAT 
लन्दन से लाया था, वह दो न और सेव दो जो कल कश्मीर से आए ह । बम्बई के 
चीकू भी तो रखे हैं ! कब तक खायेंगे हम ! र Be ie. 

फिर माधव के बिल्कुल पास जाकर कहा, 'मन हो तो SMES स्कच ह 

Eo ही धीमे से माधव ने उत्तर दिया, 'जी नहीं, म॑ नहीं पीता । 

तब तक माँजी फ्रिज खोल चुकी थीं । दीप्ति न, न, करती पार्छ पीछे गई 
पर पाँच मिनिट बीतते-न-बीतते चार गिलास स्ववेश, चार सव और चार चीकू मेज 


12 
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पर आ चुके थे । गृहस्वामी धीरे-धीरे सेव काटने लगे । वह बाते भी कर रहे थे, 
बच्चों के वारे में तो सुन ही लिया होगा ! सब ऊँचे-ऊँचे पदों पर हैं । दूर-दूर रहते 
हैं, रहता पड़ता है । वस हम दोनों यहाँ रहते हैं । ठीक है, पर बेटा, अब मुझसे भाग- | 
दौड़ नहीं होती । नौकर सभी चोर होते हैं । मैं कहीं चला गया और ये रह गई तब 
न जाने कया हो ? अखबारों में आए दिन हत्याओं की खबरे छपा करती हैं ।' 
“जी हाँ, नकसलवादियों की आजकल वाढ-सी आ रही है ।' 
गृहस्वामी चकित-से बोले, 'नक्सलवादी क्या"? 
'मेरा मतलब है कि काक्रोचों से लेकर नौकरों-हरिजनों तक सब नवसलवादी 
हैं । खतरनाक हैं ।' 
माँजी बोलीं, 'तभी तो बेटा, मैं इनसे कहती हूँ कि इतना बड़ा मकान जिसमें 
अंधेरा-ही-अंधेरा है, क्या करेगे ? इसे बेचकर छोटा-सा घर ले लो ।' 
'यही तो बात है', गृहस्वामी खीझ कर बोले, 'इस बात की गारण्टी कया है 
कि हत्यारे छोटे मकान में नहीं आयेंगे !' 
'जी हाँ, इन काक्रोचों को ही देखो, फ्रिज में भी घुस जाते हूँ !' 
'बेशक ! यही तो यह नहीं समझती । और फिर कल किसी लड़के ने यहाँ 
रहने का फैसला कर लिया तो उसे रहने को अच्छा-सा घर तो मिलेगा ।' 
फिर एकाएक हँस पड़े, बोले, आजकल घरवाली आसानी से मिल जाती है, 
पर घर नहीं मिलता ।' 
उस वातावरण में यह हँसी ऐसे गंजी, जसे किसी खण्डहर में एक-दो 
चमगादड़ एकाएक उड़ने लगे हों । हँसी बन्द हुई तो कई क्षण झिल्ली की झंकार की 
तरह उन चारों की साँसें ही गूंजती रहीं । तभी एकाएक दीवार-घड़ी में दस ध्वनियाँ 
झंकृत हुईं माधव ने चौंक कर कहा, 'अरे दस बज गए ।' 
दीप्ति बोली, 'सच ! वक्त का पता ही नहीं चला । आठ से पहले आए थे। 
अच्छा, माताजी, अब आज्ञा दो ।' 
माँजी करुण स्वर में बोलीं, 'अभी नहीं | अभी क्या जल्दी है? आखिरी 
बस तो ग्यारह वजे तक मिलती है 1’ 
| “मिलती तो है', गृहस्वामी ने कहा, 'पर उसका भरोसा नहीं । इन्हें दूर भी 
जाना है !' | 
“तभी तो', माधव ने कहा, 'अब जाने ही दीजिए ।' 
माँजी ने तब तक एक लिफाफे में खूब सारे फल-मेवे भर दिए । बोलीं, 'फिर 
आना बेटी | और ये फल बच्चों के लिए हैं। मंजुला तो मिलेगी ही। उसे भी 
खिलाना। वह अपने आप तो खाती ही नहीं । तुम्हारी बात तो वह सुनती ही होगी । 
शादी के लिए समझा देखना । अकेली कैसे जिएगी''**? ! 
गृहस्वामी कुछ आगे बढ़ गये थे YS और बोले, 'न, न, बेटी ! इस बारे में 
| उससे कुछ न कहना | हमारे युगों की बेटियाँ आज नहीं हैं। वह सुखी रहे, यही 
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हमारी तमन्ना हे ।' r र 
लान पार करने तक वे सभी चुप रहे । फिर द्वार खोलकर माधव व दीप्ति 
सडक पर आ गए, मुडे, हाथ जोड़कर दोनों को नमस्कार कहा । माँजी ने हाथ उठा 
कर कहा, 'जुग-जुग जिओ, फिर आना जरूर, भूलना नहीं । न : 
यह जानते हुए भी कि वे झूठ बोल रहे हैं दीप्ति और माघव ने व्यस्त होकर 
उत्तर दिया, 'जरूर आयेंगे माँजी, जरूर ! नमस्ते माँजी, नमस्ते अंकल !' B 
फिर वे तेजी से आगे बढ़ गए । कुछ दूर चल कर माधव मुड़े, पीछे देखा । 
वृद्ध दम्पत्ति अभी वहीं खड़े थे । लगा जैसे वे व्यक्ति न होकर प्रतीक हों उस काल- 
खण्ड के, जिसमें स्पन्दन तो होता है, पर समूचे काल-खण्ड से जुड़ने की शक्ति नहीं 
रह जाती । सूनी-थकी जिन्दगी को निरन्तर एक प्रतीक्षा मे ढोते रहते हैं । औलाद 
साथ छोड़ देती है तो मकान भी गैर बन जाता है । लेकिन गैर वनने से पुव यदि ह्म 
बूँद के अस्तित्व को मिटा कर समुद्र में खो जायें, जहाँ हर लहर अलग होकर भी 
अलग नहीं होती तो काक्रोच, नौकर, हरिजनादि नक्सलपंथी''`' ; 
एकाएक दीप्ति बोल उठी, “जानते हो मुझे क्या लग रहा है ! ; 
“तुम्हे लग रहा है कि जैसे एक दिन उन दोनों के स्थान पर हम भी हो सकत 
हैं और काक्रोच'"''' i ae 
तभी दुर वस का हाने वज उठा । माधव ने तुरन्त वात बदलकर कहा, न, 
न, काक्रोच अव नहीं । अव तो बस आ गई है । लपको नहीं तो लोट कर oe के. 
रक्षा करते हुए उस अंधेरे आंगन वाले मकान में सोना पड़ेगा ओर हो सकता हू कोई 
[थी हमारी हत्या कर दे"! ; 
पम eae एक हाथ से ड्राइवर को रुकने का इशारा किया तथा 
दूसरे हाथ सें दीप्ति को खींचते हुए दौड़ कर वस में चढ़ गए । 


[साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 14 अगस्त 1977] 
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छोटी बच्ची की जुबान कभी बन्द ही नहीं होती। उसकी कच्ची, तीखी 
आवाज बराबर कानों से टकराती रहती है । 

रसोईघर में प्रेशर-कुकर जेसे फटने को हो रहा है। उस पर लगा वेट दो- 
तीन बार भाप के जोर से उड़ कर छत से जा टकराया है | 

बड़ी लड़की रो रही है । उसका ख्याल है कि हम उसके प्रति पक्षपात बरतते 
हैं और उसकी एक भी मांग पूरी न करके छोटे बच्चों की हर मांग पूरी करते हैं । 

चारों तरफ जैसे चिल्लपों मची हुई है। उस चिल्लपों में पड़ोसियों का 
ट्रांजिस्टर अपने ढंग से योग दे रहा है । 

पत्नी कसमसा कर दूसरे कमरे में सोफे पर जा लेटी है और पास ही पड़े 
“धर्म-ग्रन्थ' के पन्ने पलटने लगी है । 

या खुदा, यह कैसा दिन है? क्‍या हर दिन अब ऐसा ही आता रहेगा ? 
पत्नी कहती है कि वह तभी कभी घर पर ठहरना नहीं चाहती । 

छोटी बच्ची को बात सुनने वाला जब कोई दिखाई नहीं देता तब वह मेरे 
पास आ बैठती है और कहती है, 'पापाजी, कहानी सुनाऊं ।' 

'कहानी ? नहीं ! नहीं !' जैसे कि अपनी मनः स्थिति को मैं झकझोरते हुए 
कहता हूँ । 

“नहीं, सुनो न !' वह अल्हड़पन में अपनी आवाज खींचते हुए कहती है । 

“नहीं, बेटा, कहानी रात को सुनाई जाती हे', मैं उसे किसी तरह टाल देना 

j चाहता हुं । 
| “रात को भी सुनाऊंगी,' वह तपाक से कहती है, 'पर, अभी एक कहानी 

सुनो !' और वह सुनाने लगती है : 'एक लड़का था, हैं ! वह बहुत अच्छा ar se ! 
जो काम कहो उसे दौड़-दौड़ कर करता था, हैं ! एक दिन उसकी मम्मी ने उसे 
दुध लाने Fores ! वह मिल्क-डिपो पर दूध लाने war Ss ! दूध के साथ वह 
घर लौट रहा था” “हें ! वह धीरे-धीरे चल रहा ar "हें ! पीछे से एक कार आई। 
लड़का सड़क के बीच में खड़ा हो गया“ हें ! कार ने पी-पीं की'-हें ! लड़के ने 
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समझा कार कहती है पी-पी, और वह वहीं खड़े-खड़े सारा दूध पी mare और 
मेरी बच्ची खुद-ब-खुद ताली पीट कर हँसने लगती है । 

“फिर कया हुआ ?' मैं उससे उत्सुकतावश पूछता हूँ । 

“फिर कुछ नहीं !' वह अपनी मासूमियत में हंसे जाती है | 

“फिर कार वाले ने उसे अपनी कार के नीचे नहीं दबाया ?' मैं उसकी बुद्धि 
परखना चाहता हूँ। 

“नहीं !” बह पूरे विश्वास के साथ अपना सिर हिलाती है और मुझे भी 
कहानी सुनाने को फिर कहती है । 

मेरी बड़ी लड़की एकाएक बाथरूम में घुस गई है, और फिर सहज ही कोई 
धुन गुनगुनाने लगती है । वसे तो मेरे तीनों बच्चे अपने-अपने ढंग से कुछ न कुछ 
गुनगुनाते ही रहते हैं, लेकिन बड़ी लड़की को गाने में थोड़ी महारत भी हासिल है 
और इसीलिए वह बराबर कहती रही है कि हम उसे एक तानपुरा ले दें और किसी 
संगीत विद्यालय में दाखिल करवा दे । क्यों हम उसे दाखिल नहीं करवा देते किसी 
संगीत विद्यालय में ? 

छोटी बच्ची फिर कहती है कि मैं उसे एक कहानी सुनाऊँ । कौन-सी कहानी 
सुनाऊं उसे ? यह छह वर्षीय बच्ची जानती है कि मैं कहानियाँ लिखता gl वह 
जोड़-तोड़ कर पत्र-पत्रिकाओं में मेरा नाम भी पढ़ती रहती है । तब क्यों नहीं मैं उसे 
कोई कहानी सुनाता ? मुझे याद है मेरे पिताजी हमें गुल वकावली की कहानी 
सुनाया करते थे । कई-कई रात एक ही कहानी चलती रहती थी । वह गुल बकावली 
अव जाने कहाँ गायव हो गई है? मेरे मन में अव उसकी घुंधली-सी भी याद नहीं | 
सव कहीं धुल गया है । हाँ, इतना जरूर मैं कह सकता हूँ कि गुल बकावली की उस 

हानी में कई खमोपेच होंगे और उन खमोपेचों में से वह अन्ततोगत्वा किसी-न-किसी 

तरह जरूर बाहर निकल गई होगी । लेकिन मेरी जिन्दगी के खमोपेच तो इस कदर 
दुरूह हैं कि मैं उनसे बाहर निकलने की वजाय उनमें और-और फंसता जा रहा हुँ । 
हाँ, अगर मुझे थोड़ी सी सान्त्वना मिलती है तो केवल यह सोचकर कि मैं अकेला a 
इस खमोपेच का शिकार नहीं हूँ मुझ-जैसे और भी अनेक हैं, हालांकि हो सकता है 
कि उनकी निगाह में मैं किनारे का आदमी होऊं ! Be 

मेरी बच्ची मुझे निरुत्साहित देखकर भी अपना उत्साह नहीं खोती और 
अपनी वात फिर दुह्राती है । = oe 

कौन-सी कहानी सुनाऊं इसे मैं ? अपनी मौसी की, जिसे उसके पोते ने एक 
दिन जतों से पीटा, और फिर मौसी की कुँवारी लड़की, यानी अपनी छोटी बुआ, पर 
तेजाव फेंकने को दौड़ा ? कहते हैं एक दिन तो उसने मौसी को सब की उपस्थिति में 
खले आंगन में पटक दिया था और फिर उसे वैसे ही अपनी टांग के बल पर चीरने 
को हुआ था । बेचारी मौसी ! निरी हड्डियों का ढांचा ! उम्र भी साठ वर्ष से a 
कम होगी ! जाने कौन-सा गम मौसी को खा गया था कि वह इस कदर छीज गई 
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धी । उधर पंजाब में खुशहाली का सैलाव, और इधर इस सैलाव में भी मौसी का परिवार 

सूखा ही रहा ! मौसी का लड़का दिन भर आस-पास के गांवों में अपनी पुरानी-सी 
साइकिल पर पीतल के वरतन हाँक लगा-लगा कर बेचता फिरता और मौसी घर में 
ही, आँखों पर टेढ़ा-मेढ़ा-सा चश्मा चढ़ाएं, झीना-सा, मैला-कुचैला पेटीकोट पहने, 
मशीन पर लोगों के कपड़े सीती रहती । मौसा शायद किसी कारखाने को भट्टी पर 
मजदूरी करते थे । मौसी की जवान लड़कियाँ और उसकी बहू भी मौसी की तरह 
मैले-कुचैले पेटीकोट पहने या तो मौसी का हाथ बटातीं, या अखबारी कागजों से 
लिफाफे तैयार करतीं । 

एक बार किसी काम से मुझे पंजाब जाने का इत्तफाक हुआ | मौसी का घर 
हमारे घर से ज्यादा दूर नहीं था । मौसी का जिक्र छिड़ने पर माँ ने साँस खींच कर 
कहा, 'इनकी गरीवी जाने कब दूर होगी ? ' 

क्यों, मौसा कुछ नहीं कर पाते ? 

‘ag कर पाता तो बात ही क्‍या थी ! उतने की मजदूरी नहीं करता जितने 
की शराब पी जाता है । पल्ले पैसे न हों तो बेटे को मजबूर करता है । अब, वह भी 
बेचारा कहाँ से दे ? उसका अपना टब्बर (परिवार) क्या कम है? कमाई इतनी 
होती नहीं, बच्चे पे बच्चे पैदा किए जाते हैं ।' 

“कितने बच्चे हैं उसके ?” मैंने जिज्ञासावश पूछा, क्योंकि मौसी का लड़का 
मेरा हमउम्र ही है । 

'छह । एक और होने वाला है ।' 

मुझे ख्याल आया मौसी की बहू जब व्याह कर नई-नई आई थी, तब कितनी 
ताजादम दिखती थी ! बल्कि उस समय मौसा-मौसी के भी कई अरमान थे । उस 
समय मौसा का हाथ भी उतना तंग नहीं था । पर हालात ने ऐसा पलटा खाया कि 
धीरे-धीरे सब 'खुर' गया और एक वक्‍त वह भी आया जब उनका परिवार मोहल्ले 
'का एक दयनीय परिवार बन गया--सुबह पकी तो शाम का पता नहीं, शाम को 
पकी तो सुबह का पता नहीं ! 

मैंने ही एक बार वहाँ घर-घर में छोटे-छोटे कारखाने लगे देखकर मौसा को 
सुझाव दिया था कि वह भी एक छोटा-सा कारखाना लगाने की जुगाड़ करे। पर 
मौसा तो मौसा, उन-जैसे और भी कई ऐसे लोग थे, जिनका तदबीर और तकदीर 
साथ देने को कभी तैयार ही न होती थी । 

क्या तदबीर और तकदीर नाम की भी कोई चीज होती है ? ' मैंने एक बार 
अपने आप से जिरह करनी चाही । 

“क्यों नहीं, तदबीर तो जरूर ही होती है, बल्कि तकदीर और तदबीर एक 
दूसरे से जुड़ी रहती हैं ।' 

“तब उनको तकदीर क्यों पलटा नहीं खाती जो हमेशा तदबीर से ही काम 
लेते हैं ?' 
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इस प्रश्‍न पर जाने क्यों मेरे भीतर एकाएक कोई उठ खड़ा हुआ, और मुझे 
चिढा-चिढाकर कहने लगा--'देखो, बच्चू , यह तदबीर-उदबीर की दृहाई देना छोडो 
और केवल तकदीर का सहारा लो ।' 

‘ag कँसे ? 

“वह ऐसे कि हमारे बीच ऐसे अनेक चालवाज हैं जो सहज ही दूसरों की 
तदबीर पर पानी फेर देते हैं ।"“'यानी, जिस श्रम को तुम सर्वोपरि समझते हो, वहीं 
निरर्थ हो जाता है। तुम्हारी प्रतिभा भी धरी-की धरी रह जाती है 1" “इसीलिए 
तो कहता हूँ कि तकदीर का सहारा लो ।' 

“यह क्यों नहीं कहते कि इन दूसरों की तदबीर पर पानी फेर देने वालों को 
नेस्तोनावूद कर दो ? इन आपा-धापी करने वाले गोरिल्लों की खाल नोच लो और 
इनका सही रूप सामने आने दो ? इनके रहते क्या किसी की तकदीर काम कर 
सकती है? ये उसे भी छीन लेते हैं । 

चिढ़ाने वाला व्यक्ति जैसे एकाएक निरुत्तर हो गया था । उसके चेहरे पर 
घेचारगी छा गई थी । वह जैसे रो देने को हो रहा था। शायद उसकी अपनी 
स्मृतियाँ उसे कोंचने लगी थीं--जैसे उसकी तकदीर भी उससे कोई छीनता रहा हो । 

तव मौसा, मौसी, उनका वेटा, वहू, उन सव की तकदीर किसने छीनी ? 
मेरे सामने एक बहुत बड़ा प्रश्‍न था । मौसा-मौसी को वराबर यही उम्मीद रही कि 
बड़ा होकर उनका वेटा उनकी गरीबी धो डालेगा । लेकिन कैसा इत्तफाक कि गरीबी 
धुलते-धुलते उनके अंग ही गलाने लगी ! पिछली वार जब मैंने मौसी के बेटे को देखा 
था मुझे लगा था कि जिन्दगी इसके साथ कुछ ज्यादा ही खिलवाड़ कर रही है, क्योंकि 
उसके शरीर के कई हिस्सों पर फुलवहरी फूट पड़ी थी, सिर के बाल जगह-जगह 
दूधिया-सफेद हो गए थे और कंकाली वजूद पूरी तरह नुमायाँ हो चुका था। 

“यह क्या, भाई प्रकाश, यह FAT ?' मेरे मुंह से वेसाख्ता निकल गया था । 

प्रकाश SA वक्त शायद अपना चक्कर लगाकर लौटा ही था, क्योंकि उसकी 
पत्नी ने पहले उसकी साइकिल से वरतनों की बोरी उतरवाई और फिर साइकिल के 
हैण्डलों से लटके दो-एक बरतनों को उतार कर भीतर ले गई । लेकिन मुझे ताज्जुब 
उस वक्‍त और ज्यादा हुआ जब मैंने देखा क्रि प्रकाश का दूसरा लड़का भी ह-व-ह 
उसी की तरह कंकाली और भूरा-भूरा सा हो रहा है । गनीमत थी कि उसका पहला, 
यानी सबसे बड़ा लड़का, तन्दुरुस्त दिख रहा था और जवानी की देहरी पर था। 
प्रकाश, मौसा-मौसी, प्रकाश की बहू, इन सबकी उम्मीद अब इसी लड़के पर केन्द्रित 
थी--'देखो, एक फैक्टरी में काम सीखना शुरू तो कर दिया हैं इसने ! बाकी, जो 
किस्मत रंग लाए |’ 

वाकई, किस्मत रंग लाने लगी, क्योंकि हालांकि वह लड़का अपने वाप की 
तरह अनपढ़ ही रहा, उसने कई फैक्टरियों में कई तरह के काम सीखे । आखिर 
उसने 13. रण को अपना लिया और पुल-ओवर तैयार करने वाला एक अच्छा 
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कारीगर माना जाने लगा । पहले वह गुरायां से रोज लुत्रियाना जाता था, 

लेकिन अब उप्तने लुधियाना में ही एक कमरा किराए पर ले लिया था और वहीं 

रहने लगा था। जवान लड़का, कच्ची उम्र और जेब में पैसा ! मौसी के परिवार 

में फैसला हुआ कि मौसी भी वहीं उसी के पास रहे, ताकि उसे पक्री-पकाई रोटी घर 

में ही मिल जाए। मौसी को अपने पोते पर Her था कि चलो, आखिर कोई तो 

गरीबी से उबारने वाला मिला ! मौसी के बेटे और बहू को भी Ger था कि भगवान 

ने आखिर उनकी सुन ली । लेकिन फिर जाने लड़के और माँ में क्या साँठ-गाँठ हुई 

कि वह अपनी दादी, यानी मौसी से कटने लगा। aa मौसी उस पर तो निर्भर थी 

भी नहीं, क्योंकि वह अपनी सिलाई की मशीन अपने साथ लिवा ले गई थी और 

सिलाई का काम बराबर करती थी, बल्कि उसकी मदद के लिए उसकी सबसे छोटी 

लड़की (जो उसके पोते की लगभग हमउम्र ही थी) भी उसके साथ हो ली थी। | 

लड़का जो भी पैसा कमाता, या तो उसे अलग से जमा किए जाता, या गुरायां में | 

अपनी माँ को थमा जाता । यानी जहाँ गरीबी किसी तरह पूरे परिवार को आपस में | 

जोड़े हुए थी, वहाँ पैसे ने उसे तोड़ना शुरू कर दिया । शायद उन्हीं दिनों वह अपने 

जोम में मौसी पर हाथ भी उठा dar था, और होते-होते उसे चीर डालने पर 

आमादा हो गया था । और शायद उन्हीं दिनों वह अपनी हमउम्र बुआ पर भी तेजाव 

को बोतल के साथ लपका था और उसे भस्म कर देने पर उतारू हो गया था । 

मौसी अपनी बड़ी लड़कियों की तो किसी तरह जोड़-तोड़ कर शादी कर 

चुकी थी, हालाँकि दहेज में वह उन्हें गरीबी के सिवाय और कुछ न दे सकी थी, पर | 
l इस छोटी लड़की के हाथ पीले करने अभी बाकी थे । उस पर अब मौसी कहीं आ-जा 
| नहीं सकती थी । बहुत मजबूरी होती तो किसी रिक्शा का सहारा ले लेती । धीरे- 

धीरे मौसी की टांगें बिल्कुल जवाब दे गई और वह गुरायां लौट आई | 

मैं उन दिनों फिर पंजाब में था और घूम-घूमकर एक योजना के अन्तगंत 

वहाँ की खुशहाली का जायजा ले रहा था | एक मित्र ने सुझाया कि पंजाब की 

खुशहाली की वानगी देखनी है तो शाम किसी कंबरे में गुजारो और फिर बताओ 
| कि gaa और भारत में कहाँ अन्तर है । एक ही शाम में लोग पाँच-पाँच हजार रुपए 
| फूंक डालते हैं । और इनके पैसे लुटाने का ढंग भी अपनी तरह का है। ये अपनी | 
रान नंगी करके उस पर सौ-सौ के नोटों की गड्डी जमा देते हैं और नाचने वाली 
लड़की से कहते हें कि वह एक-एक नोट उठाती जाए । इसके अलावा गांवों में भी 
ऐसे कई किसान मिल जाएंगे, जिन्होंने युरोप वहीं जमीन पर उतार लिया है और 
एयर-कण्डीशनरों की शीतलता में देश की झुलसाने वाली लू से बेखबर पड़े रहते हैं । 
खेर, ये तो सब सुनी-सुनाई वाते थीं, पर जो कुछ मैंने अपनी आँखों देखा था, वह 
भी कम प्रभावित करने वाला नहीं था । मसलन क्या किसी को इस बात से इनकार 
हैं कि पंजाव में हर मोड़ पर मिल्क-वार हैं, जहाँ आप जी भर कर दूध पी सकते 
हैं-दूसरे शब्दों में पंजाब ३वेत-क्रान्ति के द्वार पर है ! और क्या कोई इस तथ्य से 
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भी इनकार कर सकता है कि पंजाब में नहरों में त॑रते-रेस्त्रां हैं, जहाँ सैलानी जीवन 
का सम्पूर्ण सुख भोग सकते हैं? और क्या कोई यह कह सकता है कि पंजाव में गोविन्दगढ़ 
जैसा इस्पात नगर नहीं है? और फिर आपको सांख्यिक यह भी बताएँगे कि पंजाब 
की प्रति व्यक्ति आय देश की औसत प्रति व्यक्ति आय से कहीं ज्यादा है ! ये सब 
सच्चाइयाँ हैं, लेकिन सच्चाई यह भी है कि पंजाब में मेरी मौसी के परिवार-जसे 
परिवार भी वसते हैं--ऐसे परिवार, जिनके लिए जीवन विष का पर्याय है और 
विष जीवन का | ; 


[_] 


मौसी अब अपने -az के पास गुरायां में ही रहने लगी थी । उसके साथ 
उसकी छोटी बेटी भी लौट आई थी । मौसी में अब काम करने की ताकत नहीं बची 
थी--काम करने की वात तो दूर, वह अव चारपाई से उठ भी नहीं सकती थी । 
मौसा का ठिकाना कहीं ठीक नहीं होता था । वह कभी घर आते, कभी नहीं । उधर 
बह ने बेटे को भी कुछ ऐसी वूटी सुंघाई कि वह भी माँ से विमुख होने लगा । बस 
बेटी थी और माँ थी । उस पर भी बह को चैत नहीं । वह बेटी, यानी अपती ननद 
को किसी-न-किसी काम में जोते रखती जिससे वह मुश्किल से ही माँ की खबर ले 
पाती । ऐसे में कोई इलाज भला हो सकता था ? इलाज की बात भी दूर रही, उसे 
कुछ खाने को ही मिल जाता ! पर ऐसी हालत में वह खा भी क्या सकती थी ? 
अगर दो-चार दाने खिचड़ी के कोई मह में डाल देता तो वह शायद खा भी लेती । 
रोटी वह केसे खाती ? 

मैं जब मौसी को देखने गया तो. वह इसी हालत में पड़ी थी । चारपाई पर 
कुछ बिछा हुआ भी न था--वैसे ही उसे उस पर पटका हुआ AT | टाँगों पर वही 
झीना-सा मैला-कुचैला पेटीकोट ! 

अब मौसी अपने-आप करवट भी नहीं बदल सकती थी । इसलिए एक तरफ 
पड़े-पड़े उसके शरीर पर घाव हो गए थे । 

मेरे उनके यहाँ पहुँचने पर मौसी मुझे पहचान न पाई । उसके क्षीण-से शरीर 
में केवल अब उसकी दो आँखें ही दिखती थीं--बाकी शरीर जैसे था ही नहीं | उसके 
अलावा उसके मुँह की आवाज भी खत्म हो चुकी थी । 

मुझे काफी देर तक वह वैसे ही टक-टकी लगाए देखती रही । पास में उसकी 
छोटी लडकी खड़ी थी । उसने दो-तीन वार जोर-जोर से कहा, माता, देख, भाजी 
आए ने !' 

लेकिन उसे जैसे सुनाई ही नहीं दे रहा था । फिर लगा कि उसने मुझे पहचान 
शा । क्योंकि उसकी आँखों में एक पतली-सी चमक आई थी--शेष शरीर TA 
ही बेहिस पड़ा था । 


७ ७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri f 


138 ` कथा-वर्ष 1978 


साधारणतया मेरी आँखों में आँसू नहीं आते लेकिन उस समय मैं अपनी आँख 
का आँसू दबा न सका, “Mle, कंसे यह ऐसी हालत हो गई ?' 

मैंने एक बार अपने को faaara भी कि क्‍या मैं मौसी के लिए इतना भी 
नहीं कर सकता था ? शायद मैं अपनी छोटी-छोटी सुविधाओं से बहुत ज्यादा चिपक 
गया था | शायद मध्यम. वर्ग का व्यक्ति अपनी छोटी-छोटी सुविधाओं को ही अपना 
सर्वस्व मान बैठता है और किसी कीमत पर भी उनकी कुर्बाती देना नहीं चाहता । 

उस वक्त इत्तफाक से मेरी जेब में सौ-एक रुपए फालतू थे। जो कुछ कर 
सकता था मैंने किया । कुछ दवाई की व्यवस्था की, एक बिछोना खरीदा, कुछ फल 
ले आया और वहाँ से चलते समय कुछ राशि नकद भी दे दी । मौसी की ag मेरी 
उपस्थिति में तो बड़ी मीठी-मीठी बातें करती रही लेकिन जैसे ही मैंने वहाँ से 
रुखसत ली वैसे ही उसने सब कुछ हड़प लिया । इस सब की खबर मुझे माँ से लग 
गई थी | 

पंजाब से लोटे मुश्किल से पन्द्रह-बीस दिन बीते होंगे कि पता चला मौसी | 
मरने से पहले अपनी बेटी की शादी कर देना चाहती है । उसके लिए एक लड़का भी 
तैयार किया गथा, लेकिन जैसे ही बरात गुरायां पहुँची, वैसे ही मौसी ने हमेशा के 
लिए आँखें मींच लीं। गनीमत थी, मौसा उस समथ घर पर ही थे । कुछ रिश्तेदारों 
से राय-मशविरा किया गया और लड़के वालों की मिन्नत-समाजत करके लड़की-लड़के 
के किसी गुरुद्वारे में फेरे डलवा लिए गए और वहीं से वरात के साथ लड़की को 
रवाना कर दिया गया । इधर घर में लाश, उधर गुरुद्वारे में शादी सव कुछ कितना 
अविश्वसनीय लगता है, लेकिन कई वार सच्चाई अविश्वंसनीय ही होती है । 

मौसी चली गई । मौसी के चले जाने के छह महीने वाद मौसा भी चल बसे। 
हमारा उस परिवार से जैसे एकदम रिश्ता ही खत्म हो गया । मैं नहीं कह 
सकता प्रकाश यानी मौसी का बेटा, अब किस हालत में है । वस, कभी-कभी सुनने 
में आ जाता है कि उनके बेटे, यानी बबलू के रंग-ढंग ही न्यारे हें । वह अब माँ-वाप 
को भी आँखें दिखाता हे और अपना कारखाना लगाने के सपने ले रहा है, यानी 
स्वातन्त्पोपरान्त जन्मे देश के नए नव-सम्पन्न वर्ग में वह भी शामिल होने जा 
रहा है । À 


| 

| g 

| 

| मेरी छोटी बच्ची की आवाज अव घर में कहीं सुनाई नहीं पड़ रही । मुझे 

| खामोश देखकर शायद वह पडोस में खेलने चली गई है, लेकिन मेरे मत में अब एक 
के बाद दूसरी कहानी खुलती चली जा रही है । मुझे उस दिन की भी याद आ रही 


है, जब मुझे तार मिला था कि मेरे छोटे भाई को केवल इसलिए थाने में ला बिठाया 
गया कि उसके मोहल्ले में चोरी हो गई थी और मोहल्ले में आथिक दृष्टि से वह ही | 


“कट 
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सब से कमजोर AT | 

और हाँ, मुझे उस दिन की भी याद आ रही है, जब मुझे टेलीफोन पर एक 
इण्टरव्यू के लिए आमन्त्रित किया गया aT | 

“आपने एक डेपटेशन पोस्ट के लिए एप्लाई किया थान !' 

“कैसी पोस्ट ? 

“हमारे प्रतिष्ठान में वरिष्ठ गवेषणा-अधिकारी की पोस्ट के लिए ।' 

जी हाँ।' 

‘qq कल क्या आप एम० डी० साहव से बातचीत के लिए आ सकते हैं ? ' 

'क्यों नहीं ।' 

और अगले दिन मैं निश्चित समग्र पर एम० डी० साहब से बातचीत करने के 
लिए उनके कार्यालय पहुंच गया था | एम० डी० साहव ने मुझसे बड़े अनौपचारिक ढंग 
से बातचीत की थी और हर प्रश्‍न का माकूल उत्तर पाकर आश्वस्त हा गए A कि 
| मेरी योग्यता का दूसरा व्यक्ति मिल पाना कठिन होगा । उन्होंने खुद हो एछा था कि 
कया मैं उनके यहाँ काम करना पसन्द करूँगा ? 

क्यों नहीं !' मैंने उत्साह से भरकर कहा था, और मुझे लगा था कि जीवन 
में अगर अन्याय है, तो स्याथ भी जरूर है, वरना व्यवस्था की यह इमारत कव की 
भरभरा कर टट गई होती, और फूला-फूला-सा में घर लोटा था | 

मेरा सोचना वाकई गलत नहीं था, क्योंकि इस वार्तालाप के कोई पन्द्रह दिन 
बाद मझे पहले दिन टेलीफोन करने वाले सज्जन ने महज ही बताया था कि मैं 
'सेलैक्ट' कर लिया गया हूँ और नियुक्ति-पत्र मुझे कुछ ही दिनों में मिल जाएगा | 
सच, लगा था जैसे जिन्दगी अव मोड़ लेने पर उतारू हा गई है, जैसे रोजमर्रा की 
छोटी-छोटी चिन्ताओं के दिन लदने को हैं। अव बच्चों को एक दुसर से न ईर्ष्या 
होगी और न ही पत्नी पैसे के अभाव म॒ वात-वात पर जी मसोस कर रह जाया 
करेंगी । 

दिन बीतते गए । एक महीना तीस दिन का ही ता हाता है न! लगा अब 
तक मेरा भाग्य मुझ से खिलवाड़ करता रहा था और अव उसकी हिम्मत पस्त हो 
° चुकी है । पहले हम किसी को दोषी ठहरा भी कसे सकत 4 ? अगर पैनल पर AT 
नाम ही आ पाता था, तो कसूर मरे नाम का ही था न। पत्ती भी कभी गम्भीर 
होकर और कभी मजाक करती-सी कहती, “AX मनाओ, जो यह नौकरी भी मिल 
गई । पिछले जनम में कोई पुण्य-कमं किए होगे, नहीं ती 

मैंने पत्नी से जब अपने 'सेलैक्शन' की बात की थी तो वह नास्तिक को 

मुस्करा उठी थी, 'उस दिन जानूँगी जव आपको एप्वान्टमेन्ट लेटर मिलेगा ? 

तुम कव से इतनी अविश्वासी हो गई 

‘aut, अब तक क्या नहीं होता रहा जो अव नहा होगा 

“पर इस बार तो उन्होंने स्वयं, अपने मुँह से कहा है कि तुम्हें चन्द दिनों में 
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बुला लिया जाएगा ?' 

ह p 

'क्या मतलब है तुम्हारा ? ' 

‘aq ऐसे भाग्यशाली नहीं हैं।' 

'आदमी अपना भाग्य खुद बनाता हे !' 

'बनाता होगा कहीं और ! यहाँ तो बना-बनाया भाग्य भी छीन लिया जाता 
है lecam रहिए आप अपना भाग्य । छीनने वाला तो छीन कर यह गया, वह 
गया !““मियांजी, हमारी बात मानिए तो अपनी फिलासफी किसी और समय के 
लिए बचा रख छोड़िए । दूसरी जगहों के निष्कर्ष हमारे यहाँ लागू नहीं होते ।' 

पत्नी ने मेरी जवान बन्द कर दी थी । हमारी जबान पर वैसे भी ताला पड़ा 
रहता है । समझ लीजिए मेरी जबान उस सेफ-डिपाजिट' में चली गई है, जिसकी एक 
चाबी जो गलती से मेरे पास रह गई और दूसरी कोई और, जो अपने आपको मेरी 
नियति का नियामक कहता है, ले गया है ।' 

मैंने कहा न महीना तो तीस ही दिन का होता है ! यदि चार महीने भी 
बीत जाएं तो केवल एक सौ बीस दिन की ही बात हुई न ! तब मेरा परेशान होना 
बेजा था न ! फाइल थी, आखिर चेपरमैत साहब के दस्तखत के बिना कैसे लौटती । 


- लेकिन लौटते-लौटते उसमें कुछ ऐसा हुआ कि ठीक वहाँ जहाँ मेरा नाम लिखा था, 


खुद-ब-खुद कोई दूसरा नाम लिखा गया | जादुई स्याही के वारे में आपने सुना ही 
होगा ! चेक्र काटते समय वह एकदम चमकीली होती है, लेकिन चैक काटकर दूसरे 
व्यक्ति के हवाले करने के कुछ ही समथ बाद, दरअसल, जितने समय तक आप उस 
व्यक्ति के रू-ब-रू हैं--एकदम गायव हो जाती है ।''''मेरे नाम के साथ भी लगभग 
ऐसा ही हुआ । मुझे फोन करने वाले! सज्जन से अब मैं सम्पर्क साधने की कोशिश 
करता तो पता चलता कि वह तो बहुत व्यस्त हैं, कुछ दिन के बाद ही बात कर 
सकते हैं । फिर मैंने सोचा कि मैं सीधे उन्हीं एम० So साहव से वात करूँ, जिन्होंने 
भाग्य की परिभाषा मेरे लिए बदल दी थी । लेकिन एम० So साहव से बात कर 
पाना भी उतना सहज नहीं था, क्योंकि उन तक पहुँचने के लिए एक प्राइवेट सेक्रेटरी 
नाम को नदी पार करनी होती है, और वह नदी ठीक वैसी ही थी, जैसी स्वर्ग की 
ओर बढ़ने की कामना करने वाले व्यक्ति को कई नदियाँ पार करनी होती हैं | एम० 
Sto साहब अभी लंच पर हैं । एम० डी० साहब अभी मोटिग में हैं । एम० डी० साहब 
इन दिनों विदेश में हें । एम० Sto साहब आजकल अस्वस्थ हैं | 

काश, मैं एम० Sto साहब होता । 

एक दिन मैंने तय किया बिना फोन किए सीधे ही मैं उनके यहाँ जो पहुँचूँगा 
और तब देखूँगा कि प्राइवेट सेक्रेटरी कौन-सी चाल चलता है । लेकिन प्राइवेट 
सेक्रेटरी की चाल तव भी सफल रही, क्योंकि उस दिन एम० Sto साहब दफ्तर कें 
अहाते से बाहर ही रहे । 
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एम० Bo साहब से न्याय न पा सका तो मैंने दूसरे दरवाजे खटखटाने चाहे, 
लेकिन उन दरवाजों तक पहुँचने के लिए एक ही डूयोढ़ी में से होकर गुजरना पड़ता 
था | बाइबिल में कहा गया है कि स्वर्ग का रास्ता संकरा होता है, लेकिन मुझे अव 
पता चला कि स्वर्ग पहुँचने का रास्ता अक्सर भिड़ा रहता है और वह कुछ खास-खास 
लोगों के लिए ही खुलता है | 

खेल खत्म हो चुका है । जिन्हें जहाँ पहुँचना था, पहुँच चुके gl मैं समझ 
गया हूँ--वे खास हैं, में आम हूँ--खास और आम, दोनों साथ-साथ नहीं चल 
सकते | एक कें लिए शाही सड़क सुरक्षित है, दूसरे के लिए पगडण्डी है । मैंने fraa 
ही पगडण्डी से शाही सड़क पर जाने की कोशिश को थी। कुछ की नियति ही 
प॒गडण्डी पर चलने की होती है | 

मेरी माँ तभी शायद अक्सर सर्द आह भर कर कहा करती है, 'दाता तेरा 
शुक्र है, जे तूं ऐना वी दे tai l 

सच, दाता का इतना भी देने पर शुक्र करना चाहिए ! अगर खाली पेट पर 
पानी भी पीने को मिलता रहे तो उसका शुक्र ही करना चाहिए ! 


[साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 11 सितम्बर ८977] 
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सुबह-सुबह किसी के जोर-जोर से दरवाजा पीटने की आवाज हुई तो मेरी 
नींद टूटी । रात को देर से सोया था। सोते वक्त ही सोच लिया था कि सुबह ग्यारह 
के पहले बिस्तर छोड़ना नहीं है, क्योंकि दूसरे दिन रविवार था और मेरी ड्यूटी भी 
नहीं थी । सो आराम और चैन से रहने का हृढ़ संकल्प ले लिया था । मगर आराम 
और चैन तो जैसे दुर्लभ ही हो गया है । 

आँखें मलते हुए उठा और दरवाजा खोला | दरवाजे पर डाकिये को देख 
एकवारगी रूप से हैरत में पड़ गया । मन एकदम कसैले स्वाद से भर गया । शायद 
डाकिया भूलकर मेरे पास आ गया हो या मेरे मकान मालिक को वह खोज रहा हो । 
पर जब मेरी तरफ उसने दस्तखत करने के लिए फार्म बढ़ाया तो लगा, तार मेरा ही 
है । जल्दी ही तार खोलकर आँखों के सामने टिका दिया--'गोबिन्दा कम सून' । आरा 
से मंझले भैया का भेजा हुआ तार था | 

तार पाकर गजब की हैरत में पड़ गया । अनेक प्रकार की शंकायें जेहन में 
उभरने लगीं । चार साल के लम्बे अन्तराल में घर से मेरे पास महज पाँच पत्र आये । 
बड़े भैया का कोई पत्र नहीं आया । मँझली भाभी के मुताबिक उनमें बहुत कुछ 
परिवर्तन आ गया है, कि बड़े भैया वे नहीं रहे जो पहले थे; कि भव उनमें अनेक 
प्रकार की तब्दिलियाँ आ गई हैं । रही बात Hae भैया की तो उन्हें काम से ही कहाँ 
gaa मिलती होगी । उनकी याददाश्त भी कमजोर हो चली है । घर जाने पर मुझे पत्र 
दिखाते हुए कहेंगे, देख गोविन्दा, तेरे नाम से चिट्ठी लिखकर रखी थी मगर पोस्ट 
नहीं कर सका | 

लेकिन अचानक ये तार भेजने की क्या जरूरत आ पड़ी उन्हें । मैं चिन्ता में 
पड़ जाता हूँ शायद मंझली भाभी का इन्तकाल हो गया हो और बड़े भैया ने उन्हे 
श्राद्ध के लिए पैसे देने से इनकार कर दिया हो । इन्हीं पारिवारिक तंगियों के चलते 
छोटके भाई ने गटागट मैन्‍्ड्रेक्स की चार गोलियाँ निगलकर आत्महत्या कर ली थी । 
तब daa भैया की बात मुझे ठीक लगती है, वे कहते हैं बड़े मैया ही छोटके के 
हत्यारे हैं । बड़े भैया दिन-रात उसे गालियाँ देते, मारते रहते थे । पर उसके p 
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हत्या कर लेने के वाद उन्होंने खुशी से मंझले मैया को श्राद्ध के लिए कुछ पैसे भी 
दिये थे, जैसे छोटके के मर जाने के बाद उनके मन की मुराद पुरी हो गयी हो । शायद 
Haat wat ने मुनिया की शादी पक्की कर दी हो, पिछले चार सालों से वे इधर-उधर 
लड़कों को देखने जाया करते थे । अथवा मँझली भाभी के कहने-सुनने पर उन्होंने मेरे लिए 
कहीं लड़की ठीक कर ली हो । HAA भाभी ने अपने हर पत्र में मेरी शादी का जिक्र 
किया है। वे अक्सर वात-वात में कहा करती हैं कि बस अव फिकिर है तो गोबिन्दा की । 
उसकी शादी किसी तरह कर दूं तो मेरे मन की आखिरी साध पूरी हो जाय । सच, 
भाभी की इस इच्छा से तो इनकार नहीं किया जा सकता है । आखिर मॅझली भाभी नही 
सोचेंगी तो और कौन सोचेगा मेरे बारे में । उन्होंने ही तो मुझे पाल-पोस कर इतना 
बड़ा किया है । पर भला दो सी पच्चीस के तन्ख्वाह पर क्या घर-गिरस्ती चलती है । 
एक सौ पच्चीस तो हर माह मंझले भैया के नाम मनीआडंर कर देता हूँ । बचा एक 
सो, तो अपने खाने-पहनने में ही कटौती करनी पड़ती है। माह के अन्तिम दिनों में 
frat वाले और परचून वाले का कुछ न कुछ गिर ही जाता है । फिर कौन पड़े शादी 
व्याह के AAS में । 

चार साल पहले की बात मुझे याद आती है । उस समय मंझले भैया और 
ash भैया में अनवन हो गई थी । उस समय करीव एक हफ्ते तक मँझली भाभी ने 
चूल्हा नहीं जलाया था । छोटे-छोटे बच्चों को मॅझली भाभी अगल-बगल से माँग कर 
खिला-पिला देती थीं । उन्हीं दिनों मॅझले भैया का बड़ा लड़का ब्रजेश मैट्रिक पास हुआ 
था । अच्छे नम्वर से पास होने के बावजूद पैसों की कमी के कारण कॉलेज में 
ऐडमिशन लेने से वंचित हो गया था और नौकरी खोजने में लग गया था । उधर बड़े 
भैया का लड़का fata जो घटिया नम्बर से इण्टर पास,हुआ, उसे मेडिकल में डोनेसन 
देकर दाखिल कराया गया । घर की ऐसी स्थिति हो सकती है भला ! खुदा न खास्ते 
जव कभी मँझली भाभी के मायके से कोई आ जाता तो मिट्टी के बने उस टूटे घर में 
वे कैसे गुजारतीं | बाल-बच्चों समेत जाडा और बरसात के दिनों में उन्हें जमीन पर 
सोना पड़ता | खासकर बरसात के दिनों में उनकी हालत और चिन्तनीय हो जाती 
क्योंकि ऊपर से चूते रहने के कारण पूरे घर में पानी लग जाता | दूसरी ओर बडे 
भैया, बड़ी भाभी अपने बच्चों समेत अपने नये मकान में आराम की नींद सोते । हर 
मौसम में पंखा हन-हन चलता रहता । 

घर-परिवार के बारे में सोचते-सोचते मेरा मन खिन्न हो जाता है। जी में 
आता है कि कैसे जल्दी घर पहुँच जाऊँ । अपनी घड़ी की तरफ देखता हूं, दस बजे हैं। 
मैं जल्दी-जल्दी नित्य क्रिया कर्म से फारिग हो जाता हूँ । फिर सामान को बँग में 
रखता हूँ । ऑफिस में gA की दरख्वास्त देकर, झाझा स्टेशन की तरफ चल 
देता हूँ । ; 


— व्या 
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शाम चार बजे आरा स्टेशन पर गाड़ी पहुँची । स्टेशन से घर की दूरी आधा 
मील है, अतः पैदल जाना ही उचित समझा | जैसे-जैसे मेरे पाँव घर की तरफ बढ़ते 
रहे, मैं आत्मग्लानि से झुका जाता रहा । क्योंकि अभी तक ऐसा न हुआ था कि मैं 
घर जाऊं और भाभी तथा मंझले भैया के लिए कुछ न ले जाऊ, कम से कम मंझली 
भाभी के लिए कम दाम की ही एक साड़ी खरीदना जरूरी था, भैया के लिए धोती- 
कुर्ते का कपड़ा भी। लेकिन इस टीटीपोटर की नौकरी से मैं कुछ भी नहीं कर पाता 
हूँ । यह भी कोई जिन्दगी है भला ! न ओढ़ने-पहनने का कोई तरीका, न खाने-पीने 
की कोई सुविधा | 

धीरे-धीरे चलकर मैं अपनी गली के garg पर पहुँच गया । मैंने दूर ही से 
देखा, मेरे घर के ठीक सामने औरतों की अच्छी-खासी भीड़ इकट्ठा थी । अप्रत्याशित 
रूप से अनेक शंकाओं से मैं घिर गया । पर यह क्या? मैं अभी घर से दस गज की 
दूरी पर ही था कि मेरे कानों में एक कर्कश आवाज सुनाई पड़ी । यह आवाज मेरी 
चिरपरिचित थी । बड़ी भाभी कह रही थीं--'अरे राँड, किसने कहा था कि छिहत्तर 

बच्चे पैदा कर लो । आज जब कमाई नहीं होती है तो टाँगे पसार दी हैं। 

अब हमने थोड़े किसी को जिन्दगी भर खिलाने-पिलाने का जिम्मा लिया है । तुम्हीं 
लोग फैसला करना । तुमसे तो घर की कोई बात छुपी नहीं। वॅटवारा नहीं 
होगा ? देखूंगी, कैसे रोक लेगी । बड़ी चली है मालकिन बनने । जैसे इसी के वाप 
की कमाई का बॅटवारा हो रहा है ।' 

बड़की भाभी के बन्द होते ही मॅझली भाभी की आवाजें मेरे कानों में आने 
लगीं---'अरे कुछ तो भगवान का रहम करो । मरोगी तो पिल्लू पड़ेगा । सब हथिया- 
हथिया कर बना लिया fafes । कौन नहीं जानता है कि मेरा मरद किस तरह 
दुकान-दौरीं खुलवा कर तुझे राजा बना दिया । और आज वह ठीक से कमा नहीं 
पाता है तो दोनों को मेरी बेटे-बेटियाँ गड़ने लगी हैं | परिवार बड़ा है, खर्चा नहीं चलता 
है तो बँटवारा। दस साल पहले क्यों नहीं बॅंटवारा करने चली थी । वाह रे इन्साफ 
करने वाले । कोढ़ी फूट जायेगी, समझी । सबको भोगना पड़ता है ।--इसके बाद वे 
चुप हो गई | 

जब मैं दरवाजे पर पहुँचा तो औरतें, जो भीड़ लगाये खड़ी थीं, छटने लगीं । 
Haat भाभी ने अपने सिर पर आंचल रख लिया । बड़ी भाभी जो अभी तक दिवाल 
के सहारे खड़ी थीं, सामान्य बनने की चेष्टा करने लगीं । बूढ़ी-बुजुर्ग औरतें, जो अब 
भी दरवाजे के आस-पास बैठी हुई थीं, मैंने उन्हें सलाम किया । फिर मंझली भाभी 
एवं बड़की भाभी के पैर छुए । बड़की भाभी मुझे लेकर आँगन में चली आयीं । उन्होंने 
एक पाँच का नोट देकर और धीमे से कुछ कहकर अमरवा को भेज दिया । मॅझली 
भाभी भी आँगन के एक कोने में बैठ गयीं । थोड़ी देर में मंझली भाभी ने आग जोर 
दी । वे रोटी सेंकने लगीं । तकरीबन आधे-पौन घण्टे के बाद अमरवा नाइता लेकर 
आया | बड़की भाभी ने मेरे सामने रसगुल्ले और सेव की प्लेट रख दी | कुछ ही देर 
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के बाद मॅझली भाभी की बेटी मुनिया रोटी-तरकारी रख गयी । इन स्थितियों को 
देख मैं भाँप गया, जरूर कुछ वात हुई हे । सचमुच इस तरह के धर्म-संकट में कभी 
न पड़ा था । बड़की भाभी गिलास में पानी लेकर मेरे नजदीक बैठ गयीं । उन्होंने मेरे 
हाथ में प्लेट थमा दी । मैंने गौर से मँझली भाभी के चेहरे को देखा, वे गजब का 
उदास मलिन चेहरा लिए मेरी ओर देख रही थीं। शायद उनकी रोटी-तरकारी अभी 
तक रखी हुई थी। वे इसी वारे में सोच रहीं थीं । मैं रसगुल्ले खाने लगा और बचे 
हुए रसगुल्ले को मंझली भाभी के बच्चे बिन्नू, मुन्नू की ओर बढ़ा दिया । उसके बाद 
Harel भाभी को रोटी-तरकारी भी खायी । इस दरम्यान मैंने गोर से देखा, मँझली 
भाभी की आँखें राहत महसूस कर रहीं थीं। मेरे नाश्ता कर लेने के पश्चात्‌ बड़ी 
भाभी ने पूछा--'बिना चिट्ठी-पत्री के केसे चले आये । कम से कम एक काड तो 
लिख दिया होता ?’ 

बड़ी भाभी के इस प्र्न ने मुझे घर के प्रति और अधिक शंकित कर दिया, 
क्योंकि दोनों भाभियों की बातों से घर में क्या हो रहा है, में जान गया था । बड़ी 
भाभी को मेरे आने की अपेक्षा न थी, उनकी बातों से मुझे ऐसा प्रतीत हुआ । दूसरी 
बात यह्‌ है कि उन्हें पता नहीं था कि मंझले मेया ने मुझे तार देकर बुलाया है । अगर 
जानतीं तो पूछती नहीं । वैसे बड़ी भाभी के कुटिल स्वभाव से तो में बचपन से ही 
परिचित हूँ । यहाँ तक कि छोटी-छोटी बातों में भी उनके अपने और गैरों-से बर्ताव होते 
हैं। उस समथ जव मैं छोटा था, बड़े मैया जव भी कुछ चीजें मेरे लिए खरीदते थे 
तो वे मुझे न देकर अमरवा को दे देती थीं । अमरवा उनका बेटा था। उधर मॅझली 
भाभी का स्वभाव उनसे बिल्कुल विपरीत था । चाहे मँझले मैया एक आने का सामान 
क्यों न लाये, वे मुझे पहले खिलातीं और अपने बच्चों को बाद में। ये सव बातें 
छुटपन में ही मेरे अन्दर घर कर गयी थीं, इसीलिए मैंने झूठ बोला-'भाभी, ऑफिस 
में स्ट्राइक चल रहा था, तो सोचा घर चलकर घूम आऊं । कम-से-कम चार साल में 
एक बार ही सही, आप सबों के दर्शन तो कर लूँ ।' 

बड़ी भाभी से घर-परिवार, मुहल्ले-टोले के बारे में बहुत देर तक वाते होती 
रहीं । फिर ताजा होकर मैं कोनसिया घर, जो मेरे बचपन का सबसे प्रिय घर था, 
जिसमें आजकल मॅझली भाभी रहती थीं, आराम करने के ख्याल से चला गया । पर 
जैसे ही मैं दरवाजे पर पहुँचा, मेरे नथुनों में लेई (गोंद) की महक जा समाई । सोचा, 
बच्चों ने कुछ साटने के लिए बनाया होगा । लेकिन मेरा सोचना गलत साबित हुआ । 
मेरे अचरज का कोई ठिकाना न रहा, जब मेरी आंखें मंझले भैया की मासूम बच्चियों 
पर टिक गई, जो ठोंगा (कागज के पैकेट) बनाने में व्यस्त थीं । मुझे यह समझते देर 
न लगी कि मॅझली भाभी ने यह बनाने की सलाह दी होगी, क्योंकि मँझले भैया की 
मजदूरी ही क्या होगी आजकल | कुल एक हजार या बारह सौ बीड़ियाँ बनाते होंगे । 
छः सात रुपये का काम होता होगा | फिर मॅहगाई के इस जमाने में परिवार के आठ 
लोगों के खर्चो को चलाना, बच्चों का खेल तो है नहीं । दो-दो जवान वेटियाँ अभी घर 
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में ही पड़ी हुई हैं। उनकी शादी-व्याह के लिए चिन्तित होना, मॅझली भाभी के लिए 
लाजमी ही हे । 

तभी मॅझली भाभी ने कमरे में प्रवेश किया । वे मुझे देखते ही फफक-फफक 
कर रोने लगीं । और कहने लगीं--'बबुआ अब बताओ न भला, आज जव तेरे भैया 
की कमाई न रही तो बँटवारे की बात चल रही है । हम लोग वेटा-वेटी मिलाकर 
ठोंगा बना, गुदड़ा-गुदड़ी सी-सा कर कुछ कमाते हैं तो वे कहते हैं, उनकी इज्जत चली 
जाती है। वे कहते हैं, मेरा चाल-चलन खराब हो गया है । तू तो मेरे स्वभाव को 
जानता है । अभी भी इस पुराने माटी के बने घर में रहती हूँ । जमीन पर सोती हुं । 
वे पलंग पर सोते हैं । अच्छा खाते-पीते हैं | मैं कभी कुछ कहने गयी हूँ । चौका-वासन 
एक में होता था । दो महीने हुए उन लोगों ने हडिया-चूल्हा भी अलग कर लिया | 
अब बेटा तू आ गया है, कुछ उपाय तुम्हीं निकालना । वे तो कुछ कहेंगे नहीं ।' 

भाभी की वाते सुन मुझे गहरा सदमा लगा । बड़े भैया के प्रति मेरे मन में 
एक आक्रोश भर गया । मंझली भाभी के वारे में ऐसी-तैसी बातें करते हुए उन्हें शर्म 
आनी चाहिए थी । मुझे एक बहुत पुरानी घटना याद आने लगी | उस समय बड़े 
भैया अमरनाथ तीर्थाटन के लिए गये थे । बड़ी भाभी मायके गई थीं । अमरनाथ में 
न जाने कैसे बड़े भैया का एक पैर टूट गया था । आरा आने पर डाक्टर ने प्लास्टर 
कर दिया था । तब मँझली भाभी जो बड़े भैया के सामने हरदम वित्ते भर का घूंघट 
काढे रहती थीं, उनके सामने जाने से कतराती थीं। पर उस समय Haat भाभी ने 
बड़े भैया को पेशाब-पाखाने से लेकर नहाने-खाने तक की सेवा लगातार तीन महीने 
तक की थी । अपना धन्धा छोड़कर मंझले भैया तीन महीने तक बड़े भैया की 
सिमेंट-छड़ की दूकान सँभालते रहे थे। इन सब बातों को सोचते-सोचते न जाने 
कब सो गया | 


E 


करीब साढ़े छः वजे मेरी नींद टूटी । शाम का धुँधलका धिर गया था । मंझले 
भैया काम से लौट आये थे । कमरे से ही मैंने उन्हें देखा, वे आँगन में खटिया पर बैठे t 
हुए थे । पहले तो उन्हें एक बार में पहचान ही नहीं पाया कि ये ही मेरे मँझले मैया 
हैं। चार साल में उनमें कितना परिवर्तत आ गया है। आँखों पर गोल चश्मा चढ़ 
गया हैं । गाल da गये हैं । हाथ-पाँव लकड़ी-से हो गये हैं। शरीर का पूरा अंग- 
man अब मात्र हड्डियों का ढाँचा-सा रह गया है । मात्र पेतीस की उम्र में वे 
एकदम वूढे हो गये हैं | ; 
मैंने कमरे से निकलकर उनके पाँव छूकर प्रणाम किया और उनकी बगल, . में 
बैठ गया | ; 
'कृब आया गोबिन्दा ? ' 


उन्होंने पूछा । 
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“शाम चार बजे की गाड़ी से ।' 

“कितने दिन की छुट्टी ली है ?“--उन्होंने फिर पूछा । 

पाँच दिन की, कोई खास वात है क्या ? --मैंने पूछा । 

हाँ भाई, बड़का भैया बॅटवारे की जिद पर बड़े हुए हैं । यही सोच तुम्हें भी 
बुला लिया कि तुम भी सामने रहोगे तो साफ-साफ हो जायेगा । पता नहीं, जुग- 
जमाना कैसा रहे | बाद में हमारे और तुम्हारे बीच भी कोई झगड़ा झॅझट न पैदा हे 
जाय, इससे तो अच्छा यही है कि अब किसी के बीच लाग-लपेट न रहे ।' 

dae भैया की वाते मुझे तीर-सी लगीं। अपने प्रति उनके सन्देहास्पद स्वर 
से मैं तिलमिला गया । सच, जब आदमी टूट जाता हे तब आस्था-अनास्था के बीच 
कोई भेद नहीं रह पाता । उस समय आस्था नाम की कोई चीज नहीं होती, 
क्योंकि मेरे प्रति मंझले भैया के सोचने के पीछे बड़े मैया की स्वार्थपरक नीति हीतो 
थी । तब मुझे बड़े भैया का पिछला इतिहास याद आने लगता है । उस समय बड़े 
भैया मॅझले भैया के साथ ही बीड़ी बनाने का काम किया करते थे । परिवार कुल 
एक में था । पैसों की काफी तंगी थी । इसलिए सारे परिवार को लेकर मॅझले भैया 
काफी चिन्तित रहा करते थे । संयुक्त परिवार होने के कारण बड़े भैया को कुछ भी 
फिक्र न थी । मॅझले भैया अपने कैसे भी रहें, बड़े भैया की चिन्ता उन्हें अवसर बनी 
रहती थी । अन्त में उन्होंने बड़े भैया के लिए एक नया व्यापार शुरू करने 
की ठान ही ली । उन दिनों सिमेंट की नयी-नयी सरकारी दूकान खुलने वाली थी । 
day भैया ने काफी दौड़-धूप करके उनके नाम से लाइसेंस वनवा दिया । आठ कट्टा 
जमीन जो वाबूजी मरते वक्त मॅझले भैया के नाम से कर गये थ, उसे वेच दिया । 
मजली भाभी का पूरा का पूरा गहना, जो उन्हें मायके से मिला था वेच दिया | और 
कुल मिलाकर एक अच्छी-खासी रकम बड़े भैया के हाथों में सौंप दी । बड़े भैया का 
व्यापार चलने लगा | वे अच्छे तरीके से कमाने-खाने लगे । अच्छे ढंग से रहने लगे | 

मुझे याद है वह दिन, जव डाक्टरों ने बड़े भैया को टी० बी० का मरीज करार 
दे दिया था और उन्हें एकान्तवास की सलाह दी थी । मुझे अच्छी तरह याद है, वडे 
भैया को लेकर मॅझले भैया ने सोन नदी के किनारे एक मचान खड़ा कर पूरे छः महीने 
शुद्ध वायु का सेवन कराया था | दिन रात उनके पास रहते | खाना बनाते । रात को 
जव सारा जग सो जाता, भूतों जैसे बैठकर रात विताते | उनकी सेवा-मुश्रुपा किया 
करते । मुझे बड़े भैया पर गुस्सा आने लगा । इतनी जल्दी आदमी बदलता है कहीं । 
मात्र क्षणिक स्वार्थं और सुख के लिए । 

तभी मंझली भैया ने रुआँसे गले से कुछ कहा जो मुझे सुनाई नहीं पड़ा, तो 
मैंने पूछा--'क्या कहा भैया ? 

“यही कि भाई जैसा मीत और भाई जैसा दुश्मन कोई नहीं होता ।' फिर वे 
फट पडे--'गोबिन्दा, मैं सब कुछ भूल गया पुरानी वाते । उन्होंने मकान-दुकान सब 
में तरक्की कर ली। मैं थोड़े ही रोकने गया । दाल-रोटी जैसे चलती थी, ठीक था । 
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पर जब उन्होंने बँटवारे की बात चलाई तो मेरे तन-बदन में आग लग गई । यहाँ तक 
कह दिया कि तुमने मेरे लिये कुळ भी नहीं किया है | बड़े भैया ने यह भी कह दिया कि 
तुमने दो कमरे गिलावे के जोड़ाई से बनवाये हैं उसमें मेरा हिस्सा होता है । लेकिन 
मेरा हिस्सा उनमें नहीं होता है । खैर, तू भी तो बच्चा नहीं । समझदार हो गया है 
रे। भला-बुरा सोच सकता है । जो जी चाहे करो तुम लोग । मुझे रोकना-टोकना 
नहीं । मेरे हिस्से में जो दे दोगे सब्र कर लूंगा । रही बात मेरी लड़कियों की तो तूने 
कभी सुना है कि किसी लड़की की शादी नहीं हुई । देर-सबेर तो होना ही है। तू भी 
कमाता है, बँटवारे के बाद भाई समझ कर भेजना हो तो भेजना, नहीं तो कोई बात 
नहीं । जब तक दो हाथ काम करते रहेंगे, भूखों तो ASAT नहीं ।' 

dad भैया की आँखों के आँसू चश्मे से बाहर आने लगे। मेरा मन भर 
आया । मैंने रुंधे गले से कहा--'मैया, ऐसा न कहो । मुझे जीते जी मत मारो । तुमने 
मुझे बाप की तरह पाला है l और मैं खाट से उठ गया | 


Oo 

रात नौ बजे के करीब बड़े भैया दूकान से लोटे | उन्होंने मुझे अमरवा को 
भेजकर अपने कमरे में बुलाया । मैंने उनके पाँव छूकर प्रणाम किया और पलंग पर 
बैठ गया । भाभी खाना परोसने लगीं । भैया और मैंने खाना खाया | तब बातों का 
सिलसिला प्रारम्भ हुआ । वे मौन तोडते हुए बोले--'बंटवारा होना है । तु आ गया, 
ठीक ही हुआ । मुहल्ले के जितने अच्छे लोग हैं, सबको कह दिया है । उन्होंने नाम 
गिनवाना शुरू कर दिया, राम असरे ars कमिशनर, भोला सिंह, रामाधार महतो, 
रामकिशुन राम, जनकधारी साव''"'इत्यादि को परसों आने को कह दिया है। तू तो 
इन सबों को जानता ही है । तूने तो यह भी देखा है, दूकान की तरक्की कंसे किया ? 
मकान बनवाया, कुछ जमीन खरीदा, बेंक बैलेंस बताया । मेरे कहने का मतलब, जो 
जायदाद मेरी अपनी कमाई की है, उसमें तो किसी को हिस्सा का सवाल ही नहीं 
उठता | रही बात सारे जमीन एवं मँझले के बनाये हुए कमरों की, तो उसमें भी मैंने 
काफी पैसे लगाये हैं । हाँ तेरे लिए तो मैं हुं ही। इधर तेरे कितने अगुआ आये थे । 
तू भी घर बसा लेता तो अच्छा होता । मैंने कहीं बातें पक्की नहीं की तेरी । सोचा 
तेरी राय लेकर ही कुछ करूंगा | और हाँ, नौकरी छोड़कर यहीं चला आ । तेरे लिए 
कोई अच्छा व्यापार शुरू करा दूंगा | यहीं सब साथ रहेंगे | तेरी क्या राय है ?' 

'सोचकर कल HAT । मैंने कहा और खड़ा हो गया | 

‘Ht जाता कहाँ है, यहीं सो रह, उधर घर में पंखे भी तो नहीं है। काफी 
मच्छड़ लगते हैं ।' 

“नहीं नहीं, यहाँ या वहाँ ठीक ही हूँ ।-यह कहकर मैं कमरे से बाहर निकल 
गया । : 


E 
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मैं अपने कमरे में चला आया । देर तक मुझे नींद नहीं आयी । करवटे बदल- 
बदल कर बड़े भैया के बदलाव के वारे में सोचता रहा । उनके कमरे में हीतो जी 
में आया था कि कह दूं भैया, जितने भी आपने नाम गिनाये हैं वे तो एकदम सफेद 
पोश हैं । उनके बारे में मुझसे कुछ भी छिपा नहीं । मुझे आपकी दूकान, मकान, 
खाना, 4% बैलेंस, पलंग सबमें मंझले भैया के खून-पसीने की वु आ रही है । यह भी 
कह दूँ कि जो एक का नहीं हो सका, दूसरे का कैसे हो सकता है ?' जी में आया कि 
उनके मुंह पर थूकते हुए कह दूं कि भैया, आपका खून सफेद हो सकता है, मगर 
गोबिन्दा का लाल है । 

और मुझे परसों का इन्तजार हे जव मैं सभी के सामने चिल्ला-चिल्ला कर 
aT कि मेरा खून लाल है । मैंने लाल और सफेद खून का फर्क पहचान लिया है । 


[कहानी, दिसम्बर 1977] 
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घरमा का मस्तिष्क लगातार फिसलता हुआ रेस्टहाउस के चारों ओर he 
कंटीले बाड़े में उलझ गया जहाँ की दुवं ह स्थितियों का मुकाबला वह बचपन से लेकर 
आज तक करता आया था । गेरुई मिट्टी से लिपी-पुती रेस्टहाउस की पतली सड़कें 
लट्टू जैसी नाचती हुई उसे हर-पल आतंकित करने लगीं । 

पुआल पर बिछी बटेर की चटाई हल्की आवाज से चरमराकर खिसक पड़ी । 
लगातार जम्हाइयों के बावजूद उसे नींद नहीं आ रही थी । जव कभी सोने की 
कोशिश करता, देह में चुनचुनाहट महसूस होने लगती । 

देह पर पड़े फटे कम्बल को अलग हटाते हुए वह बुदबुदाया--कल गर्म पानी 
में कम्बल को जरूर दूंगा । चीलरों ने सोना मुश्किल कर दिया है । 

कम्बल में जगह-जगह सुराख बन चुके थे । सुलक्षणी हर तीन-चार दिन पर 
उसमें afan लगाती लेकिन धरमा के खुरदुरे विवाय फटे पैरों से उलझकर वह॑ फट 
जाया करता था । 

कम्बल को उसके बाप ने ही खरीदा था- हरिहर छत्तर के मेले से। धरमा 
को उस दिन की बातें याद हैं जब बाप कम्बल लेकर शान से आँगन में घुसा था, 
सुलक्षणी और वह बारी-बारी से कम्बल ओढने लगे थे और बड़ी बहन मुंगिया 
कम्बल के लिए दोनों भाई-बहन की छीना-झपटी देखकर हसने लगी थी । पूरे एक 
महीने की तनख्वाह अगोड़ लेनी पड़ी थी : उस समय वह भी छोटा ही था । वारह- 
तेरह वर्ष का । बाप की तरह बड़ी बहन भी धरमा को छोड़कर चली गई लेकिन 
वह कम्बल फटा-चिटा होकर भी उसका साथ दे रहा था । पिछले आठ वर्षो से ही । 


[_] 
झोपड़ी के दूसरे कोने में गर्म चूल्हे के नजदीक पेट में अपने दोनों ठेहुने को 


सटाकर सुलछनी सोई हुई थी । शाम को उन दोनों ने मकई की गोलथ्थी खाई थी । 
खानाख कर धरमा तो कच्ची डकार लेता हुआ सोने का उपक्रम करने लगा लेकिन 
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सुलछनी ढिवरी की रोशनी में बहुत देर तक जलती हुई बाती देखती रही थी । मिदूर 
पाने की कल्पना में उसका सारा शरीर सिहर रहा था । उस सिहरन के बीच वह 
कभी-कभी आतंकित भी हो जाया करती थी । एक ओर व्याह की अपूरित खुशियाँ 
थीं तो दूसरी ओर भाई का विछोह 

अगले पखवारे में सुलछनी का व्याह होने वाला था । पत्थर डिपो में काम 
करने वाले देवा के साथ । देवा ने खुद ही सुलछनी को देखा था । बह उसे पसन्द आ 
गई थी । तभी तो व्याह करने की पहल उसने ही की थी । 

इन बातों को सुनते ही धरमा खुशी से पागल हो उठा था । उसे कतई उम्मीद 
नहीं थी कि सीधे-सादे ढंग से उसके सिर का बोझ उतर जायेगा । देवा के चाचा से 
कहा था--ढोल तुतरू सभी मेरी ओर से ही रहेगा | भोज भात मैं ही दूंगा । आप 
लोग दस-धरिया मिलकर सिर्फ एक पीली साड़ी और मोर-पटेर लेकर आ जाइये । 
अपनी झोपड़ी वेचकर भी अगर वहन का हाथ अच्छे कमाऊ मरद के हाथ में दे दिया 
तो इससे बढ़कर मेरे लिए खुशी की और क्या वात हो सकती है ! मेरा क्या है ! 
सूलछनी के बाद गाँव में मेरा हे ही कौन ! कन्धे पर कम्बल डालकर कहीं चल दूंगा | 
अनव्याही वहन का दरेग मन को कचोटेगा तो नहीं । 

बोलते-बोलते उसकी आँखें गीली हो गयी थीं । भाई के दिल की ममता 
देखकर सुलछनी भी सिसक पड़ी थी । देवा और चाचा दोनों खुशी-खुशी अपने गाँव 
वापस लौट पड़े थे । 


एक जमाना था जब धरमा के वाप की इज्जत रेस्टहाउस से लेकर गाँव 
ज्वार तक में थी । वह इतना होशियार था कि काठ गोदाम में बीस रुपये महीने की 
नौकरी करता हुआ धीरे-धीरे साहव लोगों का खानसामा वन गया था। सभी उसे 
पसन्द करते थे। खासकर इन्दर बाबू तो उसे बहुत ही चाहते थे । जमींदारी के 
जमाने में तो उनके बारे में सोचता ही व्यर्थ था । उसके वाद भो उनके ताम-झाम में 
जरा भी कमी नहीं आई । बंगला, कार-मोटर सारी चीजें थीं। जंगल को ठेके 
पर ले लिया था । बड़े-बड़े शहरों में लकड़ी की पटरियाँ भेजते । बहुत बड़ा कारोवार 
वन गया था । सैंकड़ों मजदूर नित्य काम करते रहते थे । स्टेशन की ओर लकड़ियों 
से लदी eh हमेशा भागती नजर आतीं । कुल्हाड़ियों के चलने से जंगल का सुनसान 
वातावरण हमेशा अशान्त वना रहता । आरा मशीन की कर्णकटु घरघराहट मौलाए 
वृक्षों की शाखों पर बैठे पक्षियों के लिए काफी तकलीफ-देह बन गई थी । : : 

आसपास गाँव के लोग इन्दर बाबू के साँ मिल को काठ गोदाम के नाम से 
पुकारते थे। मिल से कुछ ही दूरी पर रेस्टहाउस था जहाँ वे नियमित तौर पर हर 
तीसरे दिन आकर टिकते थे । दिन भर जंगल में काम करने pe कामदारों का मुआयना 
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करते । ऑफिस में आमद-खर्च का लेखा-जोखा करते । उनका दिन बहुत ही व्यस्त 
बना रहता लेकिन राते हमेशा सुरमई बन जाया करती थीं । साहब लोगों के साथ 
दौरे पर जाते । जंगल में मचान गाड़ा जाता । भेस-बकरियाँ बांधी जातीं और इन्दर 
बाबू के साथ साहब लोग जंगली जानवरों का शिकार करते । जिस दिन शिकार पर 
बे लोग नहीं निकलते उस रात रेस्टहाउस में ही जशन मनाया जाता । खाने-पीने के 
दौर के साथ सारी रात ठहाके लगते रहते | 

जंगल के इस एकान्त स्थान में बना रेस्टहाउस उन्हें बहुत ही पसन्द था । कभी 
कभी दौरे पर मेमसाहब भी आती । वैसे साहब प्रायः अकेले ही राते गुजारते | शायद 
भेमसाहब से पूरी तरह पटती नहीं थी । 

पहले इन्दर बाबू के पुरखे गोरे साहब लोगों के साथ रेस्टहाउस में एतवार की 
छुट्टियां बिताते। अब इन्दर बाबू काले साहवों के साथ वहाँ आते थे । तीमारदार 
वही थे । लॉन में खड़े चीड, देवदार और शीशम के पेड़ वहीं थे । दीवारें, फर्श और 
छत की कड़ियाँ वही थीं । सिर्फ आगन्तुको में परिवर्तन हुआ था । लॉन के पौधों में 
परिवर्तन हुआ था । कुछ सुकुमार घास समय के पहले झुलस चुकी थी । झाड़ियों में 
खिले छोटी-छोटी पखुडियों वाले फूल कटीले बाड़े में फंसकर अन्दर ही अन्दर चीखते 
हुए कुम्हला चुके थे । 

रेस्टहाउस से आधे मील की दूरी पर धरमा का गाँव था । जिस दिन इन्दर 
बाबू के आने की वात रहती उस दिन वाप के साथ पूरे परिवार वाले रेस्टहाउस के 
आउट हाउस में आकर टिक जाते । एक से एक बढ़िया चीज खाने को मिलती । बड़ी 
बहन वावर्चीखाने में रहती और बाप इन्दर arg की तीमारदारी में लगा रहता । 
वे मूँगिया बहन को मिस खानसामा कहकर पुकारते | उस समय धरमा aga ही छोटा 
था । वह अपनी छोटी बहन सुलछनी के साथ अच्छी-अच्छी चीजें खाने की फिराक में 
रहा करता और हफ्ते भर की प्रतीक्षित भूख को तृप्त करने की इच्छा से बावर्चीखाने 
के सामने वे दोनों जमे रहते | बड़ी बहन उन्हें झिड़कती हुई बनी हुई खाद सामग्रियों 
को चखने के लिए दे देती थी । उस दिन रेस्टहाउस पर वाप की जगह बड़ी बहन का 
एकाधिकार होता । 

रात का खाना खत्म करके धरमा अपनी छोटी बहन सूलछनी सहित बाप की 
बगल में सोया करता | साहब लोगों के साथ रहते-रहते उसका बाप भी पीने लगा 
था। इन्दर वाबू की आंखें बचाकर पुरी की पूरी बोतल उड़ाकर वह अपने कमरे में 
ले आता और आधी-आधी रात तक पीता रहता । अनाप सनाप वकता | उल्टी HAT 
साहब लोगों के साथ-साथ इन्दर बाबू को गालियाँ बकता। नशे की हालत में कहता-- 
ये साले साहब मेरी मुटिठयों में कैद हें । इनके सारे पापों को जानते हुए भी मैं भैरो 
शंकर को तरह पी गया हूँ । इन्दर बाबू ने तो मुझे बर्वाद ही कर दिया । मुझसे मेरा 
धरम-ईमान सब छीन लिया । इसके बाप ने इलाके के लोगों की जमीन छीनी थी । 
बेटा धरम छीन रहा है । छीन लो''“जितना जी चाहे छीन लो। समय बहुत ही 
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बलवान होता है । वह तुम्हारा भी धरम, तुम्हारी इज्जत सब कुछ छीन लेगा । मुझ 
गरीव का सन्ताप पड़कर रहेगा | मेरा रोआँ-रोआँ कलप रहा है | 

कभी कहता--आखिर मैंने अपनी गरीबी क्यों बेच दी । आँगन वाली के 
तोहफे को क्यों बीच बाजार में नीलाम पर चढ़ा दिया | कया आधा पेट खाकर जिन्दा 
नहीं रहा जा सकता था ? मैं स्वर्ग में डेरा वाली को कौनसा मुँह दिखाऊंगा ? अपने 
HAT का इजहार HA कर THAT ? 

अचानक वह रोने लगता । फूट-फूटकर रोता रहता । धरमा वाप की दशा 
देखकर काफी भयभीत हो जाता । उसकी समझ में कुछ नहीं आता था । बड़ी बहन 
को जगाने के लिए वह मटमंले अन्घेरे में उसके बिस्तर को टटोलता लेकिन वह वहाँ 
नहीं रहा करती । 

आज भी बह वात धरमा के दिमाग को कुरेद देती है कि सारी रात उसको 
बड़ी बहन कहाँ रहती श्री । 

सुबह जव भी वह मिलती उसका चेहरा काफी चढ़ा हुआ होता । आँखें जलते 
हुए कोयले की तरह लहलह करती रहतीं | उसके मुंह से भी वैसी ही बदवू आती 
रहती जैसी बदबू रात भर वाप अपनी उल्टियों से कमरे में विखेरता रहता था । वह 
कमरे में घुसते ही कटे हुए वृक्ष की तरह विस्तर पर गिर जाती और दिन भर aga 
पड़ी रहती । धरमा और सुलछनी को उसे जगाने की हिम्मत नहीं होती | बाप डांट- 
कर कहता--छोड़ दो इसे । कल दिन भर काम करती हुई थक गई है। 

कभी-कभी बड़ी बहन भी इन्दर वावू और साहव लोगों के साथ जंगल में 
शिकार पर जाती । बाप के कहने पर उसे भी साहब लोगों की बगल में जीप पर 
बैठना पड़ता | भयभीत नजरों से धरमा और सुलछनी को देखती हुई हाथ हिलाकर 
ag विदाई लेती । जीप घरघराती हुई आगे बढ़ जाती और वाप अनायास धरमा पर 


टूट पड़ता । बेवजह उसें पीटता । सुलछनी के गाल पर 'तमाचे” लगात्ता'1 ` गुस्से “में” 


अपने बालों को नोचता और पीने बैठ जाता । लगता था कि सूखे कण्ठ को बोतल के 
पानी से ही तर कर रहा हो। उस रात वह पीता कम, इन्दर वाढू को गालियाँ 
अधिक वकता । उन्हें जान से मार देने की धमकी देता । दुनिया वालों को उनकी 
सारी शिकायतें कह देने के मंसूबे बांधता । रेस्टहाउस की नौकरी छोड़कर कहीं चले 
जाने की योजना बनाता । 

बाप के डर से सुलछनी' और धरमा चटाई पर दुवके रहते और बिना करवट 
बदले उसकी सारी वातों को झेलते रहते । PN 

“लेकिन सुबह बाप के सारे मंसूबे इन्दर AZ के सामने ढह जात | बड़ी 
बहन पर नजर पड़ते ही वह म्याऊँ बन जाता । मरे हुए बनैले सुअर ओर हिरन जीप 
के बोनट पर बंधे रहते । बड़ी वहन उतरते ही इतनी थकी-थकी सी लगती at कि वह्‌ 
सीघे आउट हाउस के कमरे की ओर मुड़ जाती । मालूम होता था कि सारी _रात 
इन्दर बाबू जंगली जानवरों की तरह बड़ी वहन को भी Figs रास्तों ५र BAST रहे 
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हूँ । उसकी आत्मा मर चुकी हे । सिर्फ थोड़ी सी सांसें बची हैं जिन्हें झेलती हुई अपने 
शरीर का जनाजा उठाये वह वापस लौटी है। 

उस दिन मरे हुए शिकार को बाप को ही चीरना फाड़ना पड़ता । जब तक 
बड़ी बहन सोकर नहीं उठती, अकेले उसे ही बावर्चीखाना में चूल्हे-वर्तनों के साथ जूझना 
पड़ता था । 


बड़ी वहन की शादी हो चुकी थी लेकिन शादी के बाद वह कभी भी पति के 
घर सहीं गई । चार-पाँच वर्षो तक गाँव में ही रहने के बाद जब ससुराल वाले धर- 
पकड़ करने लगे तो धरमा के बाप ने इन्दर बाबू की मदद माँगी | जाति पंचैती हुई । 
तरह-तरह के आरोप-प्रत्यारोप लगाये गये और अन्त में पंचों ने मुंगिया को ही दोषी 
ठहराया । पंचों ने धरमा के बाप को व्याह की कीमत पाँच सौ रुपये ससुराल वालों 
को दे देने का अपना फैसला सुनाया । दो दिन की मोहलत दी गई थी । उस समय 
इन्दर arg ही सामने आ खड़े हुए थे । सचमुच ही बाप ने मुंगिया के पति को व्याह 
का खर्च पाई-पाई चुका दिया था और वह हमेशा के लिए ससुराल की जहालत से 
मुक्त हो गई | इन्दर बाबू ने वैसे गाढे समय में भी बाप की मदद की थी। अगर 
रुपये नहीं चुकाये जाते तो बड़ी बहन को जबरदस्ती ससुराल जाना पड़ता | उसकी 
पिटाई होती और तरह-तरह की यातनाएँ देकर ससुराल वाले अपने गुस्से का इजहार 
करते । 

उस दिन के बाद बाप के साथ बड़ी वहन भी हमेशा के लिए इन्दर बावू के 
सामने नत्‌ मस्तक हो गई थी । इन्दर arg की मेहरबानी को देखते हुए बड़ी बहन 
बाप और गांव वालों पर अधिक रोब लेने लगी थी । मेले तमाशे में गाँव की 
चौधराइन की तरह सभी औरतों से आगे रहती । दूसरी औरतों के साथ बढ़-चढ़कर 
बातें करती और बात-बात में लोगों को जेल भिजवाने की धमकियाँ देती रहती । पैसा 
उधार माँगने वालों को आँचल की खूट में aa रुपये अभिमान से देती हुई उन पर 
अपनी अहमियत लादने की हमेशा कोशिश करती रहती | कुछ औरत-मर्दं उसके पक्ष- 
घर तो जरूर थे लेकिन गाँव के अधिकांश लोग उसकी खिलाफत ही करते थे । सामने 
तो वे कुछ नहीं बोल पाते लेकिन जहाँ भी मौका मिलता, उसकी आलोचना करते 
चूकते नहीं थे। बड़ी बहन के सामने बोलने की उनमें हिम्मत नहीं थी | उन्हें इन्दर 
बाबू भौर रेस्टहाउस में आने वाले साहबों का डर बराबर बना रहता | 

ज्यों-ज्यों बड़ी बहन के ऊपर इन्दर बाबू का गाढ़ा रंग चढ़ता गया त्यों-त्यों बाप 
के शरीर का AAS आतंक और क्रोध से खुरदुरा बनता गया । धरमा और सुलछनी 
को इन बातों से मतलब नहीं था और न वे कुछ समझ पाते थे । उनके सामने सिफ 
अपना पेट था । रेस्टहाउस की लजीज खाने की तृषा थी । बासी सोरवे में लिपटे रात 
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के बचे पुलाव की महक थी और उनकी हड्डियों में निरन्तर घुलती पुंसत्वहीन अनुः 
भूतियों का फैलाव था । इन्दर बाबू के प्रति धरमा के वाप के दिल का आदर मिकुड़ता 
गया और बड़ी बहन के हृदय का उत्स विस्तृत होता चला गया | अब वह शिकार 
पर जाने के लिए बाप की इजाजत नहीं लेती थी । रेस्ठहाउस में उनकी जीप रकती 
और वह उनके ठहराने खाने-पीने की व्यवस्था में जुट जाती । बाप के ऊपर फरमाइशें 
करती और कभी-कभी उसे डाँट भी देती थी । 
तेजी से बदलते उसके स्वभाव को देखकर वाप हमेशा गुमसुम बना रहता | 
नद्या पीने के बाद पहले वह अनाप-सनाप बका करता था । अब चुपचाप आउट हाउस 
के बरामदे पर बैठा शून्य को देखता रहता । दूँठ वृक्षों की डालियों को देखता । 
सूखी टहनियों का क्रन्दन सुनता | 
एक दिन बाप वर्षों की छिपी वेदना का इजहार करने लगा था । उस दिन 
वह दहाड़ मारकर रो रहा था । इन्दर वावू के सामने अपने क्रोध को व्यक्त करने की 
अपेक्षा निहायत ही थकी टूटी आवाजों में अपनी अबोध ममता को प्रकट कर रहा 
था । 
बड़ी बहन area लोगों के साथ शिकार पर गई थी । सुबह में वे लोग वापस 
तो लौटे लेकिन बड़ी बहन नहीं लौटी । सिर्फ उसका ढहा हुआ निष्प्राण शरीर वापस 
लौटा । उसकी मृत आत्मा की अनकही कहानी वापस लौटी । 
धरमा का वाप बेटी की लाश देखते ही दहाड़ मारकर रोने लगा था । इन्दर 
बाबू ने समझाते हुए कहा था--धीरज से काम लो । जो होना था सो हो गया! 
तुम्हारे सामने छोटे-छोटे बच्चे हैं | तुम्हारे साथ-साथ उनकी परवरिश भी मैं करूंगा | 
एक ही साँस में इतने सारे सांत्वता भरे शब्द वे कह चुके Al बाप उनकी 
बातों को सुनने के बजाय अनवरत रोये जा रहा था । मूँगिया का मृत देह टटौलता, 
दुलराता हुआ फूट-फूटकर रो रहा था । 
आखिर इन्दर बाबू के सामने बाप को अपनी पराजय स्वीकार करनी पड़ी थी 
और कुछ देर तक रोने-धोने के वाद बड़ी बहन की लाश फूँक दी गई थी, पहाड़ी 
नाले के पास | 
जाते समय इन्दर बाबू ने बाप का बयान सादे कागज पर लिखवा लिया था 
और अंगूठे का निशान लगाने का आदेश देकर कहा था-र्‍ये रुपये रख लो । गाँव 
वालों के पूछने पर बता देना कि मूँगिया की स्वाभाविक मौत हुई है । वह पेट की 
बीमारी से बहुत दिनों से पीड़ित थी । तुम्हारे लिए मेरे घर के दरवाजे और बुखारियाँ 
हमेशा खुली रहेंगी । E 
नहीं चाहते हुए भी वाप को थरथराते हाथों से रुपये रख लेने पड़े थे । इन्दर 
बाबू के साथ कोई भी नया मोर्चा खोलने की स्थिति में वह नहीं था। वह शायद zz 
चुका था । लडाई में हारकर उसने बहुत बड़ी पराजय स्वीकार कर लीथी। 
उस दिन के बाद धरमा का बाप पागल की तरह रहने लगा था। रात के 
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ware में जब सारी दुनिया सोई रहती, वह पहाड़ी नाला के किनारे Arar की पड़ी 
राख को अंजुरी में भरकर अपने गुनाहों की माफी माँगता । बहुत-बहुत देर तक ऊल- 
जुलूल बाते बका करता । अपने निर्दोष होने की दलीले देता । जंगल के देवता को 
साक्षी बनाकर अपनी सारी बातों की प्रामाणिकता सिद्ध करने की कोशिश करता । 
बाप के लिए इन्दर बाबू के दरवाजे तो नहीं खुले, अलवत्ता उसकी तकदीर 
का दरवाजा हमेशा के लिए बन्द हो गया । वह गाँव वालों के द्वारा पागल करार कर । 
दिया गया और काठ गोदाम की नौकरी से हमेशा के लिए निकाल दिया गया । धरमा | 
तथा सुलछनी दाने-दाने के लिए मोहताज हो गये । वाप रात-दिन गाँव-गाँव, तराई- | 
तराई रोता फिरता । अपनी ही मनःस्थिति में कैद पड़ा धरमा का वाप दिन-प्रतिदिन | 
IAT होता चला गया और अपने सारे पापों का प्रायश्चित करते हुए एक दिन 
उसने अपनी आँखें मूंद लीं । ४ 
दो दिन तक दोनों भाई-बहन अपनी झोपड़ी में पड़े सिसकते रहे । वड़ी वहन. 
चली गई थी । बाप भी उन्हें छोड़ चुका था । बच रही थीं रेस्टहाउस की दीवारें, 
आउट हाउस के सामने की सिलवट भरी पगडण्डियाँ और इन्दर arg की अमानुष 
स्मृतियां-आदिम अवस्था में । 


[_] 


बेर-बैर की बात होती है । अपनी हालत देखकर धरमा का चित्त कलपने 
लगता है । बाप की जगह हुनरचन्द रेस्टहाउस का खानसामा वन गया है और टोले 
का सरगना भी । हाकिम हुक्काम के पास आने-जाने लगा है । अपने को इन्दर वावू 
के पाकिट का आदमी कहता है । क्या मजाल कि गाँव के लोग मुँह लग जाएँ ! रेस्ट- 
हाउस के सामान का उपयोग अपने घर में खुलकर करता है | काला-करियौठा चेहरों 
लेकर भी बोलचाल में इतना होशियार बन गया है कि गाँव-ज्वार के लोग उसकी 
i इज्जत करते हैं वह॒ धरमा के बाप की तरह बेवकूफ नहीं है । इन्दर बाबू का खाता 
। भी है और पीठ पीछे उनकी शिकायत भी करता है । | 
रेस्ट हाउस की राते वही होती हैं सिर्फ इन्दर बाबू के साथ के मेहमानों के 
चेहरे अलग-अलग होते हैं । 
वाप के मरते ही धरमा पर तो जैसे पहाड़ ही टूट पड़ा । कच्ची उम्र और 
घिरनी की तरह एक ही धुरी पर रात-दिन घूमती हुई उसकी लावारिस जिन्दगी । 
ऊपर से सिर पर लदी हुई सुलछनी । 
वह हुनरचन्द को फूटी आँखों से भी देखना नहीं चाहता है। उसके खानदान 
का नाम सुनकर ही धरमा गुस्से में आ जाता है। उसे याद है कि एक बार हुनरचन्द 
के बेटे ने धरमा को इन्दर वावू का साला कहा था तो ag उस पर बुरी तरह टूट 
पड़ा था और मारते-मारते उसका भुर्ता वना दिया था । गाँव के लोगों द्वारा पीटे 
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जाने के भय से वह तीन दिनों तक अपनी झोपड़ी में ही नहीं घुसा था । धीरे-धीरे 
जव मामला ठण्डा हुआ तो कहीं जाकर उसने घर में पैर रखा । पता नहीं क्यों गाँव 
के प्रायः सभी लोग उसके विरोधी बने रहते हैं । 

इन्हीं लोगों के कारण वह दस वर्षों तक बन-वन भटकता रहा है । कभी 
Aaa पर मोट-कुली का काम, कभी जूते में पालिश लगाने का धन्धा, तो कभी शहर 
में जूठे बर्तनों को धोने का काम उसे करना पड़ा है | टौर-टौर आज तक उसे संताप 
ही मिलता रहा है । तीन-तीन दिनों तक Yat रहना पड़ा है । सुलछनी को चीमड़ के 
मीठे पत्ते चवाकर राते गुजारनी पड़ी हैं । जंगल के अखाद्य फलों के गुदे चाटने पड़े 
žia जाने धरमा को कितनी सर्द रातें हलवाई के बुझे चूल्हे को HAT में सटाकर 
बितानी पड़ी है । क्या कुछ नहीं उसने सहा और झेला अपने जोवन में । 

हुनरचन्द के द्वारा रेस्टहाउस की नौकरी हथियाने के बाद एक युग की भाग- 
दौड़ के बावजूद आज तक वह स्थिर नहीं हो सका है । कभी अंधेरे से रोशनी की ओर 
और कभी रोशनी से अन्धेरे की ओर अनवरत दौड़ लगाता रहा है । अपनी जिन्दगी 
में तनिक भी कसावट का एहसास वह नहीं कर पाया है । पिछवाड़े में बुहार कर 
फेके गये गन्दे चिथड़े के अतिरिक्त वह अपने को कुछ नहीं समझ रहा है । 

बावजूद इसके धरमा टूटा नहीं है। परिस्थितियों के सामने उसने अपने 
घुटने नहीं टेके हैं। इन्दर वाढू के शरीर से निरन्तर निकलते अंधियारे कुहरे 
को वह बखूबी समझता है । उनकी चिकनी मुलायम संवेदना से हमेशा उसने अपने 
को दूर रखा है । काठ गोदाम में नौकरी करने का प्रलोभन आज तक उसे नहीं छू 
सका है। गाँव में फली मीलों लम्बी इन्सानियत की उनकी कहानी कभी भी उसे 
वीतरागी नहीं बना सकी है । हुनरचन्द उसका दुश्मन है । लेकिन सुलछनी जिस विन्दु 
पर खड़ी है वहाँ वह धरमा के साथ समझोता करने के लिए हमेशा तैयार खड़ा मिलता 
है। धरमा को गवार भूख का एहसास होता है लेकिन अन्तड़ियों की ऐंठन को हमेशा 
झुठलाता रहा है। सोचता है कि रात में बह भूखा है तो क्या हुआ, सुबह का लाल 
आकाश अवश्य ही दीपेगा और जलते पेट में भोर की ठण्डक वह अवश्य ही भर 
amı बाप जिस नुकीले पत्थर को खरगोशी छौना समझकर अपनी पीठ रगड़ता 
था, वहाँ वह कतई नहीं जायेगा | बड़ी बहन और बाप का प्रायश्चित सुलछनी के 
साथ-साथ खुद कर लेगा लेकिन इन्दर बाबू के काठ गोदाम में पैर भी नहीं रखेगा | 

इन्दर बाबू की याद आते ही अचानक धरमा की आँखें लाल हो जाती हैं । 
मुट्ठियाँ भिच जाती हैं। फेफड़े का खून तेजी से दौड़ने लगता है और सांसें धौंकनी 
सी चलने लगती हैं । लगता है कि महुए, तेंदू और पलाश के जंगलों में आग वरसाती 
हुई हवा उसके सामने आकर रुक गई है और चक्करदार घेरा वनकर उसके चारों 
ओर निरन्तर घूम रही है । चमड़े के अन्दर कैद पड़ी उसके शरीर की माँस-पेशियाँ 
धीरे धीरे गर्म लावे की मानिन्द बनती जा रही हैं । 
a 
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ज्ञादी की रात ढोल-ढाक की आवाज से पुरा गाँव गनगना उठा था । वस्ती 
के बच्चे बाजे वाले के पास जमा थे । म्रुलछनी फटी हुई माँग लिए कोने में सुबक रही 
थी । भाई से विछूड़ने का दर्द उसे खाये जा रहा था । पड़ोस के दरवाजे पर देवा 
सहित बारात आ पहुँची थी । पेट्रोमेक्स की रोशनी से आँगन जगगमा रहा था। धरमा 
शादी की तैयारी में जुटा हुआ था | 

बहन की शादी के लिए सचमुच ही झोंपड़ी उसे बेच देनी पड़ी थी । डेढ़ सौ 
रुपये उसे मिले थे। झोपड़ी और पिछवाड़े की आधी जमीन बेचकर भी धरमा 
खुश था । अपने पुरखे की निशानी को हमेशा के लिए मिटा देने का क्लेष उसके दिल 
को नहीं कचोट रहा था । वह सुलछनी को काठ गोदाम और रेस्टहाउस से झाँकती 
वैनी आँखों की परिधि से जल्द से जल्द दूर हटा देना चाहता था । हुनरचन्द के नुकीले 
प्रलोभनों से वह हमेशा के लिए उसे ओझल कर देने के लिए छटपटा रहा था । 

धरमा की तिरस्कार भरी बाते सुनने के बाद भी हुनरचन्द का हौसला कम 
नहीं हुआ था । कल जब वह रेस्टहाउस से नशे में धुत्त वापस लौटा था तो धरमा 
के आँगन में घुसकर बहुत सारी बाते सुना गया था । अनाप-शनाप वकते हुए 
उसने कहा था--मूखं ! परोसी हुई थाली में लात मार रहा है । हम लोगों की न तो 
कोई जाति होती है और न धमं । हमारा देवता, धर्म, ईमान सब कुछ हमारा पेट 
है । इन्दर बाबू के साये में रहो । जिस तरह तुम्हारा धरमी वाप सारी जिन्दगी ऐश 
करता रहा, वैसी ही जिन्दगी बिताओगे । तन ढकने के लिए आज तुम्हारे पास गज 
भर कोपिन नहीं है । अपनी बदकिस्मती के जिम्मेदार अकेले तुम हो । अपने साथ- 
साथ इस बेचारी को भी क्यों पीस रहे हो । 

सुनते ही अनाथास धरमा गुस्से से काँपने लगा था । गरजकर बोला था-- 
निकल जाओ मेरे आँगन से । आइन्दा फिर कभी ऐसी बातें की तो तुम्हारी लाश ही 
घर वापस जायेगी । उसकी बातें सुनकर हुनरचन्द भयभीत होने की बजाय मुंह से 
थूक उड़ाता हुआ SAT लगा था | उसने कहा था-तुम्हारा आँगन । तुम्हारा घर। 
इसे तो तुमने बेच दिया है। मुझे धमकी मत दो । वह दिन भूल गये जब मुंगिया 
दोरपदी बनी हुई साहब लोगों के साथ रासलीला करती थी । मुझे देखना है कि तुम 
अपनी बहन की शादी कैसे करते हो । मैं चीख-चीखकर बारातियों को कहूँगा कि 
धरमा अजात है । उसकी बहन मुंगिया रेस्टहाउस में रात गुजारने वाले areal के 
बिस्तर का मनहुस धब्बा बन गयी थी । वह इन्दर बाबू की रखेल थी । 

हुनरचन्द हाँफने लगा था । उसकी बातें सुनकर धरमा का क्रोध दलदली 
जमीन की तरह धीरे-धीरे पसीजने लगा | उसे अपने चारों ओर सर्द रात के भयानक 
अट्टहास सुनाई पड़ने लगे। ढिबरी की लौ से असंख्य चिनगियाँ छूटती हुई दिखाई 
पड़ने लगीं | उनकी लपट में उसे अपनी झोपड़ी जलती हुई नजर आने लगी | पिछवाड़े 
की जमीन कई टुकड़ों में बेटी हुई लगने लगी । सभी परचे पत्नियों की तरह उडते हुए 
बड़ी तेजी से आसमान के गहरे अन्धेरे में विलीन होते Aa पड़ने लगे | 
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उसका सिर घूमने लगा और वह थरथराकर उसी जगह बैठ गया । कुछ 
मिनटों बाद जब उसकी चेतना वापस लोटी तो वह हुनरचन्द के सामने हाथ जोड़े 
खड़ा था और सिसकियों में डूबी आवाज में बके जा रहा था--मुझ पर इतना बड़ा 
अन्याय मत करो । मैंने तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ा है । मैंने तुम्हारे इन्दर बाबू का 
भी कभी कुछ नुकसान नहीं किया है । मेरे ऊपर तरस खाओ । सुलछनी बिना माँ- 
बाप की बेटी है । अगर कल इसकी शादी नहीं हो सकी तो मैं मुंह दिखाने के काबिल 
भी नहीं रह पाऊंगा । अगर मैं यह जानता तो बचपन में ही इसके चेहरे को झुलसा- 
कर डरावना वना देता । वाप की चिता की लुकाठी से इसके शरीर के चमड़े को जला 
देता | तब शायद तुम्हारे इन्दर बाबू की आँखें इस ATT 

हुनरचन्द बीच ही में ठहाके लगाने लगा था । बहुत देर तक हँसता रहा और 
उपेक्षा भरी निगाहों से धरमा तथा सुलछनी को देखता हुआ आँगन से चल पड़ा। 
उसकी हँसी पैशाचिक क्रूरता का इजहार कर रही थी या भाई की करुण स्थिति 
देखकर हुनरचन्द के मन को सन्तोप प्राप्त हुआ था, इसे सुलछनी नहीं समझ पाई | 

बहुत देर तक धरमा आँगन में ही खड़ा-खड़ा अन्धेरे में जाते हुए हुनरचन्द के 
टखनों की पुटकियाँ सुनता रहा । 


[_] 


हुनरचन्द की बातें सच निकलीं । देवा के चाचा के साथ सभी बारात वाले 
धरमा को अजात घोषित करने पर आमादा थे । वे मुंगिया के बारे में सही जानकारी 
चाहते थे । ब्याह के पहले धरमा को जाति के आरोपों से मुक्त होना जरूरी था । 

देवा के चाचा ने धरमा से पूछा--मूँगिया को क्या हुआ था ? शादी के बाद 
वह ससुराल क्यों नहीं गई थी ? 

सारे अनाहूत प्रश्‍न SAS की तरह चोट करते हुए धरमा के सामने खड़े थे । 
उन्हें नकारकर वह आगे कदम बढ़ाने की स्थिति में नहीं था | बहुत देर तक वह उन्हीं 
अनुत्तरित प्रश्नों के जंगल में खोया रहा | सांपों से भरे जिस पिजड़े को उसके पूर्वजों 
ने खरीदकर अपनी औलाद को दिया था, उसी की धारदार शलाखों पर धरमा अपना 
सिर लगातार पटकता हुआ लहूलुहान हो चुका था | वहाँ से छूटकर भागने का न तो 
उसमें सामर्थ्य शेष बचा था और न कोई रास्ता ही दीख पड रहा था । 

धरमा ने घिघियाकर कहा--मैं नहीं जानता हूँ । मैं उस समय बहुत ही छोटा 
था | सुलछनी भी अबोध थी । बड़ी बहन का क्या हुआ, मुझे नहीं मालूम । 

लेकिन इसका तो जवाब तुम्हें देना ही होगा । हम अजात की लड़की को घर 
नहीं ले जा सकते । मैं तुम्हारे कारण बिरादरी में अपनी नाक नहीं कटाता चाहता हूँ । 
चाचा ने कहा था । 

बनते-वनते सारी बाते बिगड़ चुकी थीं । मण्डप पर जलता हुआ दीप बुझ 
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गया था । पेट्रोमेक्स की रोशनी क्षीण पड़ती हुई भकभका रही थी । सिन्दूर की वाट 
जोहती हुई सुलछनी के कानों में बारातियों की बातें पड़ीं तो वह अन्वेरे कोने में 
छिपकर रोने लगी । उसकी फूटी तकदीर के कारण ही भाई को कितनी गलत वाते 
सुननी पड़ रही थीं। वह चाहती थी कि अपने शरीर की बोटी-बोटी काटकर मृत बाप 
की मसानी राख के सिरहाने रख आये, जिसने उसे पैदा किया था । 
गाँव के अनेक कटाक्षों के बीच अवहेलित होकर धरमा वारातियों के सामने 
खड़ा था और उन्हें सुलछनी को व्याह कर ले जाने की मिन्नतें कर रहा था । लेकिन 
शादी के पहले वे सभी अपने प्रश्‍नों का समाधान चाह रहे थे । 
बहुत आरजू मिन्नत के बाद भी जब देवा के चाचा का दिल नहीं पिघला तो 
धरमा उठ खड़ा हुआ | बारातियों को देखता हुआ वह बोला--आप लोग मुंगिया के 
बारे में जानना चाहते हैं । धरती-आसमान जहाँ से भी मुझे इन सवालों का जवाब 
मिलेगा, मैं लाकर दूंगा । आप लोग बेठे रहिए । 
वह विफरता हुआ अंधेरे में दौड़ पड़ा था । दौड़ता हुआ वह सीधा रेस्टहाउस 
पहुँच गया । इन्दर बाबू अपने कई मित्रों के साथ बरामदे में बैठे हुए थे । हुनरचन्द 
उनकी तिमारदारी में लगा हुआ था । 
घरमा इन्दर बाबू के सामने खड़ा हो गया । दहाड़ते हुए उसने पुछा-- 
इन्दर बाबू मुंगिया कहाँ हे ? शादी के वाद वह ससुराल क्यों नहीं गई थी ? बारात 
वाले मुझसे इन प्ररनों का जवाब चाहते हैं । तुम्हें इसका जवाब देना होगा | नहीं तो 
* तुम्हारे शरीर की बोटियाँ काटकर उसी पहाड़ी नाले के नजदीक फेंक ASAT | 
उसके हाथ में दोधारी कुल्हाड़ी चमक रही थी । तनी हुई कुल्हाड़ी देखकर 
एक क्षण के लिए इन्दर बाबू सहम उठे | 
लेकिन. तुरन्त ही आइवस्त होकर वे ठहाके लगाने लगे। उनके मुस्टण्डे सिपाहिथों 
द्वारा धरमा पकड़ लिया गया था । उसके हाथ की कुल्हाड़ी शून्य के सीने पर चोट 
मारती हुई बेवस हो चुकी थी । हुनरचन्द भी सिपाहियों का साथ दे रहा था । 
इन्दर बाबू के आदमियों की पकड़ में धरमा छटपटाता हुआ बोल रहा था-- 
भगवान कभी तुम्हें माफ नहीं करेगा इन्दर बाबू । आज नहीं तो कल दुनिया को 
तुम्हें इसका जवाब देना ही होगा । उस दिन मैं तुमसे अपने गुनाहों का जवाब मागूंगा 
और तुम इसी तरह छटपटाओगे' ** 
धीरे-धीरे हुनरचन्द की गिरफ्त मजबूत बनती गई | रात के उस अंधियारे 
धुंध में धरमा का दम घुटने लगा था । उसे महसूस हुआ कि लम्बी काली रात का 
सिलसिला अभी वाकी है । इन्दर बाबू की पैशाचिक आँखों से कटकर छोटी बहन 
सुलछनी सुबह के रक्तिम आकाश की ओर भागी जा रही है और मुंगिया का पर्याय 
बनने के लिए. बहुत सारी आँखे सुलछनी को.अनवरत खदेड़ रही हैं । 


[कहानीकार, मई-जून 1977 में 'बावजूद इसके” शोषक से = 
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सुदीप 
प्रतीत से अलग 


भगत जी का दिन सुबह पाँच बजे से पहले ही शुरू हो जाता है । 

पेतालिस की उम्र गाँव के आदमी के लिए क्या होती है ! पर भगत जी 
पैतालिस की उम्र में ही बुढ़ा गये हैं । रात को घण्टों आंगन में खटिया डाले पड़े रहते 
हैं और नींद है कि पास तक नहीं फटकती''”'फिर कभी झपकी आ भी जाती है तो 
आँख खुलने पर शरीर का जोड़-जोड़ दुःख रहा होता है । अपने शरीर और उसके 
नीचे पड़ी झंगली खटिया में उन्हें कोई फर्क नजर नहीं आता । बह्‌ भी झूलने लगी है 
और चरमराती रहती है, भगत जी का बदन भी झूलता रहता है और निरन्तर 
चरमराता रहता है | 

भगत जी उठते हैं और आंगन का किवाड़ खोल बाहर निकल जाते हैं । खेतों 
की ओर जाने वाले वह गाँव के पहले आदमी होते हैं । मक्का के खेत में हाजत के 
लिए बैठते हैं तो मेड़ों पर उगी ककड़ियों की सरसराहट उन्हें भली लगती है--बहुत 
छोटे थे तो बापू से कहा करते थे--वापू, मैं ककड़ी के खेत में नहीं जाऊंगा-”"'वहाँ तो 
ऐसा लगता है जैसे साँप रेंग रहें हों । इस पर AMY कैसे निइछल-सी हँसी हँस दिया 
करते थे | यही कहा करते थे-ककड़ी और बेटी बहुत जल्दी बढ़ती है'“““रात को 
देखो तो छोटी-सी, सुबह देखो तो यह लम्बी, जवान [RS 

खेत से निकलकर भगत जी बीजा सिंह के कुएँ की मुंडेर पर जा बैठते हैं । 
दातुन वह कुएँ के पास के कीकर से तोड़ लेते हैं और खुद ही रहट चलाकर हौदी को 
भर लेते हैं । दातुन-कुल्ला करके वह नहाते हैं और दो-तीन बार भगवान का नाम 
लेकर घर की ओर चल देते हैं । 

ब्रह्मवेला के उस ठण्डे माहौल में, जब ओस अभी ६गिरनी बन्द नहीं हुई होती 
है, और गन्ते के खेतों में लोमड़ियाँ और गीदड़ चहल कदमी कर रहे होते हैं, भगत जी 
पगडण्डी पर आगे बढ़ते जाते हैं । उनके = चेहरे के ऊपर, माथे और सिर पर 
उनके चाँदी और इस्पात के रंग के बाल चिपके होते हैं और कभी-कभी किसी दूर से 


आती रोशनी की चमक में बड़े सुहाने लगते हैं : 
तब तक गाँव से निकल-निकल कर लोग खेतों की ओर आता शुरू हो जाते 
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हैं । रास्ते में जितने भी लोग मिलते हैं, सब भगत जी से राम-राम कहते चलते हैं-- 
बस, कोई नहीं बोलता तो'उनके घर के रास्ते में रहने वाला गांव का एक पंच रघुवीर 
सिह, जो अपने बड़े-से 'घेर' के बाहर उगे आम के घने पेड़ के नीचे दिन भर बैठा 
हुक्का पीता रहता है या ट्रांजिस्टर सुनता रहता बल्कि भगत जी को देखकर 
उसकी आँखों में fag और उपहास का मिला-जूला भाव ही उभरता है और उसके 
होठ एकाएक टेढ़े हो जाते हैं जैसे गाली देने को उतावले हो रहे हों | 

पर भगत जी उसकी तरफ कोई ध्यान ही नहीं देते ! चुपचाप आगे बढ़ जाते 
हैं या रघुवीर के घेर के सामने बने घेर में रहने वाले माँगा पहलवान को व 
आवाज देते हैं--क्यों पहलवान ! तुम्हारी भेस कब बिया रही है ? 

मांगा नाम का ही पहलवान रह गया है। हाड़-हाथ-पांव चौड़ें-चौड़े हैं, पर 
उन पर माँस बहुत कम है । दाँत गिर जाने से गाल भी पिचक गये हैं । वह वहीं से ' 
जवाब देता है--अगली पून्यो तक बिया जावेगी, भगत जी । तुम्हारी बोहली का ध्यान 

हेगा जी, तुम फिकर मत करो 

--अच्छा-अच्छा, जीते रहो''''जीते रहो'*''आशीष-सी देते हुए भगत जी आगे 
बढ़ जाते हैं । मन में कई बार आता है कि पहलवान तो उन्हीं की उम्र का है, फिर 
वह आशीष क्यों देने लगते हैं ?''*'फिर सोचते हैं, लोगों ने भगत जी का खिताब 
दिया है तो शायद उस खिताब के संस्कार भी साथ ही दे दिये हे 

यह खिताब गाँव के बच्चों की देन है । वह उन्हें रात को रामायण और 

! महाभारत की कहानियाँ सुनाते हैं और बच्चों ने उन्हें भगत जी का नाम दे दिया 

है--बिना यह सोचे-समझे कि उन कहानियों में से बहुत-सी भगत जी की अपनी गढ़ी 
हुई होती A ate अब यह नाम ऐसा चल निकला है कि भगत जी को अपना खुद 
का भी असली नाम भूल-सा गया èU 


[_] 


भगत जी जब तक घर लौट कर आते हैं, तब तक रत्ती जाग गयी होती है । 
इतना ही नहीं, उसने भी नहा-धो लिया होता है और चूल्हा जला कर आलू उबलने 
को धर दिये होते हैं'''समोसों के लिए मंदा भी उसने गूंथ दिया होता ène 

बारह बरस को रत्ती''“'भगत जी की बेटी" उन्हें ताज्जुव होता है कि इस 
छोटी-सी उम्र में ही उसमें इतनी जिम्मेदारी कहाँ से आ गयी ! बल्कि तब तो यह 
पाँच ही बरस की थी, जब इमरतिया मरी थी'"''पर रत्ती है कि अपनी माँ को कभी 
याद भी नहीं करती, करती भी हो तो अपने बापु से कभी उसका जिक्र नहीं करती । 
न अपनी तरफ से कभी कुछ माँगती है, न बोलती है, बस चुपचाप सिर डाले काम 
करती रहती है भौर बापू का हुक्म बजाये जाती है''** 

भगत जी के लौट आने पर बाप-बेटी समोसे बनाने में जुट "m हें । रत्ती 
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जल्दी-जल्दी आलू छील डालती है, उन्हें मथ लेती टै, मसाला भी मिला लेती है । 
भगत जी मैदे की पूरियाँ वना-वना कर काटत जाते फिर रत्ती उनमें आलू भरती 
जाती है; भगत जी समोसे तलत जात हूं । 

समोसे बन जाने के वाद भगत जी पोदीने या घनिय की चटनी पासन लगत 
हैं और रत्ती दोपहर के लिए मिस्सी रोटियाँ पोने लगती है 

समोसे, चटनी और रोटी के तैयार हो जाने पर वाप-्वेटो चलने का तयारी 
करने लगते हैं । रत्ती रोटियों को मेली-सी थिगली में बांध लता हैं, भगत जी समोसों 

re चटनी को काँच लगे कनस्तर में रख लेते हैं । कनस्तर म॑ मूगफला और रेवड़ियाँ 
भी पड़ी र । और फिर दोतों प्राणी घर से चल देते हैं ॥ उनका मंजिल होती 
है रेलवे स्टेशन के पास का नीम का पेड़, जहाँ जाकर बैठना होता 

जब बे घर से निकलते हैं तो सूरज उग आया होता हैँ । वह टॉक उस टेकरी 
के पीछे से उगता है, जो गाँव के पूरव में हे । धीरूबार टेकरी के आस-पास माला 
तक फैले खेतों पर सूरज की लाली वरसने लगती हूं। उस आग की भनक मात्र से ही 
गीदड़ ओर लोमड़ियाँ अपनी-अपनी खोहीं की आर लोट जाते कभी कोई गीदड़ 
देर कर वैठता है तो उसे किसान को लाठी का शिकार होना पड़ता है और टेकरी की 
ओर से आती हुई fret हुए गीदड़ को आवाज पर भगत जी और रत्ती धीरे स 
मुसकरा देते हैं । 

__ससरे सियार और लोमड़''"पीछा ही नहीं छोड़ते !"'"भगत जी कहते 
और रत्ती अपनी दवी-दबी-सी आवाज म किसी दिन की किसी गीदड़ या लोमड़ी 
हुई भेंट की कहानी सुनाने लगती i 

भगत जी हूँ-हाँ करते हुए रत्ती को बात में रस लन लगते हैं । उनके दाय 
हाथ में पकड़ा कतस्तर हाथ के साथ झूलता रहता हे । वाय हाथ की तर्जनी को रत्ती 
ने थाम रखा होता है और खाने वाली पोटली उसका बगल में दवी होती है- कभी- 
कभी वह उसे अपने सिर पर भी रख लेती है- आर धीरे-धीरे रास्ता तय होता जाता 


> 
ट्‌ 


AY aur 


O 


ककडीपुर का स्टे स्टेशन Fat है, स्टेशन का नाम 
एक कमरा है, बड़ा-सा | एक उसके साथ लगी कोठरी । उसी में स्टेशन मास्टर 
बाबू रहते हैं । लोग उन्हें मास्टर बाबू कहते हैं। वही स्टशन मास्टर हैं, वही टिकट 
, बाबू और वही टिकट कलेक्टर” "तार वाद भी वही हैं और गाड़ी को भ ण्डी भी वही 
दिखाते हैं ॥ कमरे में उनका दफ़्तर और कोठरी में उनका घर, जिसमें वह अपनी 
अधेड़ बीवी और चौदह-पद्धह बरस की एक नीम-पागल बेटी के साथ रहते हैं । कई 
बरस पहले एक लड़का भी हुआ था पर जाने क्या हुआ, सवा वरस का था कि एक 
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दिन रेल के बगल की खाई में गिरा हुआ मिला'““'जाने खुद ही उधर जा गिरा था 
या किसी ने उसे गिरा दिया are sah बाद कोई और बच्चा हुआ ही नहीं'*** 
छोटी-सी, बेहद संकरी पटरी-सिंगल लाइन । दिन में कुल मिलाकर चार 
गाड़ियाँ यहाँ से गुजरती हैं : दो अप, दो डाउन । पहली अप गाड़ी सुबह सवा सात 
बजे, दूसरी डाउन साढ़े दस बजे, फिर तीसरी अप ढाई बजे और श्रन्त में चौथी डाउन 
शाम को सवा पाँच बजे । 
भगत जी और रत्ती का जीवन-क्रम भी जैसे इन गाड़ियों से बँध गया है । 


भगत जी और रत्ती नीम के पेड़ के नीचे पुराने टाट का टुकड़ा बिछा देते हैं 
और सामने कनस्तर रख लेते हैं । सुबह-सुबह पास के बड़े गाँव के स्कूल में पढ़ने वाले 
बच्चे ही उधर से होकर गुजरते हैं, जिनमें से कोई एकाध ही समोसा या रेवडी 
खाने का शौकीन होता है । पर पहली अप गाड़ी के आने पर काफी बिक्री हो जाती 
है । लोग उस समय चाय की तलाश में होते हैं, पर समोसे देखकर वे उसी से अपना 
काम चला लेते हें । स्टेशन मास्टर बाबू ने भगत जी से कई बार कहा है कि वह 
स्टेशन के पास ही चाय की भट्टी लगा ले; पर भगत जीको लगता है, भट्टी लगाने 
पर रोज-रोज सामान लाने-ले जाने की परेशानी बढ़ जायेगी । गिलासों वगैरा को 
धोने, साफ करने की परेशानी बढ़ेगी, सो अलग । पानी भी साथ रखना पड़ेगा । दूसरे 
बरतन भी । बस, यही सब सोच कर वह चाय बेचने का ख्याल तकं किये रहते हैं। 
हाँ, AA यहाँ होता ती और वात st 

सोमू की याद आते ही भगत जी लम्बी आह खींच कर रह जाते हैं । उनकी 
नजरें एकाएक दक्षिण की ओर चैन से सोयी पटरी की ओर ठहर जाती हैं, जहाँ के 
सपाट मैदान के बीच वह बहुत दूर तक नजर आती रहती है । उसकी सपाट-पतली 
देह को बीच-बीच के सरकण्डे और नागफनियाँ जरूर काटते रहते हैं, फिर भी यही । 
लगता है जैसे यह सपिनी बहुत चालाक है, अपने रास्ते में आने वाली सव बाधाओं 
के बीच से रास्ता बनाती हुई फिसलती-सरकती चली जाती है । 

भगत जी की नजर को भटकते देर नहीं लगती, पर रत्ती उस नजर को अपनी \ 
ओर लौटा लाती है । उत्तर की ओर इशारा करते हुए कह देती हे--लाओ बापू, 
समोसे थाली में डालो, गाडी आ रही है । 

ओर भगत जी की नजर पूरे एक सौ अस्सी अंश के कोण पर घूम जाती है । 
सचमुच उत्तर की ओर घने काले धुएँ से घिरा गोल-गोल धब्बा दीख रहा होता है । 
भगत जी मुसकरा कर कनस्तर खोलने लगते हैं और रत्ती खुद ही समोसों को थाली 
में सजाने लगती है । 


छोटी-सी गाड़ी के सूँ सू करते हुए स्टेशन पर रुकने के साथ ही रत्ती समोसों । 
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थाली के साथ वहाँ पहुंच जाती है । लोग चीख-चीख कर 'ए-7', 'समोसा-समोमा', 

'ओ छोकरी, इधर आ !' की आवाजें लगाने लगते हैं। रत्ती पास आती है तो समोसों 
की गवार शकल देखकर वे खामोशी साध लेते हैं और मह घुमाकर बैठ जाते A 
रत्ती रकती नहीं, आगे बढ़ जाती है। पर ऐसी वात नहीं कि समोसे विकते है 
हों'''लेने वाले लेते ही हैं 

गाड़ी के चले जाने के बाद रत्ती वहीं एक पत्थर पर बैठकर पैसे गिनने लगती 
है। गिनती उसे अच्छी तरह नहीं आती; हर बार हिसाव गड़बड़ा जाता है । फिर 
बह उठकर नीम तले भगत जी के पास लौट जाती है । 

थाली में बचे हुए समोसों को वह कनस्तर में वापस रख देती है और पैसे 
भगत जी की ओर बढ़ा देती है--कुल दस आने पैसे होते हैं : भगत जी गिनते हैं और 
खद ही मसकरा देते हैं। ये रोज दस ही आने क्यों होते हैं ? क्या रोज-रोज aA- 
बंधाये लोग ही समोसे खरीदते हैँ? या यह भी लोगों की कोई मिली-भगत हे कि 
ग्राहक तो नये होंगे, पर बिक्री फिर भी उतनी ही होगी ! पर फिर भगत जी खुद है 
इस ख्याल पर सिर झटक कर मुसकराने लगते हैं । 

आखिरी समोसे को कनस्तर में वापस रखते देख भगत जी बड़े प्यार से रत्ती 
से कह उठते हैं--इसे तू खाले न ! भूख लगी होगी 

पर रत्ती का जवाब भी बंधा-बंधाया है--न, मैं न खाती समोसा''"रोटी ही 
खाऊंगी--- 

--तो रोटी खा a 

अभी नहीं''''अभी भूख न हे 

att तेरी मरजी'''' 

रत्ती खाली-खाली नजरे लिये पास ही वेठी रहती हे । 

तभी दो गिलासों में चाय लिये मास्टर वाबू की बीवी आ जाती है। यह भी 
अनजाने में ही रोज का नियम वन गया है । शुरू-शुरू मे तो भगत जा कह भी देते 
थे-_बहिनी, काहे यह तकलीफ करती हो''''पर अब उस शिष्टाचार का भी कोई 
मतलब नहीं रह गया है । वह जानते हैं, वह चाय लाये बगैर मानेगी नहीं 

गिलास वह भगत जी और रत्ती के हाथों में थमा देती है और चुपचाप वापस 
कोठरी की ओर जाने लगती है 

--मास्टर बाबू ठीक हैं ? भगत जी पूछ लेते हैं । 

--हाँ जी'""'वो तो ठीक ही हें उसके पाँव रुक जाते gi 

--बिट्या कैसी है ? 

__वो अब क्या ठीक होगी जी ? इत्ती बड़ी हो गयी, फिर भी बिस्तर खराब 
कर दे है रोज" यह दलिहृर जाने कव कटेगा, भगज्जी*! A 

-_-जो भगवान की इच्छा, बहिनी" i 

और भगत जी गिलास को अपने होठों से लगा लेते हैं । 
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स्टेशन मास्टर की बीवी लौट जाती है । 

चाय पीकर रत्ती भगत जी से भी उतका गिलास ले लेती हे और वहीं पास 
से मिट्टी खोद कर गिलासों को मांजने लगती हे । उसे इस काम में कई मिनट लग 
जाते हैं। सूखी मिट्टी से मांज-मांज कर वह उन्ह इतना चमका देती है कि पीतल 
सोने के रंग का हो उठता है । पीली-पीली धूप में वे गिलास इतने चमकदार लगते हैं 
कि रत्ती मन ही मन खुश हो जाती है और फिर वह॒ गिलासों को लोटाने के लिए 
चल देती है । i ` 

लौट कर आती है तो भगत जी को फिर किसी सोच में गुम पाती है । वह 
चुपचाप आकर बैठ जाती है और फिर रोटियों की पोटली के साथ बंधी अपनी तीसरी 
क्लास की किताब निकाल कर पढ़ने लगती हे | 

भगत जी के दिल में नास्र है । 

नासूर ही कहेंगे, और क्या ? मु 

सोमू को उन्होंने बड़े प्यार से पढाया था। हर बार वह अपनी कलास में 
अव्वल आता था । पिछले साल उसने हाई स्कूल का इम्तहान दिया था | 

भगत जी को पूरी उम्मीद थी कि सोमू इस बार भी अव्वल आयेगा । उसके 
परचे भी अच्छे हुए थे। भगत जी सपना देखा करते थे कि सोमू को नौकरी मिल 
गयी है, वह पंचायत के दफ्तर में मुन्शी हो गया है और घर का खर्चा चलाने 
लगा है । 

पर हुआ कुछ और ही । 

स्टेशन पर सोमू भगत जी के साथ आया करता था । तव arg ही समोसे 
वेचता था | 

उसके सहपाठी उसका मजाक उड़ाया करते थे । पर वह उनकी तरफ ध्यान 
नहीं देता था । देह उसकी दुबली-पतली थी, वरना वह लड़ाई ही मोल ले लेता | 

इम्तहान हो चुके थे, और गर्मियों के दिन थे । सोमू बेहद खोया-खोया रहने 
लगा था । गाड़ी के चले जाने के बाद वह भगत जी के पास आ बैठता । लू चल रही 
होती । धरती झूलस रही होती । और सोमू वेचैन हो रहा होता । 

भगत जी कुछ पूछते तो वह कुछ कहता ही नहीं । रत्ती उसे पढ़ाने के लिए 
कहती तो वह उसकी किताव उलट कर रख देता । 

पर यह स्थिति ज्यादा दिन नहीं रही । धीरे-धीरे सोमू में परिवर्तन आने 
लगा । उसकी आँखों में एकाएक चमक-सी आ गयी थी और वह बहुत बातें करने 
लगा था । पर उसकी आँखों की चमक से भगत जी के मन में कुछ होने लगा था | 

सोमू अक्सर रेल की पटरी की ओर निननिमेष दृष्टि से देखता रहता था । दूर 
होती हुई गाड़ी के साथ जैसे उनका मन भी खिचता चला जाता था “फिर एक दिन 
वह गायब हो गया | 

भगत जी बेचैनी से इन्तजार करते रहे, पर सोमू लौट कर नहीं आया | कई 
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दिन वाद उसकी चिट्ठी आयी--शामली से । लिखा था कि वह बम्बई जा रहा है । 
गाँव में रहने का कोई मतलब नहीं । उसे गाँव के लोगों से नफरत थी और उसे 
उम्मीद थी, वम्बई में उसे कोई अच्छा काम मिल aa 

भगत जी को सोमू की आंखों की चमक का मतलब बड़ी देर से समझ में 
आया था | 

उस चिट्ठी के बाद सोमू की कोई चिट्ठी नहीं आयी थी । न ही उसकी कोई 
खबर मिली थी'''और तब से भगत जी के दिल में एक नासूर पल रहा है । 

किताव पढ़ते-पढ़ते रत्ती कभी भगत जी की ओर देखती है तो उसे लगता ee 
बापू कुछ कहना चाहते हैं । वह किताब को बन्द करके घुटने पर रख लेती हे । 

---क्या करेगी पढ़ के बिटिया ? भगत जी कह उठते हैं । 

--घवराओ नहीं, बापू “वह नहीं करूंगी, जो भइया ने किया” 

और भगत जी को एकाएक इमरतिया की याद हो आती है। यह लड़की 
बिल्कुल अपनी माँ की तरह बात करती है'''और वह अपना वायां हाथ रत्ती के सिर 
पर रख देते ठे “उसकी गरदन को प्यार से सहलाने लगते हैं, मुँह से अपने आउ 
आशीष निकलने लगती है--जीती रहो, बिटिया''''जीती रहो 


O 


वक्त वडी मद्धिम चाल से रेंगता हुआ प्रतीत होता है । धूप बेहद आहिस्ता- 
आहिस्ता सरकती लगती है । चारों तरफ सन्नाटा होता है। कोई राहगीर भी तो 
इधर से नहीं गुजरता। स्टेशन न हो तो यहाँ वियावान ही हो । कोई भी इधर 
फटकना तक न चाहे | > 

भगत जी नीम के तने से अपनी पीठ सटा देते हैं और आँखें मूद लत ह । 
रत्ती भी उनके पास ही नीम से अपनी पीठ टिका लेती है और फिर किताव में डूब 
जाती है । जब किताब में मन नहीं लगता, तो पास ही विखरे छोटे-छोटे कंकड़ों को 
इकट्ठा कर उनसे तरह-तरह के खेल खेलने लगती है । : 

यह क्रम तब तक चलता रहता है, जब तक दूसरी गाड़ी के आने का समय 
'नहीं हो जाता । गाड़ी आने से काफी देर पहले ही मुसाफिर स्टेशन पर आने लगत 
èe हालांकि उनको संख्या गिनी-चुनी ही होती हैं । > 

डाउन गाड़ी मीलों दूर से ही शोर मचाने लगती है । उसके इंजिन की सीटी 
बार-बार सन्नाटे और धूप, खुले मैदानों के सपाटपन और नीले आसमान की एकतानता 
को तोड़ती हुई लगती है । दे OEE 

उस सीटी को सुनकर भगत जी की आँखें खुलने लगती हूँ और उनके शरीर 
में भी हरकत होने लगती है । रत्ती भी सक्रिय हो जाती हैं । oe 

स्टेशन तक पहुँचने पर गाड़ी का इंजिन ढेर सारी भाष के भभके छोड़ने 
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लगता है । रत्ती अपने काम में व्यस्त हो जाती है । आठ-दस समोसे वह बेच लेती है | 

वह नीम के पास लौटती है तो इतवारी भगत जी के पास बैठा बतिया रहा 
होता है । इतवारी रोज इसी गाड़ी से आता है । वह गाड़ी में वरतनों की नीलामी 
करता है । नीलामी वह बरतनों की करता है, पर बरतन उसके पास तीन या चार 
ही रहते हैं : बाकी सामान बहुत होता है--छोटे-छोटे आईने, कंधियाँ, पेसिले, सावुन 
की afeat; वह उस अजीब गिरोह का आदमी है जो बोली तो बरतन की लगाता- 
लगवाता है, पर बोली लगाने वालों को एक खास सीमा से आगे बढ़ता न देख, सबसे | 
ऊंची बोली लगाने वाले को एक आईना या HAT थमा कर माफी मांग लेता हे । 

भगत जी को हमेशा लगता रहता हे कि इतवारी का असली धंधा कोई और 
होना चाहिए | 

qidi के बल बैठा इतवारी हाथ पर एक समोसा रखे, उसे थोड़ा-थोड़ा तोड़ । 
कर खा रहा होता है, जब रत्ती वहाँ पहुँचती है । 

भगत जी कुछ बोल रहे होते हैं, और इतवारी बड़े जोर-जोर से सिर हिला 
रहा होता है । 

रत्ती जानती है, इतवारी सोमू के बारे में वापू से वात कर चुका होगा । वह 
हर रोज एक ही सवाल करता है--सोमू की खबर मिली, भगत जी ? 

और उसके बाद वह शहर के अपने अनुभवों को बयान करने लगता हे । वहाँ 
को जिन्दगी के किस्से बड़ा रस ले-लेकर सुनाने लगता है। 

इतवारी का गाँव रेल की पटरी की दूसरी ओर पड़ता है करीब तीन मील 
दूर । गाँव का नाम केलम है, पर इतवारी हमेशा उसे केलमावाद ही बोलता है-- 
और इस बात में भी wer अनुभव करता है कि 'केलमाबाद' कभी 'रियासत' था और 
उसके दादा परदादा उस 'रियासत' के नवाब की हवेली में चौकीदार हुआ करते थे । 
अब तो न हवेली रही, न aaa afer वैसी-वैसी तो कई हवेलियाँ और बन गयी 
हैं और उस पुरानी हवेली में उल्लू बोलते हैं। नवाब साहब तो अपनी बीवियों और 
Hat के रेवड़ के साथ बरसों पहले पाकिस्तान की तरफ चले गये थे" 

~तो जाते-जाते नव्वाब साहेब हवेली तुम लोगों के नाम क्यों नहीं कर गये? 
भगत जी कभी-कभार ठिठोली कर बैठते हैं । 

PR काहे नहीं गये !'“*'जरूर कर TA हमारे बाबा उसी में ही तो मरे ! 

नव्वाव साहेब के चले जाने के वाद वही तो उसकी रखवारी करते रह 

उजाड हवेली के रखवाले की कल्पना करके भगत जी खामोश हो जाते हैं । | 

समोसा खत्म हो जाने पर इतवारी अपने हाथ झाड़ देता हे ओर धोती पर | 
गिरे उसके वारीक-वारीक टुकड़ों को कभी उलटी हथेली, तो कभी फूंक मार कर 
उड़ाने लगता हे । 

फिर ag कमीज की बगल वाली जेब से छह नये पेसे निकाल कर रत्ती की ओर 
बढ़ा देता है--ले विटिया”'''समोसा मैंने भगत जी से ear ge तुझे दे रहा हु 


A 
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रत्ती चुपचाप पैसे ले लेती है और भगत जी के घुटने पर रख देती है । जमीन 
पर कील-कांटे बनाते हुए वह जाने क्या सोचती रहती है । 


[_] 


घण्टा-आध-घण्टा बैठ-बतिया कर इतवारी चला जाता है । वह वापस स्टेशन 
की तरफ मुड़ता है, रेल की पटरी पार करता हे और दूसरी ओर के खड्ड़ में उतर 
जाता है, कुछ पलों के लिए उसकी तस्वीर'**'ख्खे-रूखे बाल, धारीदार कमीज, AAt- 
सो धोती, धूल भरी जूती, और वायें कंधे पर से झूलती उसके वरतनों, कंघियों, शीशों 
की पोटलो--आँखों के सामने से गायव हो जाती है। फिर दुबारा, पहले उसके बाल 
दिखाई देते हैं, अगले क्षण उसका सिर, फिर कंधे, फिर पीठ, फिर धोती, फिर 
जृतियाँ""'और फिर वह समूची तस्वीर दूर ही दूर होने लगती Baa तेज 
चमकीली धूप में बह पिघलती-सी लगती है--पर बहुत देर तक दिखाई देती रहती 
है'"“'छोटी, और छोटी, फिर और भी छोटी होती हुई--तव तक, जव तक कि वह 
डेढ़-दो मील दूर की अमराई में गुम नहीं हो जाती । वहाँ, उस अमराई से भी कहीं 
और आगे, गाँव में इतवारी की बीवी होगी, बच्चे होंगे और थोड़ी देर बाद वे सब 


इतवारी को घेर aaa के पयड़ी-जमे, धूल-सने होठों पर हँसी खिलखिलाने 
लगेगी''*' 
O 


चटनी के साथ मिस्सी रोटी को चबाते-चबाते भगत जी सोचने लगते हैं: 
उन्होंने तो कभी किसी का बुरा नहीं चाहा, कभी किसी का बुरा नहीं किया, फिर 
उनको ही क्यों बुराई मिलती रही है ? 

नीम की ठहरी हुई हलचल, सामने की शान्त रेल-पटरी, उसके पार का धूल 
भरा मीलों तक फैला धरती का विस्तार, और जमा हुआ, सायं-सायं करता सन्नाटा 
उनके सोच को और भी तेज बना देता है । 

एक सोमू ही नहीं हैं, जिसने उनके दिल में तासूर छोड़ा है । उसकी कसक 


` 


तो गहरी इसलिए है, क्योंकि वह अभी सबसे ताजा है-वरना घाव ता बहुत-से हैं 


उस दिल में । À 
एक टीसता हुआ घाव ककड़ीपुर के सरकारी दवाखाने का दिया हुआ हे | 


मरना तो एक दिन सभी को होता है । रोग से या बुढ़ापे से । इमरतिया भी 
मरी ही होती--पर वैसे तो न मरी होती । जैसे वह मरी ! र 
इमरतिया के पेट में ददं रहता था । चूरण, काला नमक, सोंठ या पोदीना 


अजवायन वह फांकती ही रहती थी । 
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पर एक दिन उसका दर्द बहुत बढ़ गया था । उसका पूरा शरीर ऐठने लगा 
था और ठण्डे पसीने से जैसे वह नहा उठी थी । भगत जी ने उसे घर की हर 'दवा' 
दी थी । सरकारी दवाखाने में जाने से वह घवराते थे, क्योंकि सुना था, वहाँ का 
'कंपोडर' सिर्फ पानी के ही 'सुए' लगाता है--हर बीमारी में एक ही 'सुआ', क्योंकि 
दवाएँ तो डाक्टर जब भी आता है, अपने साथ ले जाता हे । 

सारी रात इमरतिया घायल हिरनी की तरह तड़पती रही थी और भगत जी 
उसे गर्म पानी पिलाते रहे थे । | 

सुबह उठते ही वह दवाखाने की तरफ भागे थे । 

एक कमरे का दवाखाना, जिसमें बहुत-सी धूल-जमी बोतले और शीशियाँ रखी 
थीं । कंपोडर रतन सिंह वहीं रहता था, वहीं सोता था | | 

रतन सिंह ने भगत जी से साफ कह दिया था--भोजाई को शहर ले जाओ *-*- 
येहाँ कुछ नहीं होगा । | 

उसकी पहली बार किसी से कही गयी सच्ची बात भगत जी को पत्थर वना | 
गयी थी । पर थोड़ी देर बाद डाक्टर साहब आ गये थे। ‘qu’ और दवाओं वाला । 
बस्ता भी उनके साथ था । 

बीस रुपथों पर चलने को राजी हुए थे डाक्टर साहब; भगत जी उन्हें साथ 
लेकर घर पहुंचे थे । 

डाक्टर ने 'सुआ' लगाया था और दो गोलियाँ दी थीं । और बीस रुपये लेकर 
चलते वने थे। साथ ही यह भी कहते गये थे, अगर ठीक न हो तो इसे शहर ले 
जाना''''यहाँ सब दवाएँ नहीं मिल सकतीं''** 

भगत जी ने दवा की एक गोली इमरतिया को दी थी, पर गोली भीतर जाने 
से पहले ही इमरतिया को बड़ी जोर से कै हो गयी थी; उसके माथे पर पसीना चुह- 
चुहा आया था और होठ नीले पड़ने लगे थे । जहाँ डाक्टर ने 'सुआ' लगाया था, वहाँ 
ऐसे निशान उभर आया था, जैसे किसी जहरीले साँप ने दंश मार दिया arate 
देखते ही देखते इमरतिया पर मोत की वेहोशी छाने लगी थी । 

इमरतिया की मौत ने बहुत गहरा घाव दिया था भगत जी को । पर वह कर 
कुछ नहीं पाये थे । 

भगत जी एक लम्बी आह भर कर रह जाते हैं । 


CJ 


oA रोटी खा कर रत्ती मास्टर बाबू के घर से पानी का लोटा ले आती है | बाप 
बेटी पानी पीते हैं और फिर भगत जी वहीं टाट के टुकड़े पर लेट जाते हैं । 'रत्ती से 
भी कहते हैं---तू भी थोड़ा सुस्ता ले । अगली गाड़ी तो बहुत देर में आवेगी । 

पर रत्ती भगत जी के घुटनों के पास बैठी रहती है । संवाद फिर रुक 
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जाता हे । 

पर भगत जी का आत्म-संवाद नहीं रकता । वह अपने ही अतीत से सम्बन्धित 
सवालों के जवाब पाने में उलझे रह जाते हैं । 

भगत जी के बापू के पास कुल-जमा दो बीघा जमीन थी । घर के बिल्कुल 
पास । पर जमीन बहुत अच्छी थी । बापू ने बहुत पहले ही महसूस कर लिया था कि 
जमीन कम हो तो ऐसी फसल उगानी चाहिए, जो बहुत जल्दी तैयार हो जाती हो । 
इसलिए गेहूँ या जी के बजाय उन्होंने सब्जियाँ उगाना शुरू कर दिया था । गाँव के 
चौधरी लोग उनका मजाक उड़ाते थे और उन्हें कुजड़ा कहकर चिढ़ाते थे; क्योंकि 
सब्जियाँ उगाने का काम RAST का था, किसानों का नहीं । 

पिता की मृत्यु हो गमी तो भगत जी भी सब्जियाँ ही उगाते रहे । सब्जी उनके 
खेत में होती भी बहुत बढ़िया-वहुत ही मीठी, रसदार और स्वादिष्ट । 

रघुवीर सेक्रेटरी की नजर उनके छोटे-से खेत पर बहुत दिनों से लगी हुई थी। 
और उसे भगत जी के खेत पर कव्जा करने का बहाना भी मिल गया। गाँव में 
चकवन्दी हई । सारी जमीन मापी गयी । फिर उसे दुबारा afer गया और रघुवीर 
ने अधिकारी लोगों पर रोव गालिव करके भगत जी के खेत को अपने हिस्से में करवा 
लिया । भगत जी को दो के बजाय तीत बीघे का खेत दे दिया गया--पर घर से 
काफी दूर--टेकरी के पास । 

भगत जी ने बड़ा शोर मचाया । पर कोई फायदा नहीं हुआ । 

उन्होंने हार नहीं मानी, पर खेती भी नहीं छोड़ी । 

टेकरी के पास वाले जमीन के टुकड़े को उन्होंने बड़ी मेहनत से समतल 
बनाया, उसमें सब्जी उगायी; करीव दो gatt दूर की नहर से पानी ला-लाकर उसे 
सींचा; रातों में लोमडियाँ और सियार सब्जी को रौंद न जायें, इसके लिए जाड़ों में 
भी खेत में सोये''*'पर साथ ही अपने पुराने खेत को पाने की कोशिश में वह दौड़- 
धूप भी करते रहे 

और करीब छह-सात महीनों की दौड़-बूप और इमरतिया की बची हुई हँसुली 
को बेचने के वाद वह अपना खेत वापस पाने में सफल भी हो गये । उस रात खुशी के 
मारे उन्हें नींद नहीं आयी थी । 

भगत जी करवट बदल लेते हैँ । 

रघुवीर गाँव में ही नहीं, घर में भी बड़ा जालिम था । अभी पेंतीस की उम्र 
थी और उसने आठ बच्चे पैदा कर डाले थे। ऊपर से वह अपनी बीवी को इस तरह 
पीटता-गरियाता था, जैसे वह औरत न हो, जरखरीद गुलाम हो। 

रघुवीर की बीवी दिन भर बच्चों की देख-भाल करती, गाय-मेंसों की सानी 
करती, उनका दूध दुहती, खाना बनाती और मार सहूती । चेहरे पर चौबीसों घण्टे 
duc रखती । गाँव में शायद ही कभी किसी ने उसकी शक्ल देखी हो-पर लोग 
कहते थे, जब वह रघुवीर से व्याह करके इस गाँव में आयी थी, तो गाँव में जैसे चाँद 
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का टुकड़ा आ गया था | 

रघुवीर की बीवी की सुनने वाला कोई नहीं था । रघुवीर के आतंक ने सबको 
उण्डा बना रखा था । पर वह कभी-कभार भगत जी के पास आकर अपने दुखड़े रो 
जाया करती थी । चेहरे पर घुँघट डाले-डाले भी बाँहों और पीठ पर पड़े चाबुक के 
निशान दिखा जाया करती थी । भगत जी से कुछ करते नहीं बनता था । वस, यही 
कह देते थे--सब ऊपर वाले की माया है, वहिनी''*'उसने राम भी बनाये, रावण 
भी''“युधिष्ठिर भी पैदा किये, दुर्योधन Hr ferme से काम लो''''भगवान रघुवीर 
को बुद्धि दे” 

पर रघुवीर को कभी वुद्धि नहीं मिली । 

उस रात को याद करके तो भगत जी का जैसे पूरा शरीर ही सुलगने लगता 
है । किसी करवट भी लेटे रहना मुश्किल हो जाता हे । i 

मौसम बदल चुका था | दिन गर्म रहने लगे थे और खेतों में फसलों की 
बालियाँ सुनहरी हो उठी थीं । भगत जी के खेत में मक्क़ो के भुट्टे खिलखिला रहे थे 
और बीच-बीच में अरहर Fata । 

रात आधी के करीब बीत चुकी थी कि किसी औरत को चीखों से उनकी 
नींद खुल गयी थी । 

वह हड़बड़ा कर उठे थे और बाहर की ओर भागे थे । उनकी आँखों के आगे 
से आग की भड़कती हुई एक लपट दौड़ती हुई निकल गयी थी । 

पलक झपकते भगत जी की समझ में आ गया था कि कोई अनहोनी घटित हुई | 
हे । वह रघुवीर की बीवी थी और उसके सारे बदन में आग लगी हुई थी । उनके 
देखते चीखती हुई वह औरत उनके मक्का और अरहर के खेत में जाकर गिर पड़ी 
ar ait जब तक वह उसके पीछे-पीछे वहाँ पहुँचे, मक्का और अरहर के पौधे आग 
पकड़ने लगे थे | 

चीखों की आवाज से आधा गाँव जाग गया था--पर न रघुवीर की बीवी 
वची थी, न भगत जी की फसल । 

यह बात आज तक तय नहीं हो सकी थी कि रघुवीर ने अपनी बीवी को आग 
लगा दी थी या उसने खुद ही अपने बदन में आग लगा ली थी, लेकिन उस दिन के बाद | 
भगत जी अपने खेत की ओर नहीं लौट aH fre खेत में उनकी बहिनी जल मरी । 
थी, उसमें वह फावड़ा-हल चलाते भी तो कैसे ! 

तव से वह खेत वीरान पड़ा हे । घास उगती है और as जाती है । गाँव का 
कोई आदमी उसमें अपनी गाय-भेसों तक को चरने नहीं Fa 


[] 


रत्ती को लगता है, बापू सो गये हैं । पर भगत जी सिर्फ आँखें me ` पड़े रहते 
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हँ । नींद रात में नहीं आती, तो दिन में क्या आयेगी ? 

लेटे हुए भगत जी मोम के पुतले की तरह लगते हैं--बल्कि खड्या मिट्टी के 
पुतले जैसे । बहुत देर तक रत्ती उनके चेहरे की ओर देखती रहती है । फिर उनकी 
कमीज की तरफ देखती है, जिसका कालर फटा हुआ है, और जेब का एक कोना 
उधड़ गया है । वह सोचती है; आज घर चल कर वह जेव सिल देगी | 
वैठे-बैठे वह भगत जी की कमीज की छोटी-सी आस्तीन छू-छूकर देखने 
लगती है । re 

सूरज एकदम सिर पर आ जाता है तो स्कूल के लड़के लौटने लगते हैं । 
उनकी टोपियाँ उतर कर उनके बस्तों में पहुँच चुकी होती हैं, कमीजें मली हो चुकी 
होती हैं और सुबह के तेल से चुपड़े गीले वाल अब धूल से सन चुके होते हैं । लोटते 
हुए वे जोर-जोर से वतियाते हैं, धौल-धप्पा करते हैं, गालियाँ बकते हैं, बीड़ियाँ पीते 
हैं । नीम के नीचे रुककर वे रत्ती से छेड़-छाड़ करना चाहते हैं। एकाध शरारत 
बच्चा दूर से उसे इशारे करके वुलाता भी है, पर वह उधर देखती भी नहीं | सिर्फ 
बापू के घुटने को हलके से छू देती है। भगत जी उठकर बैठ जाते हैं | अंगोछे से 
चेहरे को पोंछने लगते हैं | 

दो-चार बच्चे रेवडियाँ या मूँगफली खरीद कर अपनी जेब भर लेते हैं और 
फिर अलग-अलग दिशाओं में विखरने लगते हैं । उनकी दूर होती हुई आवाजें आस- 
पास गूंजती हुई खोने लगती हैं---जैसे तोतों का कोई झुण्ड कहीं से आया हो, थोड़ी 
देर चहचहाया हो फिर नीले आसमान में अपनी हरीतिमा विखेरता हुआ, टर्राहिटे 
उछालता हुआ इधर-उधर HA गया हो । 


O 


थोड़ी देर वाद ही स्कूल के तीन-चार मास्टर भी स्टेशन की ओर आ जाते 
हैं । स्टेशन पर गाड़ी की प्रतीक्षा करने के बजाय, वे नीम के नीचे भगत जी के पास 
वैठना ज्यादा पसन्द करते हैं । नीम के नीचे चार-छह पुरानी, टूटी हुई इटे पड़ी रहती 
हैं, वे उन्हीं ईंटों पर बैठ जाते हैं । 

--क्यों भगत जी"'"'सोमू की कोई खबर मिली ? मास्टर dadag मलिक 
अकसर पूछ लेते हैं । ईश्वरसिह मलिक सोमू के क्लास-टीचर थे । 

कोई भी जवाब देने के बजाय भगत जी कनस्तर में से रेवड़ियाँ निकाल कर 
मास्टरों के सामने कर देते हैं। मास्टर लोग रेवड़ियाँ चबाते हुए बैठे रहते हैं और 
आपस में बातें करने लगते हैं--नयीं पीढ़ी की आदतों की बातें, अपने खेतों की बाते, 
गाँव की राजनीति की बाते, जमींदार की 'बद-चलन' लड़कियों की ata fet उनमें 
से दो-एक 43-43 ही Har लगते हैं और एकाएक खामोंशी छा जाती हैः” 

यह खामोशी तभी टूटती है, जव गाड़ी की सीटी हवा में गूंज उठती हैँ 1 
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रत्ती फिर थाली में समोसे लगाने लगती a 
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सुखलाल इसी गाड़ी से आता है । बही एक आदमी है जो हर रोज भगत जी 
को थोड़ा खुश कर जाता है । बात-बात में चुहल और मजाक करना उसकी आदत 
है । गाड़ी में ताकत की गोलियाँ वेचता है और अपने लतीफों के बल पर वेचता है । 
3 ताकत की गोलियों को लेकर सुखलाल भगत जी को भी नहीं बख्शता । छेड़ते 
हुए कहता है--बस, आठ गोलियाँ खा लो, भगत जी । सच कहता हूं दूसरी बीवी | 
eed फिरोगे ! | 

भगत जी उसकी बातों पर हँस देते हैं--या हलके से मुसकरा देते हें । | 
सुखलाल ग्राहकों के किस्से सुनाता रहता है--कि कैसे उसकी गोलियों के कारण किसी | 
के सूने आँगन में 'लाल' खेलने लगा, या कँसे उसकी गोली के असर ने पहाड़ जेसी 
औरत को भी चूहे जैसे मरद का गुलाम बना दिया; या कँसे गोलियों ने किसी faat- 
बीवी में झगड़ा करवा fear’ 

सुखलाल इस बात की भी कोई परवाह नहीं करता कि रत्ती वहाँ बैठी हुई है। 

पर उसे कभी-कभी चुप कराने के खयाल से, और रत्ती का ध्यान करके, | 
भगत जी सुखलाल को छेड़ देते हैं-ऐसी ही बात है, भाई, तो खुद क्यों नहीं | 

बस सुखलाल एकदम एक धचके के साथ रुक जाता है । यही उसकी दुखतो 
रग है । उसकी शादी दस-बारह बरस पहले हुई थी और चार-छह महीनों के वाद ही 
बीवी उसे छोड़कर मायके चली गयी थी । सुखलाल जानता है, मायके वह अपनी माँ 
के प्यार के कारण गयी थी या किसी और के" 

सुखलाल, लेकिन, ज्यादा देर खामोश नहीं रह सकता । कुछ ही देर बाद उसके 
लतीफे फिर शुरू हो जाते हैं। 

गाड़ी चली गयी हे । रत्ती खाली थाली लिये लोट आयी है। उसने पैसे | 
भगत जी को थमा दिये हैं और खामोशी से बैठ गयी हे । सुखलाल के बुलाने पर भी 
कुछ नहीं बोलती । 

भगत जी को एकाएक चिन्ता होने लगी है--क्या बात है, बिटिया ? किसी 
ने कुळ कह दिया ? 

>ऊत्त' कोई क्या कहता ! 

सुखलाल अपना भोला उठाये चला गया है । 


| 
| 
| 
| 


O 
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भगत जी ने आस का पल्लू नहीं छोड़ा है । उन्हें अव भी यही लगता है कि 
किसी दिन ary किसी गाड़ी से उतरेगा और बह आगे बढ़कर उसे सीने से लगा 
लेंगे । सोमू उनके हिय से चिपका सिसक रहा होगा--पर वह उसे माफ कर देंगे 

भगत जी की आँखें रेल की दूर तक लेटी पटरी पर टिकी हैं कि मास्टर बाबू 
नजर और पटरी के बीच में आ जाते हैं । 

--आइये मास्टर बावू"“'कहिए, गाँव जा रहे हैं ? 
हाँ, सो तो जा रहा हूँ'“पर भगत जी''"'लगता Ee 

मास्टर बाबू की उलझन देखकर भगत जी को एकाएक लगता है, कहीं कुछ 
गड़बड़ है। वह मास्टर बाबू के चेहरे की ओर देखने लगते हैं । मास्टर वावू कुछ कहने 
के बजाय पास की ईंट पर बैठ जाते हैं और अपनी कोठरी की तरफ देखने लगते हैं । 
फिर खुद ही कहने लगते हैं--सुना है इस रेलवे को बन्द किया जा रहा है। नयी 
पटरी बिछेगी--चौड़ी ae pe इलाकों में तो जमीन की पैमाइश भी शुरू हो 
गयी है । 

फिर ? भगत जी सिर्फ इतना ही कह पाते हैं । 

इस 'फिर' का मास्टर बाबू को कोई उत्तर नहीं सूझता । इतना ही कह पाते 
हैं--जो वक्त को AAT AT होले से उठ कर चले जाते 

भगत जी खामोश बैठी रत्ती की ओर देखते हैं । 'उसकी आँखों के सफेद कोये 
बहुत ज्यादा सफेद नजर आते हैं। रत्ती कुछ नहीं कहती, पर भगत जी समझ जाते 
हैं, रत्ती को भी शायद यही बात खामोश बनाये हुए हे । 


T 


बाकी का दिन यों ही बीत जाता है। शाम को आखिरी गाड़ी आती है-- 
आकर चली जाती है और भगत जी को लगता है, शायद आखिरी गाड़ी चली गयी । 
धसर अँधेरा फैलने लगता है । इक्का-दुक्का पंछी हवा में तैरते हुए-से निकल 


जाते हैं । 

रत्ती भगत जी की अंगुली पकड़े चली जा रही है । दोनों खामोश हैं धरती 
पर धीरे-धीरे उतरते अन्धेरे में अपनी आँखें गड़ाये gue हर कदम के साथ नीम से 
दूर होते हुए 


घर पहुँचते ही बीजा सिंह इन्तजार करता मिलता है--बहुत देर कर दी 
आज ! ag कहता है । 
हाँ, यों ही 
बीजा सिह हर रात भगत जी को धामिक भजन सुनाता है। कुछ वच्च भी 
पास बैठे रहते हैं । भगत जी उन्हें रामायण, महाभारत की कहानियां सुनाते हैं । आज 
भी वह ढर्रा पूरा हुआ है । ) 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


176 कथा-वर्ष 1978 


रत्ती सो गयी है । भगत जी देखते 
उससे कुछ नहीं कहते । 

रात आधी से ज्यादा बीत चुकी है । भगत जी अपनी खाट पर पड़े हैं। 
इमरतिया सोमू, रघुवीर की sah aT उन्हें याद आ रहे हैं इतवारी और सुखलाल 
की याद भी आती Bag उठकर भीतर, कोठरी में चले जाते हैं । 


>. 


हैं, आज उसने खाना नहीं बनाया । वह 


O 


सुबह रत्ती उठती है । वह आलू उठाने लगती है । भगत जी टोक देते हैं--- 
रहने दे, बिटिया'**' 

वह अपना फावड़ा उठाते हैं और उस खेत की ओर चल देते हैं, जिसमें लम्बे 
अरसे से जली हुई घास के अलावा कुछ नहीं उगा है । 

रत्ती भी पीछे-पीछे चल देती है । 

बाप-वेटी खेत में पहुँच कर घास को खोद कर खेत साफ करने लगते Sr 


[सारिका, 8 जुलाई 1977] 
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Ae की माथिली 


"नहीं मम्मी, पहले पानी गरम करो । कहा ना, हम ठण्डे पानी से नहीं 
नहायेंगे । आज तो बहोत सर्दी go क्यों, टाइम क्यों नहीं है ? देर क्यों हो रही है ? 
अभी तो सायरन भी नहीं बजा । मम्मी, आप झूठ घोल रही हो, हमको पता है सब, 
आज तो कहीं भी नहीं जाना है । आज तो हालीडे हे--मेजिक लेम्प वाला डे-- 
सण्डे । कल तो आपका हाफ-डे था, फिर आज केसे जाना है” मैथिली नल को कस 
कर थामे, दीवार से सटी खड़ी थी, 'ओफ मम्मी, एक बार कह दिया ना, हम ठण्डे 
पानी से नहायेंगे ही नहीं''''होने दो देर ।' 

तड़ाक्‌ | उधर कमरे में दीवार को खरोंचती हुई टूटे कप-प्लेट की किचें और 
चाय जमीन पर बिखरी पड़ी थी । “दोनों वाप-वेटी एक-जेसे''*'' चित्रा भुनभुनाती हुई 
कमरे में दाखिल हुई, 'अब आपको क्या तकलीफ हो गई ?” 

दिवाकर कम्बल एक ओर फेंक कर अखवार सामने रखे मुँह फुलाए बैठे थे। 
“सारा मूड बिगाड़ कर रख दिया | यह कोई चाय है ? स्वाद ही नहीं है चाय का !' 

सुबह-सुबह दिवाकर का मूड चाय के इर्द-गिर्द घूमता था, 'पचास बार कहा 
है, ग्रीन लेबल ही लाया करो ।' 

“बाबा, वही चाय है । कभी उन्नीस-बीस हो जाती है, उसके लिए इतनी तोड़ 
फोड़ की कया जरूरत है ?' चित्रा ने भी उसी तल्खी से जमीन पर फैली चाय के 
नजदीक जाता कम्बल ऊपर खींचा और मेथिली का छोटा-सा पलंग बड़ी बेसुरी आवाज 
के साथ भीतर सरकाया, 'हंमारे घर में महीने की आखिरी तारीखों का ऐलान करने 
के लिए दो-चार कप-प्लेट, ग्लास टूटने बहुत जरूरी हो गये हैं । पड़ोसियों को पता 
कैसे चले कि महीना खत्म हो रहा है।' 

चित्रा ने बड़ी फुर्ती से टूटे कांच के टुकड़े समेटे, बिखरी चाय साफ की और 
जाते-जाते कह गई, 'साढे नौ बजे त्रिवेदी को चर्चगेट स्टेशन पर मिलने को कहा है 
और अभी घड़ी देख लो । वहीं पड़ी है ।' 

उधर मैथिली का अपना राग चल रहा था । 'मै-थि-ली । मेरा नाम मेंथू है ।' 
दूसरे बच्चों की तरह 'अमाला aT की जगह सवा साल की मैथिली ने जव 
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पहला वावय अटक-अटक कर, लेकिन एकदम साफ बोला था तब सब चौंके थे । बस, 
उसके बाद बोलना आते ही वह धाराप्रवाह बातें करने लगी थी । चित्रा को देखते ही 
वह दौड़ी चली आई, “मम्मी, हमने चप्पल पहन ली है, नहीं तो कांच चुभ जाएगा !' 
फिर बड़ी शरारत-भरी अदा से बोली, 'पापा ने आज फिर प्लेट तोड़ी ना ।' 

'चूप कर !' चित्रा ने उसे झिड़क दिया और उसे खींचती हुई बाथरूम तक 
ले गई। मैथू के चौकन्ने होने से पहले ही उस पर दो-तीन लोटे पानी उंडेल दिया । 
“मम्मी”, गुस्से में लाल ge मुंह किए वह गला फाड़ कर चीख रही थी, 'हम कट्टी 
हैं तुमसे ! ठण्ढे पानी से नहला दिया--डर्टी, डर्टी मम्मी''"' | और दूसरे ही पल वह 
सचमुच सर्दी से काँप रही थी। 

चित्रा ने जल्दी-जल्दी उसे तैयार किया । मंथू ने जलती हुई आँखों से मम्मी 
को घूरते हुए अपनी छोटी अंगुली दिखाई--यानी कट्टी और खुद को ढीला छोड़ 
दिया--ठीक है, जो चाहे कर लो लेकिन हम कट्टी तो हैं ही तुम से । 

दिवाकर शेव करते समय अपने गाल पर ब्लेंड चला बैठे थे । बहते खून पर 
तौलिया दबाए खीझ रहे थे, ‘fans रखी हैं उसकी आदतें ! बारह महीने गरम 
पानी से नहायेगी ! देखो, कैसी बुत बनी बैठी है । wat Ha बेटे ! जल्दी से नाश्ता 
कर लो, देर हो रही है ।' : 

ay एकदम उठी और पलंग के कोने में दुवक कर बैठ गई । तमक कर बोली, 
“इसीलिए सण्डे को हमारे बाल भी नहीं धुलाए और एक 'पोनी टेल' वना दी । फिर 
ममी बोलेंगी, इतनी जूंए कहाँ से आती हैं ! पाउडर भी नहीं लगाया और ये ऊंची- 
ऊँची फ्राक पहना दी ! हम शर्मा आण्टी के घर कभी ये फ्राक पहन कर जाते हैं 
‘aire लेप' देखने ? और हमको जूते-मोजे नहीं पहनने थे, चप्पल पहननी a 
देर हो रही है अब हमें कहीं नहीं जाना''"'', वह शिकायतों का पुलिन्दा बनी 
aay थी । 

“नहीं बेटे ! हम लोग तो एक आण्टी को देखने चर्चगेट जा रहे हैं--हास्पिटल | 
बीमार हैं वे ! हास्पिटल बहुत गन्दी जगह होती है । हम बहुत जल्दी आ जायेंगे ।' 
दिवाकर उसे समझा रहे थे । 

ay चहक उठी और अपनी तीखी आवाज को भरसक मुलायम बना कर 
बोली, (पहले क्यों नहीं बताया ? चर्चगेट वाले फेयर में भी जायेंगे न हम लोग? 
हाँ, ममी ने प्रामिस किया था कि एक दिन फिर से फेयर पर ले चलेंगे । वहाँ तुम 
लोग काफी पीना और हमें एक रुपया देना । बस्स्‌ ! बन रूपी ओनली ! हम चार 
बार झूले में बैठकर आयेंगे । हमको वहाँ ले चलोगे न, पापा |’ 

दिवाकर ने उसे गोद में उठा कर पुचकारा था, 'देखो बेटे, आप तो बहुत 
समझदार हैं ; 

बच्चे झूठे आश्वासन का स्वर और स्पर्श पहचानने में बहुत तेज होते हैं । 3 
दिवाकर की आवाज में मैथिली ने भांप लिया था कि वे उसे य नहीं ले चल | 


r 
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रहे हैं और वह उनकी पकड़ से छूट भागी थी, 'हम नाझ्ता नहीं करेंगे । हमें 
PER 
भूख ही नहीं । 


[_] 


मान-मनौवल और नाइते का वक्त ही नहीं था । सड़क पर आते हो मंथू गुम- 
सुम-सी दूसरी ओर मुड़ने लगी तो दिवाकर खीझे, agi कहाँ जा रहे हो वेटा, सीधे 
चलो !' 

“हमें साथ ले चल रहे हो ?' मेथू ने फिर उम्मीद भरे स्वर में पूछा । 

'नहीं ।' 

“तो हमें शर्मा आण्टी के घर छोड़ दो । टी० Alo देखेंगे, फिर घर वापस आ 
जायेंगे । तुम लोग तव तक वापस नहीं आओगे ?' 

“हमें देर लग जायेगी । शमाँ आण्टी तो 'मैजिक लेप' खत्म होते ही कह 
देगी--तुम्हारी ममी आवाज दे रही हैं मैथू, घर जाओ | हम तुम्हें ताराबाई के घर 
छोड़ देंगे।' 

“नहीं ममी !' मैथू का गला भर्रा आया था, 'आज--सण्डे--को भी हमें 
ताराबाई के घर छोड़ेंगे आप | हम तारावाई के यहाँ नहीं रहेंगे ।' और वह हाथ 
छुड़ा कर तेजी से दूसरी ओर भाग निकली थी । 

दिवाकर उसके पीछे-पीछे दौड़े और जबर्दस्ती उठा कर लाए, 'देखो AA, 
अगर तुमने तंग किया ना, तो हम सीधे तुम्हें ले जा कर हास्टल में डाल देंगे । 
अभी | 

“अच्छा !' मैथू ने पापा का गुस्सा सूंघते हुए आवाज धीमी कर दी थी, 
'हमको हास्टल छोड़ दोगे तो भी हम आपके साथ ही जायेंगे । हम तारावाई के यहाँ 
नहीं रहेंगे !' है 

“ओफ ! क्या जिही लड़की है यार = | कोई वात समझने को तेयार 
ही नहीं है । बेटा, जितना मन हो रो लो, लेकिन अपने साथ हम तुम्हें आज ले जा 
ही नहीं सकते । समझे !' Ree? 

दूसरी गली मुड़ते ही झोंपड-पट्टो शुरू हो गई थी । इस गली को देखते हो 
मैथ पापा के गले में दोनों ae कस कर बिसूरने लगी थी । देखा तो उसके दोनों 
गाल आँसुओं से तर थे । पता नहीं, इस तरह बे आवाज रोने को आदत उसमे कब 
आई थी | इस तरह रोते हुए वह अचानक अपनी उम्र से वहुत बड़ी लगने लगी थी। 
न मुंह से कोई आवाज, न सिसकियाँ, वस आँखों से लगातार चुपचाप आसू बहने 
लगते थे । इस वार चित्रा ने उसे दुलारा, विटा, रोज तो रहती हैं आप ! बस, 
जिस दिन ममी-पापा को काम हो, उसी दिन जिद चढ़ जाती है ।' 

मैथू ने wa गले से बोलने की कोशिश की थी, लेकिन सण्डे को हम न 
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बोल पाने की झेप में वह दिवाकर की गोद से उतर, बगैर अंगुली पकड़े, उस संकरे 
रास्ते के दूसरी ओर अकेली चलने लगी थी । 


CJ 


कतार में ताराबाई की 'खोली' आखिरी थी | उसके बाद खुला मंदान था | 
और दूसरी तरफ चौड़ी खाड़ी। ताराबाई का घर अपेक्षाकृत साफ-सुथरा था। बाह । 
एक छोटी-सी खटिया भी थी, जहाँ वह चार बच्चों को एक साथ बिठा देती थी । 
चित्रा और दिवाकर इस मुहल्ले में नए आए थे । अभी तीन महीने पहले ही उन्होंने 
यह मकान बदला था । यहाँ एक ही इकलौता चौदह बाई बारह का कमरा था, जिसे | 
उन्होंने ड्राइंग-कम-डाइनिग-कम-बेडरूम बना रखा था | उस एक कमरे और A-A } 
लम्बे किचन में, जहाँ सिर्फ एक आदमी के खड़े रहने भर की जगह थी, चित्रा- 
दिवाकर और मंथू जैसे अढ़ाई आदमी भी भीड़ नजर आते थे । सुबह-सुबह, जब आठ 
बजे तक सब को घर से निकलने की जल्दी होती थी, वे कमरे में चलते हुए एक-दूसरे 
से टकराते रहते थे । मैथू बार-बार उनके पैरों में आती थी । वस, इस नए मकान में 
एक यह आराम था कि छते टपकती नहीं थीं, वरना जो मकान वह छोड़ कर आए 
थे, वहाँ रसोई में ऐन खाना पक्राते समय कढ़ाई के भीतर छत से बरसात का पानी 
टपकता था । यह जानते हुए भी कि टपकने वाला द्रव सिर्फ बारिश का पानी ही है, 
खाना खाते हुए केसी उबकाई-सी आती थी । चूँकि यह रोजमर्रा की बात थी, वह 
सब्जी या दूध फेक नहीं सकती थी । और वालों तथा पीठ पर तो उसे यहाँ-वहाँ 
गीला महसूस करने की आदत-सी हो गई थी | बेडरूम की दीवार इस कदर भीगी थी 
कि तेज बरसात होने पर दीवार से छोंटो की बौछार आती थी और पूरी दीवार भीग 
चुकने पर फश पर पानी बहना शुरू हो जाता था | 

उस मकान में बरसात का मौसम पुरी तरह उन सब पर हावी रहता था। 
बरसात के उन तीन महीनों में लगातार मैथू बीमार रहती थी । अपने फ्लैट में भी 
गीले फर्श पर चप्पलें चटखाते हुए चित्रा और दिवाकर सीलन और बाथरूम की नाली 
से निकलते हुए लाल-लाल केचुओं से आक्रान्त रहते थे । इस मकान से निकलने के 
वाद उनके लिए किसी भी तरह के मकान में रहना आसान हो गया था, इसलिए 
उन्हें घर ढूंढने में ज्यादा दिक्कत नहीं हुई, पर दूसरे मकान में वे तीन-चार महीने ही 
चैन से रह पाए थे कि हर रोज घर लौटने पर उन्हें इस मकान के दरवाजे पर नोटिस 
लगा हुआ मिलता था, जिसमें उनके वहाँ गैर-कानूनी तरीके से रहने के जुर्म को 
सावित किया जाता था । 

वे बहुत आसानी से नोटिस का कागज फाड़ कर कचरे के डिब्बे में फेक देते 
थे, पर दो महीने गुजरने के बाद आखिर एक ईमानदार और कड़े सुरक्षा अफसर के 4 
आने पर्‌ उन्हें मय सामान सडक पर आ जाना पड़ा | पन्द्रह दिन किसी दोस्त के यहाँ 
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गुजार कर आखिर इस एक कमरे के मकान में आ गए, जहाँ और सारी सुविधाएँ थीं, 
सिवा इसके कि पड़ोसी बड़े सुखी, समृद्ध और आत्म-केन्द्रित थे । चित्रा और दिवाकर 
के घर टूटते बतंनों से उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थ्री । सबसे बड़ी असुविधा यहाँ मंथू 
के लिए थी, नजदीक कहीं कोई शिशु या वाल-कल्याण केन्द्र नहीं था और पूरे दिन के 
लिए नौकरानी मिलने या रख सकने का सवाल ही नहीं था । कई युक्तियाँ आजमा 
चुकने के बाद वे आखिरकार ताराबाई को ही ढूँढ़ पाए थे, जो मंथू के अलावा और 
तीन बच्चों की आठ घण्टे देखभाल करती थी और महीने के साठ रुपए लेती थी । 


E 


आज रविवार था और तारावाई के यहाँ दूसरे बच्चे नहीं थे । अपने ही चार 
बच्चों में से किसी एक को वह दनादन धुन रही थी । जैसे ही उसने चित्रा को आते 
देखा, उस नाक वहाते, मरगिल्ले-से अधनंगे बच्चे की पीठ पर उसने आखिरी धौल 
जमाई, 'जाऊन मर तिकड़े ! हलकट कुठला !” और नौ वारी साड़ी से अपने गीले हाथ 
पोंछने लगी । फिर झेंपते हुए बोली, 'बाहर जाने का है, मेम साब ? छोकरी किदर ? 

aq रास्ते के दूसरी ओर चुपचाप खड़ी थी । येरे मैथू, उदर किदर जाता 
है ? मेरे क॑ पैछानताईच नई !' बुलाए जाने पर मैथू धीरे-धीरे रास्ता पार कर आई 
और खटिया पर बैठ गई, आँखें लाल और गाल भीगे हुए--झोंपड़ी के भीतर एकटक 
जैसे वह किसी शून्य में देखे जा रही थी ! 

“अरे, ममी से गुस्सा हय ?' ताराबाई उसे गुदगुदा रही थी और वह चुप | 

चित्रा ने पर्स से एक पैकेट निकाला और उसे थमाया, 'ताराबाई, यह घर से 
कुछ खाकर नहीं आई है । अभी इसे नाइता करवा देना और खाने में सिर्फ चावल- 
दाल देना | चार-पाँच बजे तक हम लोग आ जायेंगे ।' 

“ताराबाई, हमें जरूरी काम से जाना था ।' दिवाकर ने जैसे सफाई दी, फिर 
aq के गाल थपथपाए, ‘ato Fo बेटा ! हम जल्दी आ जायेंगे ।' मैथू ने न दिवाकर 
का हाथ झटका, न सिर घुमाया, दूसरी तरफ मुंह किए उसी तरह गुमसुम बैठी रही । 

ताराबाई बोलती जा रही थी, 'सेठ, तुम फिकिर नई करना । अवी तुम लोग 
aa इसटाप तक वी नई पउंचा होएंगा, इधर मैथू का कथा-पुरान चालू हो जाएंगा-- 
अमारा मुलुक में इतना बड़ा घर दादा-दादी, बूआ, मउशी--सब कितना अच्छा 
लोक ! पपीता का झाड, टोमैटोची रोप, सव अक्खा दिन चालू रएंगा | अपना तो 
भेजा खलास कर देगा ये छोकरी | मेमसाव, तुम फिकिर नई करना, थे अबी ठीक 
हो जाएंगा।' तारावाई की आवाज में चहक थी । सम्भवतः इस चहूक की तह में 
पाँच का कड़कता हुआ नोट था, जो शाम को उसे मिलने वाला था । इतवार और 
छुट्री के दिन बच्चा सम्भालने के वह पाँच रुपए अलग से लेती थी, जो उसकी साठ 
रुपए महीने की पगार में शुमार नहीं थे। 
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चित्रा जानती थी कि मंथू अभी थोड़ी देर में सब कुछ भूल-भाल कर खेलने 
लगेगी, पर फिर भी उसे वहाँ छोड़ कर लोटते हुए वह भीतर कहीं बहुत शिथिल और 
असहाय होती जा रही थी'''॥ 


O 


बस की ‘ag’ में खड़े दोनों चुप बने रहे । बस जल्दी ही मिल गई और बैठते 
ही दिवाकर ने चित्रा को Hear, 'अव तुम्हें क्या हो गया है ? वह अभी ठीक हो जायेगी, 
उस दिन देखा नहीं, लौटे तो कूदती-फांदती मिली कि इतनी जल्दी कंसे आ गए !' 

'नहीं, मुझे अच्छा नहीं लग रहा । ay कभी-कभी एकदम बड़ों की तरह 
बिहेव करने लगती है ।' चित्रा रुक-झक कर बोली, 'कंसे विना आवाज रोती है, बहुत 
नाराज होती है तो TASH हो जाती है''''एक रविवार ही तो मिलता है उसे हमारे 
साथ रहने के लिए""'ऐसा ही कौन-सा जरूरी काम है हमें । तीस किलोमीटर दूर 
अंग्रेजी फिल्म देखने जा रहे हैं, यह ऐय्याशी नहीं, तो और क्या है !' 

बस ! यह सुनना था कि दिवाकर आगबबूला हो गए । चलती बस में एकदम 
खड़े होकर बोले, “चलो, उठो, घर चलो | साल-छमाही कभी घर से निकलो भी तो 
सौ सिरदर्द साथ चलते हैं 1 

'बैठो, बैठो | बस में तमाशा मत करो ।' चित्रा ने सम्भाला, 'अपने बच्चे के 
लिए कुछ महसूस करना भी गलत है !' 

“नहीं, बस में बैठ कर आप महसूस करिए । पहले सोचना था यह wa)’ 
दिवाकर अपने तई बड़बड़ाए चले जा रहे थे, आफटर आल, मँथू को बड़ा होना È | 
तुम तो जिन्दगी भर उसे बच्चा ही बनाए रहोगी । हमारे साथ हर जगह कैसे चल 
सकती है वह ! शी हैज टु लर्न आल दिस ।' 

दिवाकर जले-भुने खिड़की से बाहर देखते जा रहे थे । चित्रा अपनी सीट पर 
बैठे-बैठे निढाल हो गई थी । दिवाकर की बातों में उसे सुबह की खराब चाय की बू 
आ रही थी । वह शायद अब भी कप-प्लेट तोड़ने वाली मन:स्थिति में थे । चित्रा ने 
सोचा था, आज वह दिवाकर से उसके आफिस के समाचार सुनेगी और अपने स्टाफ 
के झगड़े के बारे में बताएगी | पर उनमें सम्वाद की स्थिति ही नहीं रही थी । इस 
नए मकान में आने के वाद वे दोनों व्यस्त हो गये थे । घर से चित्रा के स्कूल और 
दिवाकर के आफिस का फासला बढ़ गया था । gag मुँह-अंधेरे पाँच बजे उठ कर 
चित्रा के हाथ मशीनी अन्दाज में रोजमर्रा के काम निवटाते थे और तीन घण्टों में 
तीन टिफिन के डिब्बे, और अपने-अपने सामान से da हो कर दरवाजे पर ताला 
डाल--दो चाबियाँ अपने-अपने साथ ले वे तीनों घर से बाहर निकल पड़ते थे । शाम 
पाँच बजे जब चित्रा स्कूल से लौटते हुए सब्जी-भाजी-ब्रेड खरी दती हुई, तारावाई के 
घर से मंथू को साथ लेती हुई घर पहुँचती थी तब सुबह का बिखरा घर समेटने और 
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खाना वनाने-खाने तक वह बुरी तरह थक कर चूर हो चुकती थी । आठ-नी वजे 
दिवाकर आफिस की फाइलों से लदे-फंदे घर लोटते थे भर इसके साथ ही वह खाना 
टेबल पर लगा, वोझिल आँखों से सोने का इन्तजार करती पाई जाती थी । इतवार 
को चित्रा की gA होती थी और सोमवार को दिवाकर की । दोनों की कामन 
छुट्टियाँ कम पड़ती थीं और पिछले तीन महीनों में वे आपस में सिर्फ जरूरी बातें हीं 
कर पाये थे। रोज की इस बंधी-वंधाई रुटीन में कुछ अनकहें-अनजाने कारणों से 
दिवाकर और मैथिली दोनों Het रहते थे । चित्रा को इन दोनों मोर्चा को सम्भालना 
होता था । गुस्से और जिद में एक स्वभाव होते हुए भी वाप और बेटी में छत्तीस का 
रिश्ता था । दोनों हृद दर्जे के असहनशील थे । 


स्टेशन के भीतर घुसते ही पाँच नम्बर प्लेटफार्म को खाली देख कर यह साफ 
हो गया था कि डवल फास्ट ट्रेन छूट चुकी है । धीमी गाड़ी भी छूटने ही वाली थी 
और लोग बाहर झूल रहे थे । चित्रा को महिलाओं वाले डिब्बे में चढ़ा कर दिवाकर 
खुद साथ वाले डिब्बे की भीड़ में धंस गए थे । दोनों के पास तृतीय श्रेणी, जो अब 
द्वितीय श्रेणी कहलाती थी, के क्वार्टरली पास थे और यूं भी दोनों भीड़ में साथ यात्रा 
करने की मन:स्थिति में नहीं थे । 

“इतवार को भी इतने लोगों को पता नहीं कहाँ जाना होता है l चित्रा की 
अनुभवी आँखें पूरे feet को टटोल आई, यहाँ दादर से पहले बैठने की जगह नहीं 
मिलेगी °| चि 

ose जगह मिली भी दादर पहुँचकर ही, लेकिन परेल से हो अस्त-व्यस्त 
कपड़ों में एक थकी हुई महिला दो बच्चों को लेकर ऐन उसके सामने आ खड़ी हुई । 
एक बच्चा अंगुली पकड़े था और दूसरा भूख से बिलविलाता हुआ माँ के सीने पर मुंह 
मार रहा था । उस महिला ने बैठने की जगह के लिए दोनों ओर याचना-भरी नजरों 
से देखा, फिर खड़े-खड़े ही ब्लाउज खोल कर बच्चे को दूध पिलाने लगी | ट्रेन के 
हिचकोलों से वह महिला इधर-उधर लुढ़क रही थी, कभी अपने कपड़े सम्भालती, कभी 
दोनों बच्चों को । 

चित्रा से आखिर बैठे नहीं रहा गया और वह कपड़े झाड़ती हुई उठ खड़ी 
हुई । वह औरत बड़े अकृतज्ञ-भाव से खाली हुई सीट पर बैठ गई । उसने भी औरों 
की तरह यही समझा कि उसे अगले स्टेशन पर उतरना होगा । लेकिन यह चित्रा की 
कस्बई प्रवृत्ति थी कि वह जब-तब बूढ़ी और बाल-वच्चे वाली महिलाओं को जगह दे 
दिया करती थी, वर_ना बम्बई में उनके लिए कोई रियायत नहीं थी, लोकल का टिकट 
लेना हो या बस का क्यू हो, उन्हें अपने नम्बर का इन्तजार सबके साथ करना पड़ता 
था । महिलाएँ भी उसी अनुपात में रूखी और वेदिल थीं, घर से आफिस तक रोज 
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ट्रेन में आने-जाने के समय में वे पर्स और थैले विनती थीं । रोज मिलने वाली महिला- 
सह्यात्रियो से बेखबर । 

शुरू-शुरू में उसे अपना रोज दस किलोमीटर की दूरी तय करके स्कूल में 
पढ़ाने जाना बहुत अखरता था और वह हमेशा चौंकती थी, जव दिवाकर we के दिन 
अचानक दोपहर को शहर में, जो घर से हमेशा पच्चीस-तीस मील के फासले पर 
होता था, फिल्म देखने का प्रोग्राम बना डालते थे और वे दोनों चप्पलें पहन वैसे ही 
घर से निकल पड़ते थे | दिवाकर उसे चिढ़ाते कि वह बम्बई में रहते हुए भी इस 
महानगर को अपने तीन वर्गमील के क्षेत्र में फैले कस्बे की ही नजर से देखती है | 

दिवाकर के आफिस में लोग ठाणा, कल्याण और उससे आगे पूना से भी 
रोज काम करते के लिए आते थे और उनका अधिकांश दिन सफर में ही गुजरता 
था । इन सवके मुकाबले उसे अपने आपको वाकई खुशकिस्मत महसुस करना चाहिए 
था कि उसका स्कूल घर से सिर्फ दस किलोमीटर के फासले पर था । लेकिन हर साल 
गर्मी की छुट्टियों में मैथू को लेकर अपने कस्बे में डेढ़ महीना गुजारते हुए उसे वहाँ के 
हर आदमी से ईर्ष्या होती थी, वहाँ का हर इन्सान इतना सन्तुष्ट, सुखी और अवकाश 
प्राप्त दिखाई देता था कि अपनी बम्बई की भागदौड़ वाली मशीनी जिन्दगी उसे कहीं 
भीतर से तोड़ती हुई महसूस होती थी । हर बार उस कस्बे से लौटने के बाद वह 
दिवाकर को बड़ी गम्भीरतापूर्वक राय देती कि अब वह किसी और शहर में नौकरी 
तलाश करे, यह महानगर तो सिर्फ गरीबों के लिए दो जून रोटी जुगाड़ सकता है या 
व्यापारियों, पैसे वालों और अफसरों के लिए है, नौकरी-पेशा निम्न-मध्यम वर्ग यहाँ 
मरते दम तक अपनी परेशानियों से उवर नहीं सकता । दिवाकर भी दो-चार दिन 
अखबारों की वाण्ट्स देखते, अजियाँ भेजते, पर हफ्ता बीतते-न बीतते सव कुछ फिर 
से फास्ट, सिंगल फास्ट और डबल फास्ट लोकल की मशीनी रफ्तार में जज्व हो जाता | 

उनसे अधिक इस रफ्तार की आदी हो गई थी मैथिली, जो रोज सुबह वक्त 
पर उठ कर अपने-आप तैयार होती थी और अपनी सारी चीजे समेटने के वाद, 
ममी-पापा के पर्स, कलम और रूमाल वगैरह तैयार कर देती थी । मुलुण्ड वाले 
मकान में वह तीन महीने, वगैर किसी आया के अकेले काट चुकी थी । वहाँ मम्मी- 
पापा के जाने के वाद चाबियाँ सम्भाल लेती, चन्दावाई के आने पर वह बाकायदा 
दरवाजा खोलती, उससे काम करवाती, मेज पर ढका हुआ खाना खाती, स्कुल--जो 
घर से सटा हुआ ही था, जाती और लौट कर चाविय़ां घुमाती हुई इस-उस पड़ोसी 
के यहाँ खेलती रहती । वहाँ चित्रा की पड़ोसिन बेहद भली और सीधी महिला थी, 
घर और मँथिली--दोनों पर वह नजर रखती थी । इस नए मकान में यह सुविधा 
और सुरक्षा नहीं थी । दिन-दहाड़े यहाँ चोरियाँ होती थीं और मकान से बाहर आते 
ही खुली सड़क पर दो अन्धे मोड़ थे । इस मकान में आने का एक बड़ा आकर्षण थी 
सावित्री, जो चित्रा के साथ ही स्कूल में पढ़ी थी । चित्रा ने सोचा था, कभी वक्त- 
जरूरत उनके पास मैथिली को छोड़ा जा सकेगा, लेकिन अब वह मिसेज शर्मा थीं 
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औरं शर्माजी की अमीरी की बदौलत जब-तब घर में 'किटी पार्टीज' आयोजित करती 
रहती थीं । AA उनके यहाँ टी० dto देखने के लालच में जाती तो वह घण्टे भर मेँ 
मैथू को घर वापस भेज देतीं । 


इस मैथिली का जन्म उसी छोटे-सें कस्बे में अजीबोगरीब शान-शौकत के 
बीच हुआ था। अपने नाना और दादा, दोनों के परिवारों में वह अपनी पीढ़ी की 
हली बच्ची थी और उसका नामकरण संस्कार बड़ी धूमधाम के साथ सम्पन्न हुआ था । 
दोनों परिवारों ने पास-पड़ोस में जी भर कर मिठाइयाँ बाँटी थीं, हिजड़ों का नाच 
करवाया था, जिनका प्रवेश ही उस गेट के अन्दर निषिद्ध था | कस्बे के एक जाने- 
माने पण्डित ने बच्ची की जन्मपत्री तैयार की थी और ग्रहों-नक्षत्रों की स्थिति 
समझाते हुए बताया था कि बच्ची पर जन्म से ही साढ़े साती चल रही है और 
लड़की अपने माँ-बाप दोनों पर ही भारी है, कभी माँ बीमार रहेंगी तो कभी बाप ! 
पण्डितजी को दिवाकर ने टोक दिया था कि आप यह सब सुना कर ही हमें 

बीमार कर रहे हैं, नाम किस अक्षर पर है, यह बताइए ! 
पण्डितजी भड़क गये थे कि हमने तो बड़े-बड़े नेताओं की बेटियों का नाम 
रखा है। आपकी बच्ची का नाम तो बहुत ही सुन्दर अक्षर से है--म से मेनका 
रखिए या माधवी ! उन दिनों वहाँ एक संस्थान द्वारा 'मंथिली-वनवास' नाटक खेला 
जाने वाला था और दादी ने बड़े चाव से अपनी पोती का नाम मैथिली रख दिया था। 


पिद्दी-सी उस मैथिली को सवा महीने की उम्र में ही उस कस्बे से बनवास 
मिल गया था । चित्रा उसे वम्वई ले आई थी, क्योंकि उसके स्कूल की छुट्टियां खत्म 
हो रही थीं । बम्बई लौटने के बाद तीन दिन लगातार भाग-दौड़ कर किसी तरह 
उसने एक चौदह साल की लड़की का बन्दोबस्त किया था, अपने स्कूल जाने के वाद 
मैथू को सम्भालने के लिए । छुट्टियों के वाद पहले दिन जब वह स्कुल गई थी, उसे 
यह अनुमान ही नहीं था कि ag अपने में इतना फर्क महसूस करेगी ! स्कूल में दिन 
भर उसका मन नहीं लगा और वह छुट्टी होने के इन्तजार में खोई-खोई सी वेडी 
रही। सारा दिन उसके जेहन में नन्हे-नन्हे कुलबुलाते हाथ-पैर और चमकती हुई आँखें 
घूमती रही थीं, जिनमें अभी ममी की पहचान भी नहीं उभरी थी । पहले ही दिन 
ज्यों ही मैथ का दूध पीने का वक्त होता, वह अपने कपड़े भीगे हुए पाती | यह्‌ 
सिलसिला चार-पाँच दिन चलता रहा । उधर घर में Aa अपनी बारीक आवाज में 
दूध के लिए रो रही होती, इधर चित्रा अपने भीगे हुए ब्लाउज से परेशान होकर 
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अपनी छातियों को दवा-दबा कर ग्लास में दूध निकालती और वाश वेसिन में गिरा 
आती । 

चौथे दिन उससे जब्त नहीं हुआ और वहीं स्टाफ रूम में मेज पर माथा टिका 
कर वह फूट-फूट कर बेतरह रोती रही । उसकी सहकर्मी मिसेज माथुर कारण जानने 
पर हँस दी कि इसी स्कूल में काम करते हुए हमने तीन-तीन बच्चे पैदा किए हैं और 
तुम्हारा पहला है न, इसीलिए परेशान हो ! अरे, बच्चे को पैदा होते ही पाउडर के 
दूध की भी आदत डालो और स्कूल आने से दो-चार दिन पहले अपना दूध छुड़ा लो । 
इस सीधी-सी चीज के लिए तुम पाँच दिन से घुल रही हो, तभी मैं कहूँ कि मिसेज 
दिवाकर की सूरत को क्‍या हो रहा है, कहीं लड़के की उम्मीद में लड़की पैदा करने के 
गम में तो नहीं दुबली हो tet? 

धीरे-धीरे चित्रा और मंथू, दोनों को आदत हो गई थी । मैथू सिर्फ रात को 
चित्रा की माँग करती और दिन भर अपनी नई-नई आयाओं से खेलती रहती । पर 
उसकी सेहत हमेशा औसत बच्चे से कमजोर ही रही | घर की बदलती चारदीवारियों 
और नई-नई तौकरानियों के बीच वह बहुत धीरे-धीरे बड़ी हुई । उसकी आदतें भी 
कुछ खास आयाओं की दी हुई ही थीं-उसका नाक बहता रहता और वह खीझती 
नहीं, न ही नाक पुछवाने की जिद करती, पेशाब करने के वाद वह देर तक गीले मैं 
ही खेलती रहती, गोद में उठाते ही वह चित्रा की कमर के इर्द-गिर्द टाँगें चौड़ी कर 
देती, धूल-मिट्टी-रेत में वह आराम से सेलती और साफ-सुथरे कपड़े और जूते-मोजों से 
सजे बच्चों को सामने पाकर वह सहम कर परे हो जाती''''इसी सव की वजह से एक 
बार चित्रा ने तय किया था कि अपनी बच्ची की कीमत पर वह नौकरी नहीं करेगी। 
आया मंथ्‌ का पेट तो भर सकती थी, पर माँ के हाथों का स्पर्शं और दुलार उसे नहीं 
दे सकती थी । यों भी जन्म के बाद से, माता-पिता के रूप में वे AT को पाउडर 
मिल्क के नियमित डिब्त्रों और रोज बदलती नौकरानियों के साथ एक लम्बे, नाजायज 
एकाकोपन के अलावा क्या दे पाए थे ? लेकिन लम्बे महानगरीय अभ्यास के बाद वे 
जान चुके थे कि इस तरह के सवालों का एक लम्बा सिलसिला था जो सिर्फ मैथू के 
प्रति गैर-जिम्मेदारी पर ही खत्म नहीं होता था | 

गैर-कानूनी मकानों, अनियमितकालीन नौकरी के गलत समझौतों, जिन्दगी 
की मशीनी रफ़्तार और आवश्यकताओं के क्रूर अथंगणित ने उन्हें एक असहाय, 
अव्यवस्थित नागरिक से उठा कर एक निहायत व्यावहारिक और स्वार्थी इन्सान में 
तब्दील कर दिया था | क्षणिक आवेश में नौकरी छोड़ देने का निर्णय चित्रा ने दिवाकर 
को काफी जोश के साथ सुनाया था, लेकिन ममता का ज्वार उतर जाने पर वह दोनों 
को सम्मिलित आय में से अपने साढ़े चार सौ रुपए घटाकर किसी चमत्कारी मासिक 
बजट तक पहुंचते की कोशिश में सफल नहीं हो पाई थी । हर बार महानगर का 
अर्थशास्त्र उसे मात दे जाता था । दिवाकर ने कुछ भी कहने की जरूरत नहीं समझी 
थी और नौकरी छोड़ देने के ख्याल को चित्रा ने किसी फिजूल-से भावूक सपने की 
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तरह स्थगित कर दिया था । 
B 


जब उन्होंने चौथा मकान बदला तब मैथिली पौने चार साल की थी। यों 
मकान बदलने का कोई बिशेष महत्त्व नहीं था । पिछले मकान की पड़ोसिन से मैथू 
को खासा मोह हो गया था । वहाँ से आने के बाद मैथिली ने हफ्ते भर ठीक से 
खाना नहीं खाया, बार-बार जिद करती कि वह मकान क्यों छोड़ा, हमें तो आण्टी के 
पास ही रहना AT | 

चित्रा ने तब अपनी हैसियत से बाहर जा कर अस्सी रुपए महीने पर एक 
क्रिश्चियन आया रखी थी । लेकिन दस दिन के बाद ही चित्रा ने देखा कि महीने भर 
का राशन-पानी साफ था, आया के चेहरे की रंगत बदल गई थी और मैथू दुबली 
होती जा रही थो । उसने आया बदल दी और एक छोटी लड़की रख ली ॥ पर वह 
लड़की दो दिन में ही बिदक गई कि वह सिर्फ उस घर में 'अकखा दिन का काम! 
करेगी जहाँ टी० dto होगा । चित्रा-दिवाकर के पास न तो टी० वी० खरीदने के 
लिए पैसा था, न टी० वी० देखने के लिए वक्त । aq भी समझदार हो चली थी । 
खुद को वहलाने के उसने स्वयं ही कई साधन ढूंढ निकाले थे, कई शौक पैदा कर 
लिए थे । बह अपने-आप से वाते करती, आईने के सामने खड़े हो कर तरह-तरह वे 
मुँह बनाती, अभिनय करती । जब-तब कागज, कूची और रंगों के डिब्बे फेलाए बैठी 
रहती । स्कूल जाना तो उसने सवा दो साल की उम्र से ही शुरू कर दिया था । 


B 


नए मकान में आते ही मैथिली 'बड़े' स्कुल में जाने लगी थ्री । चूँकि स्कूल 
ताराबाई के घर से नजदीक ही था, ताराबाई ही A को स्कूल लेने-छोड़ने जाती 
थी । पहले ही दिन स्कूल से लौटने पर मैथू ने मुह फुला कर चित्रा से कहा, “ममी, 
आपने हमारा इतना गन्दा नाम FAT रखा pi 

'गन्दा नाम ? चित्रा चौकी, मैथिली अच्छा नाम नहीं zam? 

“छिः, मैडम को तो हमारा नाम समझ में भी नहीं आता था, पूछ रही थी, 
मेठीली मतलब क्या होता है।' मैथू सचमुच नाराज थी, 'हमारी क्लास में सबके 
कितने अच्छे-अच्छे नाम हैं--कैथरीन, रम्या, सुरभि, लिलि, रुचि, रेशमा । और एक 
सोनम है, राजुल है । रम्या कहती थी, मेथीली तो मेथीचा साग होता है । हम क्या 
मेथीचा साग हैं ? 3 ड 

चित्रा ने उसे समझाया था, 'वेटा, यह शिकायत तो हर बेटी a अपनी माँ 
से होती है, चाहे कितना भी अच्छा नाम रख लो । मैं जब छोटी थी न तो तुम्हारी 
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नानी को कहती थी, मेरा नाम चित्रा क्यों रखा ? अब आप बड़े होओगे तो अपना 
नाम बदल लेना ।' 

'आप बड़े नहीं हुए क्‍या ?' मंथू पूछ उठी थी, "फिर आपने अपना नाम क्यों 
नहीं बदला ? हम तो अपना नाम अभी बदलेगे । हमारा AA)” उसने सोच कर 
कहा, 'चित्रा रख दो l | 

चित्रा को हॅसी आ गई । वह दो वच्चों वाली महिला, जिसे चित्रा ने बैठने 
की जगह दी थी, घबरा गई । चित्रा की नजरें शायद उसी पर टिकी थीं । वह औरत 
एहतियात से अपने ब्लाउज के बटन वन्द करने लगी कि शायद चित्रा उसका व्लाउज 
ऊपर चढ़ा हुआ देख कर हँस रही है | कपड़े ठीक करने के बाद वह चित्रा को गुस्से 
से घूरने लगी । 

चर्चगेट पर दिवाकर साथ वाले fer से कूद कर आते ऐसे लगे जैसे किला 
फतह कर आए हों। शायद मर्दों के डिब्बे में भी उतनी ही भीड़ थी । बस की 
नाराजगी और बहस स्लो गाड़ी की सुस्त चाल में खो चुकी थी । थकान के बावजूद 
दोनों अब फिल्म देखने के लिए मानसिक रूप से अपने को तरोताजा महसूस करने को 
कोशिश में थे । 


[_] 


जिस आसानी से वे चचंगेट पहुँच गए थे, लौटते हुए उन्हें उम्मीद नहीं थी 
कि इतनी देर लगेगी, पर माहिम और वान्द्रा के बीच पाइपलाइन फट जाने से कई 
गाड़ियाँ केसेल हो गई थीं और बसों के लिए बहुत लम्बी कतार थी। आखिरकार 
बस में सवा दो घण्टे की यात्रा कर जब वे बोरीवली पहुँचे, तो भूल चुके थे कि जिस 
फिल्म को देखने के लिए वे साठ किलोमीटर का सफर तय कर चुके हैं, उसका विषय 
क्या था ! 

ताराबाई की झोंपड़ी वाली गली तक आते ही उनके कदम धीमे हो गए थे। 
उन्हें उम्मीद थी कि मैथू दूर से ही उन्हें देख गली के नुक्कड़ पर भागी आएगी । 
उन्हें काफी देर भी हो गई थी लौटने में । पर ताराबाई की खोली तक पहुँच कर भी 
उन्हें AT नहीं दिखी । तारावाई भीतर से निकल कर आई, ‘ait देर लगाया, 
मेमसाव ! अइसा नई करने का । मेरे कूं भी रविवार घर में काम होता हय । अबी 
देख लेने का मंथू को, तिकड़े बसली हय | छोकरी कुच्छ खाया नई, पीया नई, खेलने 
का बी नई, बात वी नई करने का । अब तुमीच देखो । ये रे arg, काय झाला, देख, 
ममी आली तुझी ।' 


मथू पता नहीं कहाँ से निकल कर चुपचाप आई भौर चलने को तैयार खड़ी 


हो गई। चित्रा ने ताराबाई को रुपए पकड़ाए तो वह नोट साड़ी में खोंस कर | 
झिझकती हुई बोली, 'मेमसाव, एक बात बोलेगा | तुम अबी और एक पथदा करो-- ] 
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RA का साथ खेलने के वास्ते ।' 
'क्यों, तुझे और साठ रुपए तैयार करने हैं अपने ?' चित्रा हँसी । 
दिवाकर ने Ha को गोद में उठाना चाहा तो उसने हाथ झटक दिया | 
“अरे, सत्याग्रही बेटा, अभो तक नाराज हैं आप ?” दिवाकर ने उसे AT- 
थपाया । लेकिन वह चुपचाप नाक की सीध में चलती रही । 
“तुम्हारी बेटी है आखिर !' चित्रा बोली । 
मकान का दरवाजा खोलते ही मंथू अन्दर भागी और जूते उतार कर व॑से हीं 
मोजे पहने हुए पैर सिकोड़ कर लेट गई । चित्रा ने देखा, वह सर्दी से कॉप रही थी । 
“इसकी तबियत ठीक नहीं लग रही ।' दिवाकर ने कहा और उसे रजाई उढ़ा 
दी । मंथू लेटते ही सो गई । दस मिनट वाद चित्रा ने. उसे छुआ तो वह आग की तरह 
तप रही थी | उसके होठों पर कुछ अस्पष्ट-सी बुदवुदाहट भी थी | 
“इसे तो बहुत तेज बुखार है !' चित्रा घवराई । 
वृखार बहुत तेजी से बढ़ रहा था और जब चित्रा ने Aa की बगल में 
थर्मामीटर लगाया तो पारा एक सौ चार को छू रहा था । जिस Ay को बे सोया 
समझ रहे थे, वह दरसल सोई नहीं थी, वेहोश थी और उसी बेहोशी में वह धीरे-धीरे 
aaga रही थी । चित्रा ने ठण्डे पानी में नमक घोल कर उसके माथे पर गीली 
पट्टियाँ रखनी शुरू कीं तो दस मिनट वाद वह कुछ होश में आई | 
चित्रा को उसने आँख खोल कर देखा और जसे ही उसकी आँखों में पहचान 
उभरी, उसने गीली पट्टी अपने माथे से उतार फेंकी और पलंग पर जोर-जोर से पैर 
पटकने लगी । अगले क्षण ही उसके हाथ-पैर ऐंठने और दाँत बजने शुरू हो ATI 
चित्रा ने जबर्दस्ती मैथू को 'गाडिनल' की आधी गोली खिला दी, हालांकि वह दवा 
लेने को तैयार नहीं थी । 
देर तक Âq का बदन उसी तरह तपता रहा । चित्रा उसे दवा के दो डोज 
दे चुकी थी । दोनों वार पसीना आकर बुखार उतरा, लेकिन आधे घण्टे बाद ही 
फिर बुखार तेज था । दिवाकर दिन-भर की थकान से विना खाए-पिए, AI का 
छोटा-सा पलंग नीचे से खींच कर लेट गए थे और थोड़ी ही देर में हल्के खर्राटों की 
आवाज हवा में उभरने लगी थी । दिवाकर की नींद गहरी हो, इससे पहले ही चित्रा 
ने उन्हें झकझोरा | 
दिवाकर चौंक कर उठे, 'कंसी है मयू ?' 
“पहले से कम है बुखार--दू पाइंट टू है । बार-बार पानी माँग रही है बस 1 
दिवाकर ने करवट बदल ली, “अच्छा मैं थोड़ा लेट लूं !' 
“सुनो !' चित्रा ने फिर पुकारा, कल का क्या करना द 
'कल ?' दिवाकर पलटे, 'कल तुम छुट्टी ले लेता, और क्या !' 
` “सुनो तो !' चित्रा खीझी, 'कल मैं छुट्टी नहीं ले सकतीं, तभी तो कह रही 
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'अब तुम जानो । मेरे आफिस में तो कल इंस्पेवशन है ।' दिवाकर नींद में थे, 
'अच्छा सुबह देखेगे। अभी कमर जरा सीधी करने दो ।' 

'सुबह नहीं, अभी ही तुम सुन लो । स्कुल में यूनिट टेस्ट चल रहे हैं और 
खुर्शीद छुट्टी पर है, दोनों सेक्शन मुझे सम्भालने है और मैंने पेपर भी सबमिट नहीं 
किया हे । खुर्शीद ऑनररी टीचर है, वह जब चाहे wet ले सकती है सुन रहे हो ?' | 
चित्रा सुबह का मसला निबटाकर ही लेटना चाहती थी । 

“ठीक है । मैं तुम्हारे स्कूल पेपर पहुंचाता हुआ जाऊँगा। तुम फोन कर 
देना ।' दिवाकर te बिगाड़ कर बोले, 'लेकिन मेरे घर रुकने के बारे में सोचना भी 
भत । देट इज नेक्स्ट टू इमपासिबल ।' 

'तुम समझते क्यों नहीं ?' चित्रा की आवाज तेज थी, 'तुम नहीं जाओगे तो 
नुकसान तुम्हारा ही होगा न । बहुत होगा, नौकरी चली जाएगी । लेकिन मेरे न जाने 
से सवा सौ लड़कियाँ बैठी रह जायेगी । इतनी गैर-जिम्मेदार मैं नहीं हो सकती 1’ 

मैथू बहुत थकी आवाज में बुदबुदा रही थी, 'ममा, पानी !' चित्रा ने चम्मच 
से उसके मुंह में दो-तीन वार ही पानी डाला कि उसने सिर हिला दिया, “बस, 
भमा !' 

“आप फिर सो गए ?' चित्रा ने दिवाकर को हिलाया, ‘ae ढीठ हो तुम ।' 

आखिर तय हुआ कि सुबह चित्रा ही स्कूल जाएगी और कोई बन्दोवस्त कर 
जल्दी वापस आ जाएगी । तब दिवाकर आफिस जायेगे । इस नए मकान में आने के । 
तीन महीने बाद उन्हें अच्छे पड़ोसियों की कमी वेतरह खल रही थी । 

रात भर मेथू का बदन तपता रहा । उससे ढाई फुट दूर लेटी चित्रा को 
उसके बदन की आँच और गर्म सांसे छू रही थीं । दिवाकर aga थके हुए थे और 
ariei के बीच-बीच में वह अचानक जाग कर पूछ लेते थे कि मंथू केसी है। रात भर 
HY हर आधे घण्टे के बाद पानी माँगती रही थी और चित्रा उनीदी-सी चम्मच उसके 
मुंह से लगाती रहीं थी । 


| 


O 


सुबह पाँच बजे उठकर चित्रा ने पेपर तैयार किया । मैथू का बुखार देखा। 
अब भी एक सी दो था। मैथू के लिए पानी उबाल कर रखा । उमे लग रहा था कि 
ताराबाई के घर का पानी पीते रहने से ही उसे यह इनफेक्शन हुआ है। हर बार 
मेथू के बीमार होने पर उसे उबला हुआ पानी देने का सिलसिला हफ्ते भर ही मुश्किल 
से चल पाता था । 

चित्रा ने धर के सब काम निवटाए, कुकर में चावल-दाल बना कर रखा 
और जाने के लिए तैयार होने लगी । दिवाकर को उठाते हुए उसने देखा कि aa 
SPCR उसकी ओर देखे जा रही है । चित्रा उस पर झुकी, कैसे हैं बेटे आप?' 


७ ७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


महानगर की म॑थिली iJi 


और उसने मैथू के माथे को चूम लिया । बुखार अव भी तेज ही था । मंथू को उसने 
दवा दी और कहा, 'हम जल्दी आ जायेंगे बेटा । पापा से दवा ले लेना और थोड़ा-सा 
दूध भी पी लेना ।' दिवाकर Ag के सिर पर हाथ रखे अखबार पढ़ रहे थे। 

चित्रा बाहर निकलने से पहले अपने बैग के कागज देख रही थी कि हल्की-सी 
आवाज आई, 'ममी !' चित्रा ने देखा, मंथू काँपते हाथों से पैरों में जूते पहनने की 
कोशिश कर रही थी । उसका चेहरा दर्द से खिच गया था । 

'अरे बेटा, आपको कहाँ जाना है ? चित्रा उसके जूते हटा कर उसे सुलाने 
की कोशिश करने लगी पर AY हाथ-पेर चलाने लगी । 

“हम ताराबाई के घर जायेंगे तुम्हारे साथ ।' 

दिवाकर ने अखबार फेंक एक ओर से मैथू को पकड़ा, 'वेटे, आप बीमार हैं !' 

aa चिल्लाने लगी, 'नहीं हम ताराबाई के घर जायेंगे !' और फिर अपने 
जते लेने के लिए दिवाकर का हाथ झटक कर पलंग से उतर पड़ी । चित्रा-दिवाक 
दोनों ने उसे थामा पर वह हाथ-पंर पटकती, चीखती जा रही थी, 'ममी, जाओ 
आफिस ! पापा जाओ आफिस । हम भी जायेंगे । हमारे जूते दो ममी ! हमको मत 
पकड़ो पापा'""'' 

और वह वेहोश हो गई थी । 

दिवाकर कमीज गले में डाले किसी डाक्टर को ढूँढने निकले । चित्रा are 
बार घड़ी देख रही थी कि उसे टैक्सी ही लेती पड़ेगी--यानी आठ रुपए Tas पैसे ! 
सामने कैलेण्डर था और मंथू को पाँच साल का होने में पूरे नौ दिन बाकी थे । 
साल अपनी इकलौती बेटी का जन्मदिन वे बड़ी धूमधाम से मनाते थे ! 


[साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 1 मई 1977] 
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'की होया किरपा सिंह ?' कोठरी के दरवाजे पर हाथ जोड़े खड़े हुए आगन्तुक 
ने पूछा है । 

“वाह गुरु की मर्जी, सोहन सिंह ।' किरपा सिंह ने गठरी की ओर एकटक 
देखते हुए हाथ ऊपर की ओर फेंक दिये हैं । 

“पिछले इतवार जव मे आया था, तो चंगी-भली । फिर Po? दोनों बाहों 
को आगे को ओर बांधे आगन्तुक ने कोठरी के दरवाजे पर खड़े-खड़े धीमे स्वर में 
पूछा है। 

‘GH तो पिछले इतवार की बात कर रहे हो, सोहन सिह ! आज शाम भी 
नौ बज कर बीस मिनट तक चंगी-भली थी, बिलकुल । नौ बजकर इक्कीस मिनट पर 
“gA बैठ तो जाओ | आओ-आओ !' किरपा सिंह ने दरवाजे की ओर बढ़ कर 
आगन्तुक का हाथ पकड़ कर उसे कोठरी के अन्दर खींच लिया है । 

आगन्तुक ने नतमस्तक होकर गठरी को प्रणाम किया है और वहाँ बनी थोड़ी- 
सी जगह पर बैठ गया | बैठते ही उसने. कोठरी का सर्वेक्षण किया है और हाथ जोड़ 
कर गठरी की ओर देखने लगा है । 

सब की निगाहें कोठरी के कोने में जमीन पर पड़ी, चादर में लिपटी एक 
गठरी पर केन्द्रित हें । गठरी अचल है । उसके सिरहाने दोनों घुटनों पर हाथ रखे 
qe किरपा सिंह के अलावा, सात-आठ पगड़ियाँ और नजर आ रही हैं । कोठरी के 
दरवाजे के समीप आँगन में चार-पाँच महिलाएँ बैठी हुई हैं और उनके वीचों-वीच 
किरपा सिंह की पत्नी कुलवन्त कौर आँखें बन्द किये, घुटनों पर सिर रखे बैठी है । 

गलियारे में हलचल-सी हुई है । कोठरी के पास आँगन में बैठी एक महिला 
ने अपने पैर सिकोड़ लिये हैं । एक व्यक्ति सिर झुकाये कोठरी की ओर बढ़ गया है | 
कोठरी के दरवाजे पर वह पल भर को ठिठका है । फिर उसने सिर झुका कर हाथ 
जोड़े हैं और आँखें बन्द कर ली हैं । 

“आओ जी, आओ । लंघ आओ ।' किरपा सिंह ने आगन्तुक से कहा है । और 
वे गठरी के पास से. उठ कर दरवाजे; की ओर बढ़ आये हैं । 'आओ जी, आओ उन्होंने 
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फिर कहा है और आगन्तुक का हाथ पकड़ लिया है । 

‘at होया !' आगन्तुक ने अपनी खुली हुई लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए 
पूछा है । x न र 

“वाहू गुरु की मर्जी । किरपा सिंह ने हवा में हाथ Gar दिये हैं । और एक 
लम्बी साँस छोड़ कर गठरी की ओर टकटकी लगाकर देखने लगे हैं। उनके दोनों 
हाथ आगे की ओर बंधे हुए हैं । 

“वाहू गुरु की मर्जी, मेहर सिहा !' कल शाम को क्या, आज शाम तक भी 
ठीक थी । 

कैसे हुआ सव ? कल तक तो''"' आगन्तुक ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए 
आहिस्ता से पूछा है । 

'वाह गुरु की मर्जी, मेहर सिंहा !' कल शाम को क्या, आज शाम तक भी 
टीक थी । नौ वज कर बीस मिनट तक ! सुखमणि साहव का पाठ रखा हुआ था, 
जनानियों ने । नौ बजकर बीस मिनट तक तो कहीं दूर-दराज तक अन्देशा भी नहीं 
था। आज इतने दिनों के बाद शाम को इशारे से कहती थी, कपड़े बदल दे मेरे । 
नवीं सलवार पायी । कमीज पायी टैरालीन की । मे पिछले साल जव नैरोबी गया 
था, तो वहाँ से टेरालीन का सूट लाया था । बड़ा खुश हुई थो, उसे देख कर । पर 
बिचारी के हाथ-पैर ही नहीं चलते a” 

'सात साल हो गये थे जी । सात साल | किरपा सिंह ने दोनों हथेलियाँ 
फैला कर उँगलियाँ खोल दी हैं। 

“हाँ जी ! बड़ा कष्ट सहा किरपा fag ने ! चलना-फिरना तो दूर जी, बोल 
भी बन्द था सात साल से ! किरपे ने दिन-रात एक करके सेवा की । सवेरे-सबेरे उठ 
के टट्टी-पेशाव कराना । नहलाना-धुलाना । खिलाना-पिलाना । सब किरपा सिंह ही 
करता था । या फिर भरजाई | सच्ची, बड़ी सेवा की दोनों ने । क्यों किरपा सिह !' 
और उस व्यक्ति ने किरपा सिंह की ओर देखा है । किरपा सिंह सिर झुकाये अपने 
नीचे बिछी चादर के किनारे को मोड़ने लगे हैं । 

आँगन में औरतों के झुण्ड में बोचों-वीच बैठी किरपा सिंह पत्नी कुलवन्त 
कौर ने अपनी मोर-सी गरदन ऊँची कर ली है । उसकी आँखें चमकने लगी हैं । 

at, बहन | कुलवन्त ने तो कभी फरक ही नहीं समझा | ' एक नारी-स्वर्‌ । 

“पूरे सात साल नरक जैसी जिन्दगी भोगी है हमारी कुलवन्त बीवी ने । रात 
विस्तर गीला हो जाये, तो उसे वदलना । सुवह-सवेरे गोद में उठा कर टट्री-पेशाब 
कराना | गोद में ही बच्चे की तरह उठा कर सुबह का नाइता, दोपहर और रात की 
रोटी ! दिन भर घर का खटना अलग ! सच्ची जी-जान एक कर दिया हमारी 
कुलवन्त ने । क्यों महिन्दर कौर ? दूसरे नारी-स्वर में समर्थन की आकांक्षा है । 

cat | देखो तो कितनी दुवली हो गयी है हमारी बीवी ! हड्डियाँ नजर 
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आती हैं । चलो वाह गुरु की मेहर ! कष्ट कटा !' स्थूलकाय महिन्दर कौर ने अपनी 
मोटी टाँगों को पालथी का रूप दे दिया है । 

'वाह गुरु तेरा ही आसरा |’ किरपा सिंह की पत्नी कुलवन्त कौर ने लम्बी 
सांस ली है और चारों ओर से होती प्रशंसा की फुहार को अपनी आँखों में समेटने 
का प्रयास किया है । 

“वे काका ! अन्दर पानो तो घुमा दे । हाँ केवड़ा जरूर डाल लेना !' कुलवन्त 
कोर ने आवाज लगायी हे | 

काका अब उस कोठरी में ट्रे घुमा रहा है । पीजिए ना | प्यास तो लग ही 
आती है। पीजिए ना ! केवडा डाला हुआ है ।' किरपा सिंह विनीत स्वर में आग्रह 
कर रहे हैं । 

सभी मना कर रहे हैं । शायद संकोच-वश | 

'प॒कड़िए भी ना ।”""''कहते-कहते किरपा सिंह उठ खड़े हुए हें । उनके दोनों 
हाथ जुड़ गये हैं । 

आँगन में फिर हलचल हुई है। और एक गंजा सिर कोठरी के दरवाजे क 
पास आकर ठहर गया है । रोशनी सीधे उस गंजे सिर पर पड़ रही है। 

“आओ जी, आओ ।' किरपा सिह ने तत्परता से हाथ जोड़ दिये हें । 

“वेरी सॉरी किरपा सिह ।' गंजा सिर हिला है । 

“सर, आपने क्यों तकलीफ की !”““किरपा सिंह के स्वर में अतिरिक्त 
मिठास है । 

यह तो मेरा फर्ज था । माई ड्यूटी !' कहते हुए उनका सीना आगे को 
निकल आया है | 

“ये मिस्टर वर्मा ! हमारे अफसर । पहले इनके सेक्शन में थे, तो बड़ा ऐश 
करते थे । दो-दो दिन दफ्तर नहीं जाओ, तो कोई बात नहीं ! लेकिन अब" 
किरपा सिह ने सारी कोठरी को सम्बोधित करते हुए कहा है । 

‘GH क्या छुट्री पर हो, मि० वर्मा ने पूछा है । 

हाँ जी ! बड़े सोहणे वक्‍त छुट्टी ली मैंने। आज से | मैं कहता हूँ ! बड़ी 
मेहर वाह गुरु को। आज ही सुबह wel सेक्शन हुई और आज ही इसने चोला 
छोड़ा । पर, सर, जो आपके सेक्शन में मौज थी, वह कपूर के सेक्शन में कहाँ ! 
छुट्टी के लिए पेश कर दिया मुझे Jo एस० के पास । मैंने भी कह दिया साफ-साफ 
कि वैसे तो छुट्टी रोक लो, पर मरना-जीना थोड़ा ही रोक सकते हो । घर में कोई 
सीरियसली इल होः" कपूर तो मीन आदमी है, मीन ! पर हमारी qo एस० बड़ी 
चंगी है बिचारी । नयी आयी है । साउथ की है । मिस राजम्मा ! आइ० To एस० 
है । बोली, गो अटेण्ड योर मदर फस्ट ! वैसे wT तो मेरी ऑफीशियली तरसों से 
शुरू होगी | कल-परसों सँकण्ड संटरडे-सण्डे है । आज गया, मिस राजम्मा से छुट्टी 
सेक्शन करायी और घर वापस । कपूर aT” 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


EI tI an 


| 


za- a -F a य... 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


गठरी 195 


'किरपा fag) मि० वर्मा कुछ कहते-कहते रुक गये हैं और गठरी की ओर 
एकटक ताकने लगे हैं । 

'जी सर l किरपा सिंह आगे की ओर झुक आये हैं । 

तुमने बरफ नहीं मंगवायी ?' मि० वर्मा ने आदेशात्मक स्वर में जिज्ञासा 


“जी मॅगवा लूँ क्या ?' किरपा सिंह के स्वर में तत्परता है । 

मँगवा लो, तो ठीक रहेगा । सारी रात पड़ी है सिर पर 1! मि० वर्मा ने 
कहा है । 

‘at बरफ मंगा ही लो, किरपे !' एक सफेद दाढ़ी हिली है । 

“इस समय मिलेगी ? सवा ग्यारह बजे हैं ।' कोने से एक जिज्ञासा उभरी है । 

“पैसा खर्चो तो क्या नहीं मिलता ?' लम्बी काली दाढ़ी हिली 

“पैसे की क्या वात है ! माँ से पेसा अच्छा है ? ओए काके !' किरपा सिंह 
ने गुहार लगायी हे । 

‘sit, डेडी जी !' काका हाथ बांधे हाजिर है । 

“देख ! “क्यों सर, एक सिल्ली काफी होगी ?' किरपा सिह ने fao वर्मा 
की ओर झुक कर पूछा हैं 

“एक सिल्ली पर तो वाँडी ही नहीं आयेगी | हमारे फादर की डेथ हुई थी, 
तो हमने पाँच सिल्लयाँ मॅगवायी थीं । दो पर वॉडी रखी थी । दो अगल-वगल, और 
एक सिर के पास खड़ी कर दी थी । पर वह जून का महीना था । अब सितम्बर है । 
तीन तो मंगा ही लो ।' मि० वर्मा ने उत्तर दिया है । 

“सर, तीन तो ज्यादा हो जायेगी | हम भाई-वहन कद के जितने छोटे हैं, हमारी 
माँ उससे भी ठिगनी थी । और फिर इसमें बचा ही क्या है ! हड्डियों का पिजर ! 
क्यों, सर ?” किरपा सिह ने अपनी आँखें मि० वर्मा की आँखों में डाल दी हैं । 

“ठीक है। दो ही मंगा लो।' मि० वर्मा ने समर्थन किया है । और उनके 
समर्थन के समर्थन में कोठरी में समवेत स्वर गूंज गया है । 

“काका, तू ऐसे कर ! करतार बरफ वाले को साथ ले जा। वह आइस- 
फैक्टरी से दो सिल्लियाँ ले देगा । ये ले बीस रुपये । काफी होंगे ?” किरपा सिंह ने 

Ho वर्मा की ओर देखा है । दस-दस के दो नोट अभी भी उनके हाथ में हैं 

हाँ जी, भौत होंगे ।' काली दाढ़ी वाली गर्दन आगे को निकल आयी है । 

“ले काका Vs और किरपा सिंह ने नोट काका को थमा दिये हैं । 

“जल्दी आना | थी व्हीलर कर लेना । ये ले, दस रुपये और रख ले । ' उन्होंने 
दस का एक नोट और काका को थमा दिया है । 

“जल्दी आना, काका ! रात बहुत हो गयी SU सफेद दाढ़ी वाला बुजुर्ग 
स्वर उभरा है। 

oO 
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सन्नाटा धीरे-धीरे फिर अस्तित्व ग्रहण करने लगा है । दो बच्चे दहलीज के 
पास जमीन पर सोये हुए हें । किरपा सिंह की पत्नी कुलवन्त कोर सोये हुए उन 
बच्चों को थपथपा रही है और बाहर आँगन में बैठी औरतें ऊंध रही हैं। गठरी 
कोठरी में उसी तरह कोने में पड़ी है। अचल निर्जीव | उसके चारों ओर हैं कुछ 
अध-खुली आँखें । कुछ ऊँघते सिर ! और चालीस वॉट के बल्ब की रोशनी में लिपटी 
हुई मटर्मली दीवारे । किरपा सिंह बैठे हें ॥ उसी तरह ! दोनों घुटनों पर, दोनों 
हाथों की उँगलियाँ एक-दूसरे में फँसाये । अचानक उन्होंने दोनों हाथ खोल कर मि० 
वर्मा के wad हुए सिर को सम्भाला है । 

ओह ! सॉरी ! बड़ी हैवी सीट है। दिन भर फाइलें निबटाते-निबटाते 
कमर दोहरी हो जाती है। वेरी सॉरी, किरपा सिंह । वेरी सॉरी !' fro वर्मा ने 
अपने को सीधा करते हुए कहा है। 

'कोई बात नहीं, सर ! आप चलो । बेड-रूम में चल कर आराम कर लो। 
मैं कहता हूँ"! 

'नहीं-नहीं । कोई बात नहीं, किरपा सिंह ! कोई बात नहीं । fao वर्मा ने 
अपने को सीधा किया है और फिर एक बड़ी-सी अँगड़ाई ली है । 

“मेरी बात तो मानिए । आप बेड-रूम A 

‘pal वात करते हो, किरपा सिह ! ऐसे मौके क्या बार-बार आते हैं ?! 
fro वर्मा ने किरपा सिंह को टोकते हुए झिड़क दिया है । 

अच्छा, जेसी आपकी मर्जी !' और किरपा सिंह के हाथ अपनी गोद में लटक 
गये हैं । 

'काका-कितनी दूर गया है बरफ लेने ?” जिज्ञासा में कोने से तीसरा सिर 
हिला है । 

'बस', यहीं पास ! मोतीनगर । चार किलोमीटर जाना, चार किलोमीटर 
आना । आता ही होगा।' किरपा सिह ने आश्‍वासन दिया है । 

“बाकी सव सामान मंगवा लिया है ?' एक और जिज्ञासापूर्ण स्वर उभरा है । 

“सव तैयार कर रखा है मैंने । परसों से ही । डॉक्टर तो परसों ही जवाब दे 
गया था | इस फालिज की बीमारी में केसे काट गयी सात साल ! डॉक्टर भी हैरान 
था । सो डॉक्टर के जाते ही सब सामान मंगा कर रख लिया था ।? किरपा सिंह का 
स्वर उत्साहपूर्ण हो आया है । 

“सुबह कितने बजे ले जायेगे ?' एक और जिज्ञासापूर्ण स्वर उभरा है । 

“वस जी, जितनी जल्दी हो सके ।' किरपा सिंह ने टाँग पर टाँग चढ़ाते हुए 
उत्तर दिया है । 

“वो बरफ आ गयी''" आँगन से किरपा सिंह की पत्नी की आवाज आयी 
हैं । और आँगन में, कोठरी में हलचल-सी मच गयी है। सब उठ खड़े हुए हैं। 
महिलाएँ एक ओर हो गयी हैं । काका और करतार बरफवाला दोनों तरफ से सिल्ली 
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पकड़े कोठरी की ओर बढ़ आये हैं । 

“दूसरी कहाँ है ?' किसी ने पूछा है। 

“बाहर ! स्कूटर में ।' काका ने कोठरी की ओर बढ़ते हुए उत्तर दिया है । 

उसका मुँह सपाट खुला हुआ है । ` 

दो व्यक्ति बाहर की ओर बढ़ गये हैं । दूसरी सिल्ली लाने । 

दोनों सिल्लियाँ आ गयी हैं । 

कंसे रखें ?' किरपा सिंह ने पूछा g | 

'एक सिल्ली पर बॉडी रख दो । दूसरी आधी-आधी काट कर अगल-वगल 
रख दो ।' fao वर्मा ने सुझाव दिया है । 

'एक पर लाश कहाँ आयेगी ।' करतार वरफ वाले ने जबाब दिया | 

'छोटी-सी तो है ! कँसे नहीं आयेगी |’ किरपा सिंह ने निश्चयात्मक स्वर में 
कहा है | 

qar बात करते हैं सरदार जी ! कितनी भी छोटी हो, आयेगी दो सिल्लियों 
पर ही । यहाँ तो आये दिन पहुँचाते रहते हैं, सिल्लियाँ ।' करतार बरफ वाले ने 
बरफ काटने का सूजा घुमाते हुए कहा है । 

“यह ठीक कहता है । दोनों सिल्लियों पर रखो । अगल-वगल रखने की क्या 
जरूरत है । इतनी गर्मी थोड़े ही है !' आदेशात्मक स्वर के साथ सफेद दाढी 
हली है । 

“चलो, फिर उठायें।' एक काया आगे झुक आयी है । उसकी दाढ़ी की 
परछाई गठरी पर पड़ने लगी हे । 

मि० वर्मा भी आगे बढ़े हैं, पर किरपा सिंह ने हाथ आगे कर उन्हें रोक 
दिया है । 'आप तकलीफ न करें, सर ! हम उठा लेंगे !' 

एक ओर किरपा सिंह हैं और दूसरी ओर वह काली दाढ़ी, जिसकी परछाई 
अभी-अभी गठरी पर पड़ रही थी। दोनों ते गठरी को दोनों तरफ से उठा 
लिया है । 

“यह गद्दा नीचे से निकाल दो।' किरपा fag ने पास खड़े मंझले कद के 
aay वाले सरदार जी से कहा है । Res 

gigi, निकाल लो ! बर्फ पर गल ही जायेगा । एक साथ दो-तीन स्वर 
उभरे हैं । = 

करतार बरफ वाले ने सिल्लियाँ आगे लुढ़का कर एक के साथ एक, सीव में 
लिटा दी हैं और कहा है, ‘at, अब रख दीजिए । आहिस्ता से । ; F 

"ए ! ऐ ले ate” किरपा सिंह ने सिर की ओर से गठरी को i सिल्ली पर 
रख दिया है । और काली दाढ़ी वाले ने पैरों की ओर 'से गठरी को वर्फ पर जमा 


दिया है 1 : ह 
‘az, पिडा अभी तक गरम है ।' किरपा fag ने चादर के नीचे से हाथ डाल 
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कर गठरी को छते हुए कहा है । उसके चेहरे पर मुस्कान है । 

“अभी घण्टे ही कितने हुए हैं, किरपा सिंह |’ मि० वर्मा ने उत्तर दिया है । 

'कितने बजे हैं ?' किरपा सिंह ने पूछा है । 

“पौने एक ।' कुछ कलाइयाँ एक साथ हिली हैं । 

‘ag आप लोग चले ।' किरपा सिंह ने दोनों हाथ जोड़ कर मुखमुद्रा पर 
विनय ओढ़ ली है । 

“नहीं जी ! कैसी बात करते हैं आप' एक साथ कई स्वर सन्नाटे में तैर | 
गये हूँ। । 

'तहीं नहीं, आप लोग घर जा कर थोड़ी देर लेट लें । और फिर यहाँ वेठेगे । 
भी कैसे । छोटा-सा तो कमरा है ! अभी चारों तरफ पानी ही पानी हो जायेगा । 
बरफ तो पिघलेगी ही ! क्यों किरपया !” लम्बी-सी सफेद दाढी पर हाथ फेरते हुए 
gat और लरजता हुआ स्वर किरपा सिंह की ओर उन्मुख हुआ हे । 

'हाँ ! भाइया जी ठीक कहते हैं । आप लोग थोड़ी-थोड़ी देर आराम कर 
लें॥ घर की बात है। फिर सुबह तो जाना ही है क्‍यों, सर ?” किरपा सिंह ने 
मुस्कराते हुए मि० वर्मा की ओर देखा है | 

“हाँ, किरपा सिंह ठीक कहता है । आप an?” 

धीरे-धीरे सभा विसजित होने लगी हे । किरपा सिह, भाइया जी और मि० 
वर्मा हाथ जोड़ कर सबको विदा कर रहे हैं । 

अब रह गये हैं किरपा सिंह, भाइया जी और मि० वर्मा । और घर की 

चन्द औरतें । 

सबसे आगे किरपा सिंह हैं और उनके पीछे हैं मि० वर्मा और भाइया जी । 

गलियारे में प्रवेश करते ही किरपा सिंह ठिठक कर रुक गये हैं । और उन्होंने 
आहिस्ता से मि० वर्मा के कन्धे पर हाथ रख दिया है। 

“सर ! एक-एक पैग हो जाये । एक-एक ! आज मन बहुत भारी है । बहुत 
भारी है, सर ! भौत''''” कहते-क्रहते किरपा सिंह की आँखें बड़ी हो कर फेल गयी 
हैं। उन्होंने फिर मि० वर्मा का कन्धा दवा दिया है और वे गलियारे की दायीं ओर 
लम्बे हॉल की ओर तेज कदमों से बढ़ने लगे हैं । 


| 
{ 
f 
| 
। 
| 


i sess 


[रविवार, 27 नवम्बर्‌ 1977] 
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सुरेश उनियाल 


| प्राम आदमी 


मैं जिस आदमी की कहानी आपको सुनाने जा रहा हूँ उसमें आपकी दिलचस्पी 
होगी ही, यह मैं नहीं जानता, फिर भी पता नहीं क्यों सुनाने का मोह रोक नहीं पा 
रहा हूँ। आप शायद जानते भी हों उसे । उसका नाम है--, न भी जानते हों तो 
कोई बात नहीं । वह आपको जानता है । अच्छी तरह । जब भी मुझसे मिलता है | 
आपकी ही बातें करता है । वैसे जरा कोशिश कीजिये उसे याद करने की । यदि 
उसकी शारीरिक रचना या वेशभूषा में कोई वैचित्र्य होता तो शायद आपको उसे याद 
रखने में कोई मदद मिलती । वह तो आम आदमी है । विलकुल आम आदमी । हाँ, 
एक खास बात है उसमें । और लोग तो जव आपकी बातें करते हैं तो आपको एक 
महान्‌ व्यक्ति वताते हैं | कइयों ने तो अपने ड्राइंग रूम में गाँधी जी की बगल में 
आपका चित्र लटका रखा है परन्तु, आपसे कया छूपाना, वह तो आपको गालियां देता 
है । बहुत गन्दी और wet गालियाँ | कई वार तो कहता है कि वह आपका खून कर 
देगा । उसके वे दोस्त भी जो साधारणतया आपके गुण गाते हैं, उसके सामने चुपचाप 
स्वीकारने के मूड में बैठे रहते हैं । 
आप क्या सोचने लगे | यदि आप उसे चन्दा लेने वालों में से कोई एक समझ 
रहे हों तो यह गलत है । वह ऐसें व्यक्तियों में नहीं है जो चन्दा मिलने पर गुण गाते 
| न aad और चन्दा न मिलने पर सात पीढ़ियाँ गिनने लगे । वह तो आपके पास चन्दा 
| माँगने कभी न आया होगा । और फिर वह चन्दा माँग कर करेगा भी FAT । वह तो 
बिलकुल आम आदमी है, आपकी तरह तो कोई बड़ा आयोजन उसने कभी किया 
नहीं है । 
| पता नहीं क्यों मुझे कोई भी ऐसी बात याद नहीं आ पा रही है जिससे उसकी 
कोई तिजी पहचान बन सके । वह तो बिलकुल आम आदमी है | आप भी मुझ पर 
| झल्ला रहे होंगे कि क्या आम आदमी, आम आदमी लगाये बैठा हूँ, पर सच कहता 
i हूँ वह आम आदमी है और इसके सिवाय कुछ नहीं । ee 
| हाँ, याद आया | एक बार वह एक बड़ी संस्था का छोटा-सा पदा या। 


आप संस्था के अध्यक्ष थे । अध्यक्ष तो आप और भी पता नहीं कितनी संस्थाओं के 
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रहे हें परन्तु उस साल उस संस्था की ओर से एक बहुत बडा आयोजन किया गया 
था | उन दिनों मैं देखता था कि उसके चेहरे पर उत्साह और कुछ कर गुजरने के 
लक्षण दिखाई देते । दिखाई तो अब भी देते हैं पर उस समय वे दूसरी प्रकार के थे | 
उस आयोजन पर वह अपने साथ बहुत सारे आम आदमियों को लेकर आया था और 
आपसे कहने लगा था कि आयोजन में उन्हें भी सम्मिलित कर लिया जाय । आपने | 
पहले तो वैसे ही टालना चाहा परन्तु उसके अधिक आग्रह करने पर कह दिया कि | 
वह आयोजन विशेष लोगों के लिए है, जो चन्दे दे सकते हैं । आम आदमियों के लिए 
नहीं । इस पर वह नाराज होकर चला गया था और आपको रोब दे गया था कि 
संस्था के अगले चुनाव में वह इन्हीं आम आदमियों के साथ आयेगा और तुम्हारी इस 
डिक्टेटरशिप को खत्म कर देगा । देखिये आप नाराज मत होइये । यह मैं नहीं कह 
रहा हूँ । यह तो उसी के शब्द हैं | मैं तो महज इसीलिए दोहरा रहा हूँ कि आपको ‘ 
) याद आ जाय कि आखिर वह हे कौन । 
| उस चुनाव वाले दिन वह वाकई आम आदमियों की भीड़ को लेकर आ गया 


था । आप उसे देखकर मुस्कराये थे तथा आपने उससे हाथ भी मिलाया था । हाथ 
मिलाते हुए उसके चेहरे पर स्पष्ट घृणा के भाव थे तथा आँखों में चैलेंज था । चुनाव 
में वह आपके विरुद्ध खड़ा हुआ । परन्तु स्थिति सारी बदल गई थी । उसे एक भी 
वोट नहीं पड़ा | उसके सभी आम आदमी उस दिन आपके खास आदमी बन गये थे | 

वहीं उस दिन उसने आपको तथा उन सभी खास आदमियों को गाली दी और 
बाहर निकल गया । 

आप समझते होंगे कि आपने चुनाव से पहली रात को उन सभी आम 
आदमियों को बुलवाकर पैसे के बल पर अपना आदमी बना लिया, यह बात उसे पता 
नहीं थी तो यह भी आपकी गलतफहमी है वरना आप खुद समझ सकते हैं कि उसे 
पता न होने पर यह बात मुझे कैसे पता चलती | उस दिन वह बहुत देर तक. मुझसे 
बात करता रहा था । वे सभी बाते आपके ही वारे में थीं । उसी ने मुझे बताया था 
कि आप और ag हमारे समाज के दो स्पष्ट भिन्न वर्ग हैं । आपका वर्ग साधन सम्पन्न 
तथा उसका वग साधनहीन | साधनहीनता के कारण वह आपका कुछ नहीं बिगाड़ 
सकता जवकि आप अपने साधनों के बल पर उसके वर्ग के अन्य लोगों को खरीद 
सकते हैं, उनका अपनी इच्छा से इस्तेमाल कर सकते हें। उनको आपस में ही लड़ा- 
भिड़ाकर उनमें फूट बनाये रखना ही आपकी नीति है । लेकिन एक वात वह यह भी 
कहता हे कि उसके वर्ग में कम से कम एक और ऐसा व्यक्ति अवश्य होगा जो आपकी 
इस चाल को समझता होगा | जिस दिन उसे वह व्यक्ति मिल जायेगा उसी दिन वह 
आपके विरुद्ध विद्रोह का झण्डा खड़ा कर देगा । 

आप नाहक ही मुझ पर नाराज होने लगे हें । मैं तो पहले ही आपसे निवेदन 
कर चुका हूँ कि ये सभी वाते शब्दशः उसी की हैं । मैं तो महज आपको कहानी ही 
सुना रहा ह । उस आम आदमी की कहानी । i 


| 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
आम आदमी 20] 


at, तो एक दिन उसने मुझे बताया कि उसे वह दूसरा आदमी मिल गया है । 
वह आदमी, आपकी फॅक्टरी की मजदूर यूनियन का नेता था । 
और उस दिन से सचमुच ही उसने आपके प्रति विरोध का झण्डा खड़ा कर 
दिया । उसने यूनियन के नेता के साथ मिलकर आपकी फैक्टरी के मजदूरों को बताया 
कि आप किस तरह उनकी मेहनत का शोषण करते हैं । उनके द्वारा रात दिन बहाये 
गये खून-पसीने के बदले आप उन्हें न तो पेट भर रोटी देते हैं, न तन ढकने को पर्याप्त 
कपड़ा और न सिर छिपाने को एक रहने लायक घर । ८ 

ये बातें उनकी समझ में भी आसानी से आ गयी थीं क्योंकि थे उन्हीं की बातें 
थीं । उसने उन्हें यह भी वताया कि जब तक वे अपनी इन बुनियादी जरूरतों के लिए 
लड़ाई नहीं करेंगे, आप उनका शोषण करते ही रहेंगे । बिना माँगे ही क्या, माँगकर 
भी उन्हें कुछ नहीं मिल सकता । उन्हें तो छीनना होगा । 

वह दिन प्रति दिन आपके लिए खतरनाक होता जा रहा था । 

एक दिन वह मुझे एक गली के किनारे मिला । शाम के आठ वजे के लगभग 
समय होगा । उसी ने मुझे आवाज दी थी । उसकी आवाज काफी हल्की थी। उसके 
पास जाकर देखा कि उसके पेट में मूठ तक एक छुरा घुपा हुआ था । वह उस मूठ को 
हाथ से पकड़े दुहरा हुआ जा रहा था । उस समय उसने मुझे बताया कि उससे सही 
आदमी खोजने में भूल हुई है । 

उस मजदूर नेता की अगले दिन पदोन्नति हो गयी थीं और तनख्वाह बढ़ 
गयी थी । 

उसी ने बताया कि वह सही आदमी अवश्य कहीं है लेकिन अब उसका काम 
और भी कठिन हो गया है क्योंकि वह तो मर रहा है और उस सही आदमी को एक 
और सही आदमी खोजकर अपनी मुहिम शुरू करनी है । 

उसका अन्तिम वाक्‍य. था कि जिस दिन उस सही आदमी को दूसरा सही 
आदमी मिल जायेगा । वे दोनों मिलकर आपको धराशायी कर देंगे । 

लेकिन याद तो शायद आपको अब भी नहीं आया होगा । ऐसे किस्से पता 
नहीं कितने आपके जीवन में गुजरे होंगे । आखिर आप किस-किस को याद रख पाते 
होंगे । 


परन्तु सच कहता हूँ, उसके अन्दर कोई ऐसी विशेषता तो थी ही नहीं जिसके 
सहारे उसे याद किया जा सके। वह तो आम आदमी था--एक बिलकुल आम 
आदमी । 


[प्रतिमान : 2, 1977] 
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feat हीन 


सिवान के एक तरफ हमारे गाँव की बस्ती थी दूसरी ओर प्राथमिक शाला 
की अधफूटी, ढही इमारत । आस-पास के तीन-चार गाँवों के बच्चे इसमें पढ़ने आते 
थे । हम सारे दिन 'क का कु कू, अल्लिफ, बे, पे, ते' और 'दू के दू, दू-दूनी चार' के 
शोर के साथ दीवालों के अधफूटे पलस्तर उखाडते रहते | कभी-कभी छल कबड्डी-- 
ओर लेजिम भी होता । और शाम को छट्टी का घण्टा टनटनाते ही हम एक हाथ में 
बस्ता और काली पट्टी, दूसरे में खडिया घुली मिट्टी की दवात सम्भालते, एक-दूसरे 
को धकियाते, भरभरा कर बाहर भागते । पट्टियों की ही तरह हमारे हाथ, गाल और 
माथे पर खड़िया का घोल पुता होता, और हम कमीज की आस्तीनों से बराबर नाक 
qe रहे होते। बांस की खपच्चियों से बने शाला के फाटक तक आते-जाते, सिद्ध 
बच्चों की टोली के बीच से ललकारता--पण्डी जी पालागी मुंशी जी ज॑, बाकी लड़के 
एक साथ चिल्लाते--बारा में से आठ गये, बाकी बचे के''* 

और जब तक पण्डी जी दरवाजे के ताले में चावी लगाना छोड़ लपकते या 
मुंशी जी सोंटी फटकारते, टोली सिद्ध सहित रपट कर भाग निकलती | 

सारे रास्ते यही उधम मचता । एक दूसरे की दवातें उलटते, ढेले मारते, 
बस्ते Ht और रामायण, नौ टंकी, आल्हा-विरहा गाते हम सिवान तक पहुँच जाते । 
वहीं अक्सर अपनी मुशियों के अण्डे टोकरी में लेकर हाट की तरफ जाती जुम्मन 
मियां की मियांइन मिल जाती तो सिद्ध फिर हांक लगाता--सीसी भरी गुलाव की, 
सीसा चटक गया lo faa फासले से टोली दूसरी लाइन पुरी करती-जुम्मन 
मियां की दाढ़ी में चूहा लटक गया ! 

मियांइन बदजबान गाली देती अण्डों की टोकरी सम्भालती दौड़ती, पर 
धमकाने के बाद हुँसती हुई लौट जाती । हसती इसलिए कि उसे इस 'शेर' के चूहे 
को औकात मालूम थी । यह चूहा, धर्म, जाति, निरपेक्ष था। कभी भी किसी की भी 
दाढ़ी में लटक सकता था । खुद मेरे बड़े बाबू को देखकर--लाला जी की दाढी में 
चूहा लटक गया l हाँक लगा दी जाती । कभी लाम से लौटते छन्तू सिपाही की दाढ़ी 
में लटका दिया जाता और कभी आपस में ही झगड़ पड़ने पर सिद्ध के बापू की दाढ़ी 
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में या मन्ते हरामी की दाढी में लटक जाता था | 

सिवान तक यही हाल रहता | फिर टीले से उतर कर सब लड़के अपने-अपने 
घरों की ओर मुड़ जाते और जगह-जगह बहती कच्ची मोरियों, आम-जामुन के वगीचों, 
कटते चारों, कुड़कुड़ाती मुगियों और रम्भाते चौपायों के पानी के बीच से मैं अपने 
घर के कच्चे बरोंठे में पहुंचकर चिल्लाता-- 

अल्लिफ--बे अब्ब 

माई खाना देगी कव्ब ? 

बेटा पढ़ के ASA तब्ब 

बड़ी अम्मा और दादी ऐसी खुश होतीं जैसे बेटा नारों की विद्याओं में पारंगत 
होकर ही लौटा है और खाना माँग रहा है । खाना खा, बस्ते वैसे ही फॅक-फांक, 
जांधिये के are में गुल्ली dia हम खेलने भाग जाते । और साँझ ढले मुंशी जी की 
सोटी याद आने पर ढिबरी की मद्धम रोशनी में काली पट्टी पर सफेद खड़िये के घोल 
से क, ख और गिनती, पहाडे, लिखते वहीं नींद की झोंक में ढेर हो जाते । 


= 


यह दिनचर्या टूटी थी जब आखिरी वार गाँव की पढ़ाई खत्म कर अव्वल 
नम्बर से मिडिल पास करके बाबू के पास शहर आने लगा था । सिद्धू, छविनाथ, 
लालचन्द, कितने दोस्त सिवान के पास वस-स्टाप तक साथ आये थे । सब वैसे ही, 
कोई कमीज-धोती, कोई धारीदार पाजामे में ही स्कूल भी ऐसे ही जाते थे हम सव 
मिडिल तक नंगे पांव, मैले बस्ते, सिकुड़े ऊँचे पेट या रंगीन धारीदार पाजामें । रिजल्ट 
वाले दिन पाजामे मटमँले ही, पर निचुड़े होते, तथा बालों में कसोरे भर तेल कनपटी 
तले बह रहा होता और आँखों में मोटे काजल की रेखा खिंची होती । मेरे बड़े बाबू 
गांव के पटवारी अर्थात्‌ 'मुंशी जी' थे । अतः हमारे पास दो-तीन जोड़े कपड़ों के साथ 
एक जोड़ी बरसाती जूते और डिजाइनदार मोजे भी थे--शादी व्याह, मुंडन; छेदन 
पर पहने जाने के लिए । बड़े बाबू से अत्यधिक हिला होने के कारण ही एक बार जो 
उनकी उँगली थामे मां-बाप के पास से गाँव गया तो रह ही गया । अम्मा-वाबू ने 
सोचा था, छः साल का बच्चा ठहरा, एक-दो दिन में ही रो-धो कर आ जायेगा पर 
निःसन्तान बड़े बाबू और बड़ी अम्मा ने ऐसे दुलार से पालना शुरू किया कि कभी 
घर के नाम पर न Heal से शहर की कचहरी तक मुहृरिरी करते बाबू याद आये न 
छोटे-बड़े भाई बहनों के बीच झींकती बर्राती अम्मा । अगले साल ही गाँव के मदरसे 
में बड़े बाबू ने नाम भी लिखा दिया । नाम लिखने के साथ ही पण्डी जी और मौलवी 
जी को आगाह कर दिया था--लड़का पढ़ाई में कोताही न करने पाये, लगाम बराबर 
कसे रहें । कभी कभार मिलने पर मेरी पढ़ाई की बाबत पूछ लिया करते और पण्डी 
जी या मौलवी साहब के तारीफ करने पर उनकी आँखें चमकते लगतीं | घर आकर 
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फौरन TIS जुमल रटाने AS जाते । यह शायद इ Aaa का फल था कि मैं हर 
कक्षा में अव्वल आता चला गया । मेरी रटाई को धाक जम गई । मुंशी जी पीठ 
ठोंकते । पण्डी जी इम्तहान से पहले हनुमान जी का प्रसाद लाते--इस्कूल को इज्जत 
बढ़ेगी न इसी के नाम ! बड़े arg गद्गद्‌ भाव से दुहराते--होनहार बिरवान के होत 
चीकने ITT" 

बीच-बीच में बाब एकाध वार शहर ले जाने के लिए आते लेकिन भेरे जाने 
की बात से ही बड़े बाबू एवं बड़ी अम्मा के बुझे, उदास चेहरे देखकर लोट जाते । 
वैसे लौटने के कुछ और भी कारण होते । शायद कस्वेनुमा शहर में पढ़ रहे मेरे अन्य 
भाई-बहनों की तुलना में पढ़ाई-लिखाई, चाल-चलन एवं तन्दुरुस्ती-हर तरह से 
बावू मुझे बेहतर पाते । बड़े वावू के अनुसार भी गाँव की पढ़ाई कम खर्चीली और 
ज्यादा अच्छी थी। और जब लड़का खुश है, उसे कोई TA नहीं तो ले जाने का 
फायदा ? बाबू सहमत हो लौट जाते । शहरी लड़कों में आ जाने वाली आम वुराइयों 
से वे खुद ही अवगत थे । कई वार गली के नुक्कड़ पर छूपकर सिगरेट फूंकते हुए 
बड़े भाई के कान पकड़ कर दो थप्पड़ जमा चुके थे पर भाई छुयकर पीते ही रहे और 
अब सिगरेट उनकी लत हो चुकी है । उनसे छोटे भाई परले सिरे के जिद्दी और 
गुस्सैल हो गये थे । और लड़कों की देखा-देखी चटपटे चने और चूरन खाने के लिए 
रोज पैसे माँगते । न मिलने पर चीखते-चिल्लाते और हर हफ्ते कोई न कोई फरभाइश 
अलग'**'कमीज पजामा नहीं, हाफ पेंट पहनकर स्कूल जाते हैं'"''पन्द्रह अगस्त के लिए 
खाकी पैट'""'बसन्त पंचमी की पूजा का चन्दा''''आदि-आदि । 

कभी-कभी तो बाबू तंग आकर दूसरे भाई-बहनों को भी गांव में बड़े बावू के 
पास पढ़ाने की बात सोचते, पर सोचते-सोचते ही दिन गुजर गये | बड़े भाई साहब 
इण्टर में आ गये । छोटे भइया जिद्दी ही.थे और ज्यादा छोटा मुन्ना अम्मा को छोड़ता 
नहीं था। बहनों की पढ़ोई-लिखाई कोई समस्या मानी ही नहीं जाती थी । उन्हें 
लेकर एक मात्र विवाह ही समस्या मानी जाती थी, जो उनके जन्म के साथ ही उत्पन्न 
हो गयी थी । लड़कियों का जिक्र आते ही विवाह की बातचीत तथा दहेज की ब्योंत 
बैठाई जाती, उनके लगातार बढ़ते जाने पर परेशानी व्यक्त की जाती । इसीलिए 
मिडिल के वाद से दीदी घर में बैठी लगातार एक के वाद एक चादरों, तकिये के 
गिलाफों पर फूल काढे चली जा रही थी । 

बाबू के पास से गांव लौटने पर अक्सर बड़े बाबू शहर की तकलीफों का जिक्र 
करते--अरे क्या सोना गडा है शहर में “जाता हूँ इसके बाबू के पास तो दो दिन 
में दम घुटने लगता है । हर बार आते-जाते जीना चढ़ो और उतरो। घर के नाम 
पर दो कोठरियाँ और वित्ते भर का सहन । सेहत देखी है इसके भाई-बहनों की । 
पिछली बार गया था तो शंकर को तीन महीने से आँव की दवा चल रही थी, बिट्टो 
(दीदी) को रोज रात में हरारत । तीन वार डाक्टरी जांच हो चुकी । यहाँ ये दही 
Blo देखकर नाक सिकोड़ता है वहाँ एक मटकी ले जाता हूँ तो सब टूट पड़ते हैं । 
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बरावर गाँव से गल्ला-पानी न पहुँचाता तो जाने इसका वाप Fare की गाड़ी कैसे 
खींचता । 

_ शायद इसीलिए दो-तीन सालों में इण्टर पास करने के बाद बड़े भाई साहब 
कचहरी में लग गये तो बाबू ने चेन की सांस ली थी | सभी ने कहा--तनख्वाह ज्यादा 
नहीं पर ऊपरी आमदनी मजे की रहती है, बस जरा कमाने का अटकर आना चाहिए । 
इस बीच में एक बार शहर आकर फिर गाँव लौट चुका था । हुआ यह कि शहर 
आने के साथ ही लगातार तीन महीने बीमार ही रहा । बड़े बावू आये और यह कह 
कर कि यहाँ का हवा पानी इसे नहीं लग रहा, वापस गाँव ले गये । ठीक हुआ तो 
चार मील दूर, पास के गांव के नये-नये खुले हाईस्कूल में दाखिला दिला दिया। 
चूंकि वह पहला बैच था और नवीं के विद्यार्थियों की संख्या कुल. सतरह थी इसलिए 
मास्टर, हेडमास्टर सभी स्कूल का परीक्षा फल बनाने में जुटे थे । अक्सर रात-रात 
भर रोक कर पढ़ाते। मैं वहीं मास्टर साहब के घर रुक जाता । बाबू कभी किसी 
मास्टर से मिलते तो मेरी भूरि-भुरि प्रशंसा सुनने को मिलती--हजारों में एक है 
क्या विनय, क्‍या सदाचार'“'जों बताओ सुनकर एकदम रट डालता है । खेल-कूद, 
नाटक-सिनेमा से दूर वस पढ़ाई में दत्तचित्त | 

सचमुच उन दिनों मुझे पाठ्यपुस्तकों एवं साइन्स टीचरों के दिये नोट्स के 
अलावा घर-बाहर कहाँ क्या हो रहा हे कुछ भी पता न रहता । जब कभी देश-विदेश 
समाज और राजनीति या स्थानीय झगड़े-टण्टे की बातें होतीं और मैं अपनी अनभिज्ञता 
जाहिर करता तो प्रायः लोगों की नजर में प्रशंसा होती--काश हमारे बेटे भी दुनिया 
जहान भूलकर एकाग्र चित्त हो पढ़ते । कभी-कभी होंठ भी विचकाते, वाह रे पढ़ाकू ! 

परीक्षा फल निकला । मेरी तपस्या सफल हुई थी । मैंने कर्पूरी लाल हाई 
स्कूल, ग्राम महुआ से प्रथम श्रेणी में हाईस्कूल पास कर लिया था । स्कूल के इस 
पहले बैच में एकमात्र मैं ही प्रथम श्रेणी आया था । वह दिन कभी नहीं भूलेगा जब 
गाँव छोड़ने से पहले सभी मास्टरों लड़कों की उपस्थिति में हेड मास्टर साहब ने मुझे 
माला पहनायी थी । जो मैंने तव तक सीखी सौजन्यता वश उन्हें ही पहना दी थी । 
सभी मास्टर लोग बारी-बारी से बधाई दे रहे थे । बड़े बाबू भीड़ के वीच खड़े वार- 
बार अँगोछे से आँखे dig रहे थे । मैंने हेडमास्टर साहब के पाँव छुए तो वे गद्गद्‌ 
भाव से बोले--सुखी रहो'* अपने गांव और देश का नाम उज्ज्वल करो ! 

और उसके बाद गाँव पुरी तरह से छूट गया । वही धूल से नहायी नीली बस 
कच्ची सड़क से खड़-खड़ाती हुई आकर सिवान के स्टाप पर रुकी थी और मैं बिस्तर, 
dar और azar लिये चढ़ गया था । बस चली तो मुड़कर पीछे की ओर गाँव देखना 


चाहा । पर सब कुछ धूल के गुबार से ढक गया a वस बड़े बाबू, बड़ी अम्मा 
स्टाप.पर खड़े रह गये थे । पहले की तरह अकेले | 
[_] 
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बावू ने समझा था 'प्रथम श्रेणी' सुनते ही शहर के कालेजो के प्रधानाध्यापक 
लपक कर मुझे गले से लगा लेंगे | गाँव के पण्डी जी, और मुंशी जी की तरह ही मेरा 
सम्मान करेंगे और फौरन मुझे कालेज में दाखिला मिल जायेगा । लेकिन वहाँ तो 
एडमीशन लेने वाले लड़कों की भीड़ में अधिकांश प्रथम श्रेणी वाले ही थे। शहर का 
सबसे बड़ा प्रालीशान कालेज था वह | प्रिंसिपल ने एक बार मुझे, एक बार बाबू को 
देखकर बलकं के पास भिजवा दिया । बाबू ने पहुँचते ही क्लर्क से मेरी प्रथम श्रेणी 
का गुणगान शुरू कर दिया । उसने थोड़ा मुस्कराकर कहा--सैकेंड डिवीजन तो हम 
लेते ही नहीं । 

बाबू जैसे आसमान से गिरे । क्लर्क ने बताया कालेज के नाम की वजह से 
एडमीशन की भीड़ इतनी होती है कि मैरिट से लेते पर प्रथम श्रणी से ही सीटे भर 
जाती हैं। लेकिन दूसरा धक्का इससे कहीं बढ़कर था जब हमने तरह-तरह की फीसों 
की लम्बी-चौड़ो लिस्ट देखी । खेल-कूद, ड्रामा, डिबेट और जाने कितनी कल्चरल 
सोसाइटीज, हॉवीज आदि देखकर हम घर लौट आये । दरअसल उस कालेज में 
एडमीशन की राय भाई साहब के दोस्तों ने दी थी कि पढ़ाई ही नहीं, केल-कूद 
डिवेट्स तथा अन्य सभी प्रकार के प्रोग्रामों में हमेशा इसी कालेज के लड़के चैम्पियन 
होते हैं। इण्टरमीडिएट के लड़के इस फराटे से अंग्रेजी बोलते हैं कि एम० To- 
बी० ए० वाले मात खा जाएं | 

घर पर फिर गोष्ठी जमी । बड़े बाबू भी आ गये थे । तब तक वावू और 
भाई साहब दो बार और कालेजों के चक्कर लगा चुके Fest जगह कुछ-न-कुछ 
दिक्कत थी । कहीं 'डोनेशन''""चाहिए था, कहीं साइन्स नहीं थी, कहीं कुछ और। 
जहाँ सब ga था वहाँ फिर वही खर्चे की परेशानी | अन्त में बड़े बाबू ने दोड़-धूप 
शुरू की । सिफारिश, सोसँ पर उन्हें बहुत विशवास था | दो-चार दिनों में ही समस्या 
सुलझ गयी । जाने किस-किस के मार्फत उन्होंने पता किया कि नवाबगंज के बाबू छोटे 
लाल ने कुछ साल पहले ही एक नया इण्टर कालेज खोला है, सरकारी ग्रांट भी इस 
साल मिल गयी । कोई एम० एल० ए० जान पहचान के थे। हरिओम (मेरी) की 
पहली डिवीजन सुनकर बड़े खुश हुए | कहा हे--फौरन दाखिल कर लेंगे । यही है 
fr शहर के एकदम दूसरी तरफ है | आने-जाने में थक जायेंगे । 

__तो क्या, आखिर उन खर्चले स्कूलों के फुटबाल, हाकी, ड्रामा, नौटंकी 
भी तो ama ही हैं कि नहीं ! सबके साथ-साथ मैंने भी राहत की सांस ली थीं 
और अन्दर से काफी हल्का महसूस किया था । उस दिन बड़े कॉलेजों की भीड़-भाइ 
चोचले देख मैं भीतर से कहीं खुद भी आतंकित था । उस आतंक से सचमुच राहत 
मिल गई थी । 

किताब-कापियों और कपड़े-लत्तों के जोड़-जुगाड़ के बाद पढ़ाई का सिलसिला 
फिर से शुरू हो गया था | लेकिन इस बार पहले की अपेक्षा मैं जेसे जगह-जगह 
रुकावट-सी महसूस कर रहा था । पहली बात तो इस शहर के कालेज और गांव के 
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स्कूल की पढ़ाई में काफी फर्क था । यहाँ मास्टरों की अपनी कोई जिम्मेदारी ही नहीं 
थी। जवकि गाँव के मास्टर हर चीज लड़कों को रटा मारते थे । यहाँ के लड़के, 
मास्टर सभी पढ़ाई से कुछ ज्यादा ही कपडे-लत्ते, राजनीति और सामाजिक गतिरोधों 
को लेकर उलझते | ग्रुपवाजी भी खूब थी--मास्टरों, लड़कों दोनों में ही और सबसे 
बड़ी बात गांवों की तुलना में यह पढ़ाई घर वालों को भी काफी कठिन पड़ रही थी । 
कभी-कभी मैं सोचता, यहीं का खर्च नहीं सम्भल रहा तो उस बड़े कालेज में क्या 
होता । 
यहाँ एक अच्छी बात यह थी कि एक ग्रूप शान-शौकत, हो हल्ले वाले लड़कों 
का था तो दूसरा मेरे जैसे कस्वाई लड़कों का था, जो रहन-सहन में मेरे जैसे होते 
हुए भी पढ़ाई के स्तर में मुझसे कहीं नीचे थे । बस 'साइन्स' पढ़ने का लोभ संवरण 
न कर पाने के कारण कालेज में नाम लिखा, पढ़ने आ गये थे । यदि पहला ग्रुप मुझे 
कोई महत्त्व न देता तो दूसरा अपने ग्रुप का एकमात्र विद्वान्‌ और फर्स्ट डिविजनर 
मानता था । एक ग्रुप से मिली उपेक्षा और उपहास दूसरे ग्रुप से मिली साधुवादों के 
बीच भूलने की कोशिश करता। और धीरे-धीरे मैं स्वयं को उन शानी लड़कों से 
कहीं श्रेष्ठ अनुभव कर स्वयं उन्हें नकारने की कोशिश करने लगा | हिन्दी ही बोलता, 
वैसे ही कस्वाई चलन के कपड़े पहनता, अपने ढंग से चलना, बोलना' “जो पहले 
स्वभाव था, अव जिद्द वन गया । तव भी मन अशांत रहता तो सब ओर से ध्यान 
हटा दिन-रात पढ़ाई में ही समय बिताने लगा । मेरे अन्दर एक और उपेक्षा पनप 
रही थी, उन लड़कों के प्रति जो नथे शहरी लड़कों के हाव-भाव, बोल-चाल की जी- 
जान से नकल कर अपने गंवई, कस्वाई संस्कारों की केंचुल जल्दी से जल्दी उतार 
फेंकना चाहते थे । और इसीलिए सारे समय उन लड़कों के पिछलग्गू वने फिरते थे । 
ऐसा नहीं कि स्वयं मेरे मन में कभी उस ढंग से बोलने, चलने, फिरने की इच्छा नहीं 
जगी । लेकिन कुछ अपना संकोची, अन्तर्मुखी स्वभाव, कुछ अन्य लड़कों की मखोल 
का माध्यम बनने की झेप और कुछ शुरू से गांव के मास्टरों, बड़े वावू तथा घरेलू 
परिस्थितियों द्वारा वोये गये आदर्श वाक्यों की लगाम मुझे कसे रहती । शायद इसी 
अन्दरूनी कॉम्प्लेक्स के कारण ही मैं उन लड़कों को हेय दृष्टि से देखता और मन के 
क्षोभ gz ate खालीपन से निपटने के लिए रात-रात भर पढ़ता | यहाँ कालेज में 
पढ़ाई का माध्यम दो-तिहाई हिन्दी और एक तिहाई अंग्रेजी था | शहरी ग्रुप जान- 
-वूझकर अंग्रेजी ठूंसने की कोशिश करता । ग्रामीण लड़के असहाय से हो जाते | 
इसलिए मैं जान-वूझकर हमेशा शुद्ध हिन्दी ही बोलता***'मेरे पास एक प्लस प्वाइंट 
भी था, ag यह कि मैं इतनी कड़ी मेहनत करता था कि पढ़ाई में ज्यादातर लड़कों 
को मेरे सामने झुकना पड़ता था | लेकिन यह देखकर अक्सर खीझ आती कि शहूरी 
ग्रुप मुझसे पूर्ण तटस्थ रहता, जैसे क्लास में मेरी स्थिति ही न हो कि मैं किसी महत्त्व 
.का पात्र न होकर बेहद नगण्य हूँ । प्रायः अन्त विद्यालयीय प्रतियोगिताओं, टूर्नामेंटो में 
इसी ग्रूप के लड़के इनाम, aes लाते--तब असेम्बली के समय उसकी घोषणा होती, 
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प्रिसपल हाथ मिलाते, बधाई देते, मुझ में फिर हीन भावना जागती, में फिर अपने 
को मजबूत करने में लग जाता--यह सब खेल-तमाशे की वाते हैं । इनसे जिन्दगी में 
aur मिलने वाला | मैं तो जीवन भर साथ रहने वाला ज्ञान अजित कर रहा हूँ और 
उस दिन आधी रात के बदले सारी रात जागकर पढ़ता रहता । करता भी क्या, मेरी 
आत्मतुष्टि का यही एक मात्र माध्यम था। 


a 


उस वर्ष एक साथ दो-दो शुभ घटनाएं घटीं । मैं इण्टरमीडियेट में भी कालेज 
भर के लड़कों में सबसे अधिक नम्बर ला, प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुआ तथा भाई 
साहब का विवाह माधोपुर के रिटायडं कानूनगो की दूसरी लड़की के साथ पूरे पन्द्रह 
हजार नकद दहेज पर धूम-धाम से सम्पन्न हुआ । बड़े बाबू और वाबू के हौसले 
आसमान छू रहे थे । पूरे विवाह-बारात में वस एक ही चर्चा-मेरे प्रथम आने की । 
नाते-रिइतेदारों के बीच यही मशविरा लिया जाता कि मुझे ॐची शिक्षा के लिए कहाँ 
भेजा जायेगा चूंकि मेरे भविष्य की उज्ज्वलता में अब किसी प्रकार का सन्देह नहीं 
रह गया था, अतः कानूनगो साहब के चेचेरे साले की राय पर मुझे दो-तीन महानगरीय 
विश्वविद्यालयों में प्रवेश के लिए प्रतियोगी-परीक्षाओ में बैठाने का निर्णय लिया गया। 
उनके द्वारा ही बाबू, बड़े बाबू को मालूम हुआ कि इन कालेजों की विदेशों में भी 

अच्छी ख्याति है तथा यहाँ के पढ़े कितने ही हिन्दुस्तानी विदेशी संस्थाओं में उच्च 

पदों पर कार्य कर रहे हैं । 

जीवन में दूसरी बार घर का वातावरण इतना उल्लासपूर्ण था । मैं प्रतियोगी 
परीक्षा में सफल रहा--जाने की तंयारियाँ होने लगीं । मेरे लिए दो नई कमीजें, 
पेट बने, जूते आये, हवाई चप्पल भी खरीदी गयी । बाबू पुराने बक्से पर रंग करवा 
लाये । बहनों ने झालरें लगा-लगा कर तकिये के गिलाफ सिले । भाभी के दहेज में 
मिली दो चादरे निकाल ली गयीं । मेरे साथ भेजे जाने के लिए लगातार तीन-चार 
दिन लड्डू, मठरियाँ बनती रहीं । 

चलते समय अम्मा ने टीका किया | दही खिलाया । पूरा घर मुझे स्टेशन पर 
ट्रेन में चढ़ाने आया । माहौल कुछ ऐसा वन गया था कि सबके साथ खुद मुझे महसूस 
हो रहा था जैसे मैं सामान्य से बहुत ऊपर उठता महान्‌ लक्ष्य, उज्ज्वल भविष्य की 
ओर सतत्‌ जा रहा हूँ । 


[_] 


मेरे लिए सर्वथा नया विश्व--नयी जगह--मंहानगर की विराट परिकल्पना 
के साथ अपरिचय एवं अजनबीपन के अहसास मुझ पर हावी होते जा रहें थे । बड़ी 
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मुश्किल से अपने उत्साह और महत्त्वाकांक्षा की छटती डोर सम्भाले मैं उस भव्य 
इन्जीनियरिंग कालेज के कम्पाउण्ड में रिक्शे से उतरा । कुछ पल किंकर्तव्यविमृढ़-सा 
खडा रहा । समझ में न आया किससे पूछे ? कया पूछूं ? फिर हिम्मत कर तेजी से 
गुजरते एक-दो लड़कों से आफिस का अंता-पता पूछा । वे इतनी तेजी और फर्राटे से 
बताते हुए निकल गये कि मुझे कुछ भी समझ में नहीं आया । दो-एक औरों से भी 
पूछने पर वही परिणाम, और उन्हीं से दुवारा पूछने की मेरी हिम्मत न पड़े । काफी 
दर बाल हक चपरासी-सा दीखता व्यक्ति सहायक सिद्ध हुआ । आफिस का पता पूछ- 
कर मैं अपना आक्रोश रोक न पाया । उसी से पूछ बैठा--यहाँ ये लोग हिन्दी विलकुल 
नहीं बोलते ? 

उसने हैरानी से मुझे देखा, मानो कह रहा हो--किस दुनिया से आये हो ! 
फिर थोड़े रुवाब के अन्दाज में वोला--हाँ इधर हिन्दी नहीं चलता''' इंजीयरी का 
कालिज है''''आप अंग्रेजी नहीं जानता क्या ? 

__ जानता क्यों नहीं, पर जहाँ जरूरत हो वहाँ बोलता हूँ । 

--यहाँ कैसे आये हो ? 

मुझे बेहद गुस्सा आया । चपरासी होकर मुझसे इस तरह बोल रहा aa 
'आप' न कु 

इण्टरमीडियेट फर्स्ट डिविजन से पास करके इसी कालेज में एडमीशन लेने 

आया हूं 

उसने उसी तरह वीड़ी फूंकते हुए अपनी उक्ति दहरा दी--अच्छा''''पर इधर 
अंग्रजी ही चलता है। आफिस के कलक के सामने भी वही परेशानी | भीड़-भाड़ 
और लम्बी कतारों के बीच अत्यधिक व्यस्त थे सवके सब | Tat पर जल्दी से फर्राट 
इंगलिश में बता जाते''"'पीछे वाल क्यू आग खिसकाते और मेरी समझ में कुछ भी न 
आता | अक्सर एक-दो वार बताने के बाद वे हीठा के कोन म मुस्कराते हुए मुझे 
हिन्दी में बताते । खीझ कर मैं रुआंसा हो गया | फिर हिम्मत कर तीसरे आफिस में 
जाते ही मैं अजीब से स्वर में बोला --कृपया सारी सूचनाएँ हिंन्दी में ही दें । 

एक साथ ढेर-सी आँखें मुझ पर जम गयीं | खं रियत हुई कि यह कलक व्यग्य 
से मस्कराया नहीं, मुझे ठीक से हिंन्दी में समझाने लगा | लेकिन दूसरे लड़कों के आ 
जाने पर वह उनसे अंग्रेजी ही बोलता | इस तरह बार-बार उसका मात्र मर लिए 
अंग्रेजी से हिंन्दी की पटरी बदलना भी मुझे बुरी तरह अखर गया । कुछ TH आये 
लड़के भी गुजरते हुए मुझे घूरत हुए ही जाते । आफिस की सारी औपचारिकता 
समाप्त कर चलते हुए मैं खीझ, तनाव ओर थकान से बुरी तरह त्रस्त हो गया था। 


B 


पहले दिन लेक्चरर क्लास में आये तो उन्होंने कुछ पढ़ाने बताने के बदले 
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लड़कों का परिचय प्राप्त करने और उनसे बात करने की इच्छा जाहिर की । एक के 
बाद एक लड़कों से यूं ही इधर-उधर की बातें करते रहे । सवाल ही कुछ इस मनो- 
रंजक ढंग से करते कि सारी क्लास ठहाकों से गूंज जाती । प्रायः सभी लड़के उत्साह 
और जोश में थे । मेरी बारी में, उनका लहजा एकदम आधुनिक हो गया था । काफी 
जल्दी बोलने की वजह से मैं आधी बात ही समझ पाया । जो समझा उसका उत्तर भी 
किसी तरह अटक-अटक कर ही दे पाया । जो शायद उनके पल्ले नहीं पड़ा । अपनी 
जगह पर खड़े-खड़े ही मैंने महसूस किया कि शेष लड़के मेरी अजीबोगरीब अंग्रेजी 
लहजे और उच्चारण पर मुस्करा रहे हैं । कुछ तो खुलेआम हँस पड़े थे । बैठने तक 
मेरे कान लाल हो चुके थे, माथा पसीने से तर था और शर्म और झेंप से मैं रुआँसा 
हो रहा था। एक के बाद एक दो-तीन लेक्चरर आये । लड़के खूब खुलकर बराबरी 
के स्तर पर 'सर' से हँसी मजाक करते रहे । एकाध सवाल कोर्स वगैरह को लेकर 
भी हुए पर मैं कहकहों के बीच वैसे ही सिर झुकाये वैठा रहा । काफी देर बाद 
क्लास बिलकुल खाली होने पर पता चला, लंच टाइम हो गया हे । जब तक पहुँचा, 
कॅंटीन में भी भीड़-भाड़, शोर-शराबा बढ़ गया था । इक्के-दुक्के अकेले आते भी तो 
जल्दी ही किसी न किसी ग्रुप के साथ हो लेते । खाने के साथ-साथ लड़के विश्‍व- 
राजनीति से लेकर लोकल सिनेमाघरों में चल रही फिल्‍मों तक पर बहसते जा रहे 
थे । बीच-बीच में यहाँ-वहाँ की सीटों से जोर के कहकहे उठते और सिगरेट के 
एकसार फेले TC उलझकर खामोश हो जाते | 

कोने की दो-एक खाली पड़ी सीटों पर मैं बैठ गया । ऐसी सुस्ती और हीनता 
व्याप्त रही थी कि बेयरे को बुलाने तक के लिए आवाज नहीं निकल रही थी । तभी 
सामने आहट हुई 

>-बठ सकता हूँ ? 

-वैठियेः*"` 

--शुक्रिया ! बैठने के साथ ही उसने पसीना पोंछ डाला और कुछ पलों तक 
बाते शुरू करने या न करने की स्थिति में बैठा रहा--तभी गुजरते हुए बेयरे को देख 
कर उसने आवाज दी । बेयरा आ गया । अपने खाने का आडंर देते हुए उसने मेरी 
तरफ देखा--आप भी खाना लेंगे न ? 

जी ! जी हाँ ! 

-ण्ठीक, दो थाली लाना । 

“धन्यवाद । मैं झेप से उवर कर किसी तरह बोला । ag सोत्साह बोला-- 
आप भी नये लगते हैं ? 

-ऱ्जी९हा! 

-ऱमेटलर्जी ? 

जी नहीं इलेक्ट्रानिक्स''** 

“में समित खन्ना हूँ । अभी थोड़ी देर पहले ही पहुँचा हूँ । लंच टाइम सुनते 
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ही पहले भागा-भागा यहीं आ पहुंचा । आप कब आये ? 

-ण्जी, कल दोपहर | 

कसा लग रहा है माहोल यहाँ का ? लड़के कैसे लगे ? आप तो थोड़ा- 
बहुत जान गये होंगे एक दिन में । 

में किसी तरह अन्दर की छटपटाहट घुमाता सामान्य स्वर में बोला--आप 
लोगों को अच्छा लगेगा, मेरी वात और है । 

--नहीं-नहीं, शुरू में सभी की वही हालत होती है । बैसे लड़के मुझे भी 
जरा ज्यादा ही स्नाव लगे । फिर कुछ रुक कर वोला--आप पहली बार घर छोड़कर 
आये हैं क्या? मैंने अजीव नैराश्यपूर्ण दार्शनिक aga में कहा--छो ड़िये'** अपनी 
वताइये''*'लगा उसे एक साथ सहानुभूति और हैरानी दोनों हुई । मे स्वयं पर खीझ 
उठा । वह बेचारा तो खुद ga-ga बाँटना चाह रहा है और मे अजीव रुक्ष स्वर 
में जवाब दे रहा हूँ । खुद ही नरम पड़कर वोला--मेरी कठिनाई जानकर क्या 
करेंगे । मैं इस वातावरण से सवंथा भिन्न हिन्दी भाषी, परम्परावादी सीधे-सादे 
वातावरण से आ रहा हूँ । यहाँ से मंच मे कैसे खा सकता हूँ, TT 

--अरे नहीं, सब ठीक हो जायेगा । युरू-शुरू में नयी जगह पर ऐसा होता 
ही है । आप इस जरा-सी बात को लेकर खासे परेशान हो उठे । में समझा कोई 
बड़ी बात हो गयी । 

खाना खत्म हुआ तो उठते हुए बोला--जव कभी फुरसत हो । उधर मेरी 
तरफ आइयेगा | शायद रूम नम्बर एकतालीस दिया हे । 

उसने आत्मीयता से हाथ बढ़ा दिया तो मेरा झूलता हुआ हाथ कृतज्ञ भाव से 
आगे बढ़ गया । 


C] 


यह क्रम टूटता नहीं दिख रहा था । वही तनाव और वेचैनी । अब तो पढ़ाई 
भी बाकायदा शुरू हो गयी थी । लेकिन मेरे अन्दर वही घबराहट तड़फड़ाने लगती -- 
कब तक ? आखिर कब इस वातावरण में सहज हो पाऊंगा और कंसे ? हमेशा 
वलास में बैठे रहने पर महसूस होता, जाने कितनी जोड़ी चिकनी नुकोली आँखें मेरी 
पीठ में चुभी हैं। कौतुक, विनोद और विद्रूप से भरी हुई l अलग-अलग ढंग से 
मुस्कुराती हुई । सामने देखते हुए भी कान पीछे लगे रहते हैं : सर कया वता गये 
कुछ भी पल्ले नही पड़ पाता । दृष्टि हमेशा पीठ में चिपको उन्हीं आँखों को उघेडने 
में लगी रहती है--“सर' लगातार बोलते जा रहे हैं । लेकिन में केवल फुसफुसाहट 
: a हरें', 'पंडत जी' तथा कटे-छंटे बालो ओर छोटी 
में आने के साथ ही किसी वाक्य के 
धीरे समझ गया कि इनका लक्ष्य में ही 


सुन रहा हँ--'ओम जय जगदी 
चुटिया पर--“चाणक्य'” यह सव अक्सर वलास 
साथ लगा कर ही बोला जाता । पर म धार- 
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हूँ । किसी से पूछा--पैरवी की कुछ गुंजाइश ही नहीं ale क्योंकि ST सभी | 
लड़के मुझसे जरूरत से ज्यादा दिखावे की शालीनता से पेश आते--उद्दण्डता और | 
रिमाकंबाजी qa’ में ही चलती । सिर झुकाकर चलते हुए सब कुछ पी जाने के सिवा | 
कोई चारा न था। | 

शाम तक थकान से चूर आकर विस्तर पर पड़ जाता जैसे दिन भर स्वयं 
और वातावरण से लड़ते-लड़ते लसत हो गया होऊं | बस पड़े-पड़े दाहिनी कोहनी से 
कसकर आँखें दबा लेता तो कमरे के टेविल, कुर्सी, कपड़े-दीवान सव आँखों से ओझल 
हो जाते, लेकिन बन्द आँखों में बीता हुआ अहसास, उपहासों भरा दिन पूरे विद्रूप से 
मुस्कराने लगता । 

रोज ही दिन भर की थकान और व्यस्तता के बावजूद होस्टल के कमरे में 
लोटकर अपनी टुकड़े-टूकड़े बिखरी इच्छा शक्ति बटोरता मन पक्का करता--नहीं, 
इतनी कड़ी मेहनत से अजित यह विद्या यूँ ही व्यर्थं नहीं जाने दूंगा--हारकर पीछे 
हटने से भविष्य के लिए संजोये सपनों का क्या होगा । मेरी और मेरे समूचे परिवार 
की आकांक्षाओं का क्या होगा ? तो फिर रास्ता कया है? जी जान से पढ़ गा, तभी 
टीचर प्रभावित होंगे, मखौल उड़ाने वाले लड़कों के सिर झुकेंगे । मेरा खोया हुआ 
आत्मःविइवास वापस आयेगा--लेकिन 'आत्म-विश्‍वास' शब्द पर आकर फिर एक 
ठोकर-सी लगती--कया यहाँ मात्र जी-वूते पढ़ाई करके ही आत्म-विश्वास पैदा कर 
सकता हूँ ? नहीं--उसके लिए इन्हीं लड़कों की संस्कृति अपनानी होगी--इन्हीं की 
तरह अंग्रेजी बोलूँगा, चलना-फिरना, तौर-तरीके, सभी अपनाने होंगे"'"'अपना आत्म- 
सम्मान, अपनी टेब, और वह सव जिसे अब तक अपना आदर्श माना, छोड़कर जिसका 
मजाक उड़ा कर एंठता रहा, उसे ही अपनाना होगा--मन से एक आवाज उठती-- 
तो क्या हुआ ? सभी ऐसा ही करके तो आगे बढ़े हैं--दूसरी आवाज उठती--लेकिन 
तुमने अपने जीवन के लिए जो कुछ आदश माना था उसे तो नकारना होगा--यह | 
तुम्हारे आत्म-सम्मान की कितनी बड़ी हार होगी--आत्म-सम्मान खोकर आत्म- | 
विश्वास “कितना विडम्वनापूर्ण शब्द है--नहीं-नहीं-नहीं । मैंने अपनी दूसरी आवाज 
का गला घोंट दिया''*'। 

सुबह उठने पर तबियत कुछ भारी लगी पर उठा । घर से आते समय नयी y 
सिलाकर लायी पेंट और कमीज पहनी । बाल अच्छी तरह काढे और अपने को 
हल्का महसूस करता हुआ क्लास की तरफ चल दिया । लेकिन यह क्या ! क्लास में 
बैठने के साथ ही उन्हीं नुकीली हष्टियों के चुभन की पीड़ा और भय'""'लगातार 
amia और अस्थिर होता हुआ मन, बिलबिलाते घोड़े-सा कभी भयभीत हो पीछे 
भागता था, कभी सचेत हो चाबुक खाकर सामने ब्लैक बोर्ड के फार्मूले की तरफ | तभी 
सर ने किसी लड़के से कुछ पूछा--उसे नहीं आया । एक-दो औरों को भी नहीं आया 
सहसा मस्तिष्क कौंधा, यही तो मैं कल पढ़ रहा था--उत्तेजना में बगैर सर के 
पूछे हो में उठ खड़ा हुआ ओर फार्मूला बोल गया | सर 'करेक्ट' बोलकर होठों के 
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दिशा हीन 5 
A हल्के से मुस्कराते हुए व्लैकबोड की ओर मुड़ गये--लेकिन बोलने के साथ 
ही जबरदस्ती दबाई जाने वाली हंसी का धीमा फौवारा पीछे से छटा था । यह मेरे 
द्वारा अंग्रेजी शब्दों के कस्बाई उच्चारण पर था । दवे शब्दों में मेरे उच्चारण की 
नकल की जा रही थी--जैसे नॉट को नाट, स्केल को इस्केल आदि । उत्तर वता पाने 
का उत्साह पीछे से आती आवाजों में दबकर छूट गया था । में फिर से अपनी पहली 
मनःस्थिति में आ गया था | ; 

क्लास से उठकर जाते हुए एक लड़के से दूसरे को कहते सुता--चीलगोजा' 
--मैं एकाएक तिलमिलाता हुआ उस ग्रूप के पास पहुँच गया-- 

आप लोग 'चीलगोजा' किसे कह रहे थे ? 

--प्रुप थोड़ा चौंका फिर एक लड़का ढिठाई से बोला--चीलगोजा वो-वो 
एक ड्राइ फ्रूट होता न--उसी FT) 

--चुप रहिये, मेरा सारा चेहरा अपमान से दहक रहा था--में आप लोगों 
की तरह शान-शौकत वाला अंग्रेज नहीं, गंवार हू पर इतना पागल नहीं हूँ 

__पागल ? कौन आपको पागल कहता ? एक लड़का चुपकारता हुआ पास 
आ गया--आप तो खाली-पीली में गुस्सा करता--चीलगोजा सच्ची में ZTE, ओ-- 
क्या कहते हैं मदर टंग में बोल न--उसने दूसरे लड़कों को धकियाया । 

--जानता हूँ, में वात काटकर वोला--इतनी अंग्रेजी में भी जानता g— 
यह भी जानता हूँ कि अपने देश की हिन्दी या कोई भी भाषा आप गलत बोलेंगे तो 
न आपको ant आयेगी न सुनने वाले को लेकिन अगर कोई अंग्रेजी गलत बोल दे तो 
आप सरेआम मजाक उड़ाने से नहीं चूकते । आप जैसे भारतीय'''॥ 

-ओय-ओय--काए को गुस्सा करता फ्रड । ATA बी मदरटंग वाला ही 

होता । वह बड़ी मासूमियत से मेरी पीठ थपथपाता बोला--तभी एक कोने से आवाज 
आयी--दिस इज नो वे आफ गेटिग इन्टरटेड आप्टे--(यह मनोरंजन का कोई 
तरीका नहीं हुआ आप्टे)--बिला वजह किसी को परेशान करना--फिर पास आकर 
मुझसे बोला--आइये, आप इधर आइये । 
3 मैं चुपचाप उसके साथ हो लिया था । बाहर आकर हम एक तरफ खड़े हो 
गये तो उसने स्वर में नर्मी लाकर आत्मीयता से पूछा--आइ० एस-सी० करके 
आये हो? कहाँ से ? अपने गांव, कस्बे और कालेज का नाम बताते हुए मेरा स्वर 
रोमांच से कांपा था, उसने मेरे कन्थे आइवासन से थपथपाये थे--देखो, तुम एकदम 
विपरीत वातावरण में पले बढ़े और पढ़े-लिखे हो कुछ आदर्शवादी किस्म के भा 
लगते हो--जानता हूँ, तुम्हें काफी परेशानी हो रही होगी यहि 
थोड़े दिनों के बाद तुम देखोगे कि तुममें और इन लड़कों में कोई फर्क नहीं है। 

मैं एक दम चोट खाये सर्प-सा फुफकार उठा--माफ कीजिये, मुझमें इन 
लड़कों जैसा बनने की कोई ख्वाइश नहीं है । मैं विक्‍्कारता हूँ इनकी गुलामवृत्ति, 
लतों और आदतों को । मेरे संस्कार मूल भारतीय संस्कार हैं जो मेरे गुरुजना चे डाल 
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है । उन्होंने मुझे अपने देश, धर्म और भाषा का आदर करना सिखाया है । मेरे सामने 
“सिम्पल-लिविग एण्ड हाई थिकिंग” का आदर्श रखा है । मैं कितनी ऊंची आकांक्षाएँ 
लेकर यहाँ आया था लेकिन यहाँ तो सादगी की, योग्यता की, अपनी भाषा की कोई 
कद्र ही नहीं है | मेरे छटपटाते मन को पहली बार कोई सहूदय श्रोता मिला था और i 
मैं बेतहाशा बोले चला जा रहा था । 

उन्होंने मेरे कन्थे थपथपाये--मैं तुम्हारी भावनाओं की इज्जत करता हूँ" 
तुम्हें जो कुछ बताया गया, उसे तुमने पुरी ईमानदारी और निष्ठा से ग्रहण किया । 
लेकिन अब समस्या दूसरी है । जानते हो, जितनी ऊंची उपलब्धि मनुष्य चाहता है 
उतना ही उसे संघर्ष भी करना होता a "यहाँ तुम्हारा संघर्ष, एक भिन्न वातावरण 
से है--इसके लिए अपने को थोड़ा पलेविसबुल''''लचीला बनाना होगा--यहाँ शिक्षा 
प्राप्त करने के लिए यहाँ के कार्य-व्यवहारों के अनुरूप ढालना होगा । : 

--मतलब मुझे इनकी अंग्रेजियत, दिखावे और दाससंस्कृति के प्रति झुकना 
होगा । यही आप कह रहे हैं न | 

नहीं, यहाँ झुकने से मेरा मतलब कदापि नहीं । यह तो एक नये वातावरण 
से एडजस्ट करने का सवाल है बस । और ध्यान से देखो तो एक बात और है । जिन 
लोगों को तुम अभारतीय, स्ताव और अपनी संस्कृति का मजाक उड़ाने वाला समझ 
रहे हो बे भी भारतीय ही हैं । केवल वे एक वर्ग विशेष की संस्कृति का प्रतिनिधित्व 
करते हैं । दोष उनका नहीं, दोष है एक ही क्लास, एक ही विषय के लिए दो भिन्न 
प्रकार की, शिक्षा व्यवस्था का''"'हाँ, इतना तो मानना पड़ेगा कि यह वर्ग साधन नहीं 
बल्कि साध्य के रूप में अंग्रेजी पढ़ता लिखता है । और चूँकि यह्‌ वर्ग अल्प होने पर 
भी शक्तिशाली है अतः नेतृत्व इसी का रहता है । 

---नहीं--मैं इसका अन्त करूंगा । मैं खुद विद्रोह की मशाल लेकर आगे 
बढ़ँगा । मैं खुद यह ATT 

--अभी मशाल लेकर आगे बढ़ोगे तो पाओगे कि जहाँ तुम उजाला करना 
चाहते थे वहाँ तो अन्धेरा ही है, हाँ तुम्हारा भविष्य, तुम्हारा जीवन उस मशाल में 
जलकर राख हो गया है मेरा मतलब तुम्हें हतोत्साहित करने का कदापि नहीं, सिर्फ 
इतना है कि विद्रोह भी अधकचरा नहीं होना चाहिए । तथ्य को पूर्ण रूप से समझकर 
aa परिपक्व हृष्टिकोण लेकर विद्रोह करो, अभी तो सब तुम्हें अपरिपक्व, हीन-भावना 
से ग्रस्त एक नकारा लड़का TART | तुम्हारा विद्रोह देश और समाज के लिए नहीं 
बस तुम्हारे अपने स्वार्थ के लिए समझा जायेगा । और सोचो माँ-बाप ने तुम्हें कितने 
आकांक्षाओं, अरमानों से भेजा होगा कि वेटा''“'इन्जीतियर बनकर लौटेगा | 

माँ, बाप, आकांक्षा, अरमान, ये शब्द अनायास मेरी आँखों की झील में नन्हीं 
डॉगियों की तरह उतराने लगे। सहसा मुझे ख्याल आया--आप, आप तो अच्छी 
हिन्दी बोल लेते हैं-पढ़ते हैं यहाँ ? पढ़ते-से तो नहीं लगते । i 

नहीं मै समाजशास्त्रीय आधार पर विद्यार्थियों पर एक सर्वे कर रहा हूँ 4 
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दिशा हीन De 
उसी सिलसिले में यहाँ के लड़कों की रीति-नीति, रुचि, समस्याएं और विचार जानने 
प्राय: आता हूँ । 

मन के अन्दर जो कुछ उमड़ रहा था मैं जोड़-तोड़कर कह चला--देखिये, मैं 
साधारण परिवार का हूँ । कितनी मेहनत से पढ़ा हु आप नहीं समझ AHA आधी 
रात से पहले शायद ही कभी सोया होऊ । मिडिल में आने के साथ ही बस पढ़ाई से 
नाता । न सैर न सपाटा, न सिनेमा न नाटक--कभी खेल कूद में भी समय व्यर्थ नहीं 
गंवाया | बस पढ़ाई । समझ ली जिये''*' 

--समझ गया हूँ लेकिन एक बात कहूँ, मेरा वाक्य काटकर वे वोले--अगर 
सचमुच तुमने पढ़ाई के साथ थोड़ा सैर-सपाटा, खेलकूद किया होता तो आज जो तुम 
हो उससे कहीं ज्यादा उर्वर, विकसित व्यक्तित्व वाले होते | यह सब उतना ही 
आवश्यक है जितना व्यक्ति के लिए खाना-पीना और Saat 

मैंने पूरी वात बनाने की गरज से जोड़ा--में हमेशा फर्स्ट डिविजनर ही 
रहा हूँ । 

--बड़ी खुशी की वात है । तुम्हारी उपलब्धियों पर मुझे TA है, लेकिन 
उतना ही अफसोस, तुमने जो कुछ खोया उसके लिए भी है । 

मैं अवाक्‌ उनका मुँह देख रहा था। वे कहते जा रहे थे--अगर पढ़ाई के 
साथ-साथ तुम चार दोस्तों में उठते-वैठते, सैर-सपाटे पर जाते । मतलब अलग-अलग 
वातावरण के साथ तुमने अपने को मोड़ा होता तो आज इस मुकाम पर आकर अपने 
को इतना अकेला न पाते । 

मैं अवाक्‌ देखता रहा--क्या कह रहे हैं आप ? मैंने तो हमेशा माता-पिता, 
गुरु“ 1 

--ठीक कह रहा हूँ । जानता हूँ, तुम्हारा दोष नहीं । तुम पर तो अन्याय 
हुआ है । तुम्हारे माता-पिता और गुरुजनों द्वारा; तुम्हारे वर्ग विशेष की पूरी व्यवस्था 
का दृष्टिकोण ही ऐसा है और इस हृष्टिकोण का भी कारण है । तंगहाली से परेशान 
परिवार के समक्ष अर्थोपार्जत की समस्या''*'वह शिक्षा जो जल्दी से जल्दी हमें कमाने 
लायक बना दे । उस वर्ग के लिए जीवन की अन्य तफरीहों में qala करने का समय 
कहाँ है ? उनके लिए शिक्षा एक सुखी जीवन जीने का साघन, एक ad है। Ba 

सुखी जीवन के नाम पर मेरी आँखों में डोंगियाँ फिर उतराने लगीं, बहनों के 
बनाये तकिये की झालरें, माँ द्वारा बनायी मठरियाँ, पिता द्वारा रंगाकर लाया हुआ 
बक्सा | इनमें हर चीज के साथ उन लोगों की उत्साह और आकाँक्षा भरी नजरे ! 

_ अच्छा दोस्त, तो मैं चलता हूँ । एक सच्चे हितैपी की तरह तुम्हें यही 
सलाह दूंगा कि बगैर माहौल से जुड़े तुम इसमें आगे नहीं बढ़ सकते । और यहाँ 
तुम्हारे जैसे कितने हैं । थोड़े दिन जरा बुरा जरूर लगता है और तुम जरा ज्यादा 
स्वाभिमानी और आदशंवादी हो इसलिए अपने को जल्दी जुड़ता हुआ महसूस नहीं 
कर पा रहे हो पर जुड़ना आवद्यक है, यह सिद्धान्त की नहीं व्यावहारिक सत्य की 


x 
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बात है । | 
F जाते-जाते वे कुछ झिझकते हुए स्के--देखो, जैसे यह पैंट और शर्ट ही है न | 
यहाँ के चलन के अनुसार नया नहीं । इसे धोकर, प्रेस कर पहनना चाहिए''"'यही सब 4 
“धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा--समझे । बढ़ जाओ अपनी ताकत आजमाने इस | 
महासमर में । 
उस दिन होस्टल पहुँचने के बाद पहला काम मैंने यही किया कि नयी पॅट | 
और कमीज लाग्ड्री वाले को धोकर प्रेस करने के. लिए दे आया । | 
अब वलास में बैठने पर पहली दो आवाजों के साथ एक तीसरी आवाज भी | 
धी--बढ़ जाओ अपनी ताकत आजमाने । वातावरण से जुड़े बिना आगे नहीं बढ़ | 
सकते । दूसरों की भूलों, गलतियों और प्रयोगों के दुष्परिणाम तुम्हें भोगने पड़ रहे हैं। । 
तुम्हारे साथ अन्याय हुआ है, तुम्हारे जैसे कितने लड़कों का यही अंजाम होता है । 
एकदम कस्वाई शिक्षा से निकल कर डिवीजन के आधार पर उन्हें यहाँ प्रवेश मिलता 
है । वे कितने उत्साह, उमंग और महत्त्वाकांक्षाएँ लेकर यहाँ आते हैं लेकिन आने के | 
साथ ही वे इस चकाचौंध को, अवाक्‌ देखते रह जाते हैं''* और धीरे-धीरे उनका आत्म 
बिश्वास, उत्साह सब एक अंतहीन आत्महीनता में परिवर्तित होते चले जाते हैं ! 


O 


क्लास से लौटकर अपने बिस्तर पर लस्त, निढाल पड़ा था। कमीज की | 
ऊपरी जेव से आज ही मिली पिताजी की चिट्ठी निकाल ली । लिखा था--तुम गांव | 
में पढ़ते थे तो अपने लोगों के अधिक पास लगते थे । अब एकदम दूर हो गये | माँ 
तथा बहते तुम्हें बहुत याद करती हैं । तुम्हारी भाभी के आने से थोड़ा रौनक जरूर 
हो गयी है''''पढ़ाई के खर्च वगैरह की sare चिन्ता मत करना | तुम हमारे घर, 
खानदान में सबसे ऊँची पढ़ाई कर रहे हो । यह एक यज्ञ ही है। इसके लिए जो भी 
समिधा आवश्यक होगी जुटायी जायेगी | हाँ, शहरी चकाचौंध और व्यसनों से दूर 
रहना । अपने आदर्शों से मत डिगना । इससे अधिक तुम खुद समझदार हो । तुम्हारी 
माँ पीछे पडा है कि दशहरे की छटिट्यों में तुम्हें देख आऊं । कोशिश कर रहा हूँ 1 

तिढाल पड़े-पड़े एकाएक उठा । कागज कलम उठा लिया । जितना कुछ जिस 
यातना के रूप में आने के साथ मुझ पर गुजर रहा था सव कुछ पिता जी को लिख 
हल्का हो पाने के लिए मन छटपटा उठा । कागज कलम उठाकर लिखा-- पूज्य 
बाबूजी, लेकिन इसके वाद कलम रुक गयी । काट दिया । फिर लिखा, फिर काटा | 
जो कुछ अन्दर-अन्दर सब कुछ तोड़-फोड़कर वातचक्र-सा घूम रहा था, वह लाख 
चाहने पर भी कागज पर नहीं उतार पाथा | खीझ कर सब कागज मोड़ कर कचरे 
में फेक दिये और पढ़ने बैठ गया । लेकिन काफी देर बाद पाया कि बगैर कुछ समझे 4 
उसी पेज को पथरीली नजरों से घूरे जा रहा हूँ । 


y) 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
दिशा हीन 217 


एकाएक झटके से उठा । लगा कुछ देर और इसी स्थिति में रहा तो पागल 
हो जाऊंगा । जाकर कई बार मुंह धोया, कपड़े बदलें और बाहर सड़क पर निकल 
आया | इधर-उधर अकेला ही सड़कों पर चक्कर मारता रहा । एक दर्जी की दुकान 
दिखी तो जाकर पैंट की सिलाई पूछी । उसने सवालों की बौछार कर दी--पैरलेल या 
घेलवाट जिप या बटन, पाकेट कौन-सा, बटन कैसे, पाकेट ऊपर या TT 'अमेरिकनकट 
या फ्रेंच He 
मैं भोंचक्का सुनता रहा । अब तक मैं दर्जी की दुकान पर पेंट सिलनी है या 
कमीज या ga इतना भर ही बोलता था और नाप दे देता था बस । सिलाई के 
पैतीस रुपये सुनकर मैं जरा अनुभवी दिखने की कोशिश में बोला--यह पेंट देखो अभी 
थोड़े दिन पहले ही सिलाई है, बीस रुपये में । 
उसने उपेक्षा से हँसकर कहा--ऐसा पॅट इधर सिलेगा साब लोग दुकान में 
फेंककर चला जायेगा | गांव का बात दूसरा है । 
मेरा चेहरा लाल हो फिर तमतमा आया | बोल कुछ न सका । चुपचाप आगे 
बढ़ गया । जाने कव तक यूं ही भटकते-भटकते सामने कोई पिक्चर हाल दिखा था । 
साढ़े छः के ऊपर होते पर भी चुपचाप टिकट लेकर अन्दर बैठ गया । शो खत्म होने 
पर फुट-पाथ पर के ही एक चाय वाले से एक के वाद एक, दो प्याले चाय सुड़की और 
कुछ बिस्कुट खाये । कालेज की कँटीन में जाने की इच्छा नहीं थ्री । होस्टल के अपने 
कमरे में आकर पड़ रहा । गयी रात तक फिर भी आँखों में नींद नहीं थी । ऐसा लग 
रहा था तो मस्तिष्क में एक-एक कर भीड़ भरी सड़कों की परते बिछती जा रही हैं | 
चौड़ी कालरें, क्रीज्ड-झूमती GF और फराटे भरे लहजे इधर से उधर गुजर रहे हैं. 
उसी बीच में सिद्धू, लालचन्द, केशो, छन्नू अपनी काली पट्टी, खड़िया घुली दवात 
लिये एक-दूसरे पर धूल Gar, बस्ते फटकारते चले जा रहे हैं । पते उघरती जा रही 
हैं, wa के अन्दर से मुस्कराते हुए पण्डित जी, पुछंलीदार टोपी उतार कर पसीना 
पोंछते हुए मौलवी साहव, गांधी टोपी और जवाहर जैकेट में हेडमास्टर शुर्वलाजी, 
माला लेकर मेरी ओर बढ़ WE! में भीड़ के रेले के साथ आगे-पीछे होता हुआ 
जहाँ का तहाँ खड़ा हूँ । चलने की जी तोड़ कोशिश के बावजूद किसी के साथ नहीं 
चल पा रहा । खड़े-खड़े ही असहाय-सा देखता रहता हूँ । खपरैले Bald हुए ae 
बाबू को, सब्जी का dar लिये लौटते बाबू को, कचहरी जाते हुए भाई : aza को । 
फिर लगा है सब एकदम पलट कर मेरी ओर घूर-घूर कर देखने लगे हैं । मे चौककर 
स्वयं को देखता हूँ तो मैंने भी अन्य लड़कों की तरह चौड़ी पतलून, क्रीजड श्ट पहन 
रखी है । बाबू, भाई साहब सबको नकारता उन्हीं लड़कों जैसे रौवदार aga द बोल 
रहा हू । वे बड़े बाबू, बाबू, भाई, सव हकबकाये मुझे देख रहे हैं । उनकी आंखों में 
विस्मय है, निराशा है, पीड़ा है और एक हिंकारत भरा भाव है । सबके सब चलना 
भूल जाते हैं। आवागमन रके जाता है । भीड़ बढ़ जाती है । भीड़ के बीच मरा दम 


बुरी तरह घुटने लगता है । आँखें खुल जाती हैं । मैं विचारों को झटकार कर फिर 
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सोने की कोशिश करने लगता हूँ । 


O 


फिर एक दिन कैम्पस से बाहर निकलते समय फाटक पर ही एक पहचानी 
शक्ल दिखाई दी । वह समित था । पास जाकर उसके कन्धे छुए--पहचाना ? 

उसने पीछे घूम कर देखा--ओह आप । आपको HA भूल सकता हूँ । 

कहकर वह मुस्करा दिया तो मैं सतक हो गया--तुम भी मुझ पर व्यंग्य तो 
नहीं कर रहे ? 

उसने विस्मय से देखा फिर आशय समझकर बोला ओह आप तो बड़े 'टची' 
मालूम पड़ते हें । इसमें भला व्यंग्य की क्या बात है ? 

“प्रा करूँ, इधर निरन्तर अपने से ही लड़ते-लड़ते fia हो गया हूँ और 
अपनी शक्ति पर भरोसा न रहने पर आदमी हर पल शंकालु रहता है । 

बाप रे, आप तो पूरे फिलासफर मालूम पडते हैं। सचमुच पढ़ी है 
फिलासफी ? 

-हर लाचार आदमी की एक ही फिलासफी होती है । 

वह पास आ गया-_क्या बात है परेशान लगते हैं आप ? 

->मुझे आपकी जगह तुम नहीं कह सकते ? 

-अरे, तुम ही सही ! वह निर्दोष भाव से हँसा--चलिये, उधर पार्क की 
बेंच पर बैठकर बाते करते हैं | 

-लेकिन तुम तो कहीं जा रहे थे न? 

--मैं ? अरे कहीं नहीं, यूं ही कुछ जरूरत की चीजें सामने वाले स्टोर से 
लेने निकला था, सो कुछ नहीं, कल ले लूंगा | आइये, वह सहज भाव से मुस्कुराथा | 

शायद वह पहला दिन था जब घास पर frees बैठे अधलेटे लड़कों से बचने 
कतराने के बदले में खुद किसी के साथ बैठा था । यह अनुभूति ही कुछ कम रोमांचक 
नहीं थी । मैंने समित से पूछा--और सुनाओ तुम्हारे कुछ दोस्त वगैरह बने ? 

-एक तो सामने ही बैठा है । वह अपनी निर्दोष हँसी हँसा । 

-तुम्हें देखकर अच्छा लगता है समित'- मैं तो--वता नहीं सकता । अकेले- 
अकेले कितने इन्द्र में जी रहा हु“ 'दिन-रात घुट रहा हूँ पर कोई रास्ता नजर नहीं 
आता । कोई ऐसा नहीं जिसके सामने मदद के लिए हाथ फैलाऊँ । 

समित फिर हँसा--वाह, मेरे सामने ही मुझे गाली ! 

— adi समित--तुम्हें देखकर कितना ढाढ़स मिलता कह नहीं सकता । 
दरअसल मेरी समस्या ही ऐसी है खैर, अब इस समस्या का हल ee ही तिकाला 


a l अपनी हार स्वीकार कर ली हे, यानी इस माहोल के सामने घटने टेक 
ये हैं। 
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समझ में नहीं आता आप साँरी, तुम इसको इतना महत्त्व क्यों दे रहे हो । 
इसे हार का नाम न देकर 'एडजस्टमेंट' का नाम दो तो तुम्हारा मन कहीं हल्का 
रहेगा । 

--एडजेस्टमेंट थोड़ी ऊँचाई-नीचाई पर होता हे समित | आसमान और जमीन 
के बीच एडजेस्टमेंट कैसे हो सकता है । परेशानी ज्यादा मुझे अपने पूर्व माहौल की 
वजह से नहीं बल्कि उसकी जड़ तक बैठ गये अपने विचारों की वजह से हो रही है । 
चाहे उन विचारों को इस माहौल में सर्वथा हास्यास्पद ही क्यों न करार दिया जाये । 
छोड़ो, तुम स्टोर की तरफ जा रहे थ न | 

तो क्या 
इसलिए कह रहा था कि मुझे भी अपने साथ एक दो-दिन बाजार लेते 
चलो । एक तो नया हूँ दूसरे वैसे भी यहाँ के हिसाब से पहरने-ओढ़ने का मुझे इतना 
शऊर भी नहीं । एकाध कमीज-पेट सिल्ाने की सोच रहा हूँ । तुम रहोगे तो जरा 
मदद करोगे । कमरे के लिए भी कुछ चीजें खरीदनी थीं । 

--जरझूर-जरूर, कल ही AAT | 


E 


कालेज में प्रवेश लेने के वाद से उस दिन शायद पहली वार उतना हल्का 
और उन्मुक्त महसूस कर रहा था, समित ने एक रेडीमेड टी-शर्ट खरीदवा दी थी और 
एक पँट तथा शर्ट शहर के अच्छे दर्जी को सिलने को दिलवा ही दी थीं, साथ ही 
रोजमर्रा के जरूरत की कुछ चीजें भी खरीदवा दीं | साबुन की जगह शेविग क्रीम, 
एक कायदे का शैबिग-सेट, टेल्कम पाउडर और सेंट स्प्रे जिससे घण्टों बाद भी अगल- 
बगल वाले पसीने की गन्ध से त्रस्त न हों । कायदे से प्रेस की हुई तयी शर्ट-पैंट पहन, 
हल्का-सा स्प्रे कर मैं निकला तो महसूस किया कि कदम अपने आप तेजी से बढ़ रहे 
हैं । उन कपड़ों में धीमे चलना ही जैसे मुश्किल लग रहा था | 

कलास की तरफ आते-आते एक बार फिर वही भीरुता और हीनता घिरी पर 
जाने कैसे अपने आप हिम्मत बंध गयी । अन्दर घुसा तो मुझे देखते ही कुछ लड़कों ने 
चौंक कर एक-दूसरे को आँख मारी । फिकरे भी कसे लेकिन मैं मुस्कुराता हुआ उन 
लड़कों के पास पहुँच गया--क्या बहुत बेवकूफ लग रहा हँ--तया-तया गाँव से आया 
हँ, सीखने में कुछ वक्त तो लगेगा ही । तारीफ तो आपकी इसमें है कि मुझे साथ 
लेकर सिखाइये । 

__इयोर-श्योर | वह लड़का थोड़ा शर्माया | 3 

दूसरे दिन शाम चार-पाँच लड़के आये--चलो, तुम्हें पिक्चर दिखा लाये । 
हम सब जा रहे हैं । : के 

दोस्ती के लिए बढ़ा हुआ यह पहला हाथ था । मैं फौरन तैयार हो गया । 
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टिकट लेने के समय किसी एक ने ही सबके पैसे दे दिये । कुल मिलाकर मुझे अच्छा 
ही लगा । तीन-चार दिन बाद ही फिर वही झुंड, एक दो लड़के और थे । मुझसे कहा 
गया तुम्हारे लिए इंगलिश faar देखना ज्यादा जरूरी है । मैं चुपचाप साथ हो 
लिया । मुझे स्वयं आश्चर्य हुआ कि बुकिंग खिड़की पर सबसे पहले मैं कंसे पहुँच गया 
और खुद अपने पैसों से सबके लिए टिकट खरीद लाया । मेरा आत्म-विश्वास तेजी से 
पतप रहा था । लेकिन जाने क्यों मुझे लगा, मन के दूसरे छोर पर कुछ हल्के-हल्के से 
डूब भी रहा है। 

घर लौटकर पिछले महीने के खर्च का हिसाब लगाया तो मुझे समझ में आ 
गया कि मन के दूसरे छोर पर मैंने क्या डूबता हुआ महसूस किया था । अगले महीनों 
तकं के खर्चे के लिए रखे रुपयों में से कुल पन्द्रह रुपये मेरे पास बच रहे थे और अभी 
इस महीने के ही डेढ़ हफ्ते के करीब गुजारने थे । इतनी मेहनत से अजित की गई साख 
को पाने के साथ ही लड़कों से उधार माँग कर खो देने के पक्ष में मैं नहीं था, न 
उधार मिलने के बारे में जरा भी आशान्वित ही । काफी देर चिंतातुर बैठा रहा । 
इधर-उधर एडजस्ट करने की कोशिश करता रहा | हार कर बस एक ही विकल्प 
नजर आया, बाबूजी को पत्र लिखकर और पैसे मंगवाऊं । इसमें कोई झूठ, कोई पाप 
नहीं है । ये सब यहाँ की जरूरते हैं लेकिन सीधे-सीधे इन जरूरतों का उल्लेख कर 
पैसे मंगवाने पर क्या कोई मेरी मजबूरी समझ सकेगा ? इस आवश्यकता को वे लोग 
परिवार के ऊपर मेरे द्वारा बरपाथा हुआ कहर न समझेंगे ? ऊंहु--मुझे लगा मैं 
स्वयं दो रूप धर कर अपना वक्त जाया कर रहा हँ--फौरन एक कागज पर कुछ 
लाइनें इस तरह घसीटीं जैसे मैं बहुत जल्दी में हूं, विस्तार से लिखने तक का समय 
नहीं और जोर इसी बात पर दिया कि पत्र पाते ही कुछ रुपये भेजने का प्रबन्ध करे । 

लौटकर उसी रौ में किताबें, नोट्स, निकाले और लैम्प जलाकर बैठ गया | 
चारों ओर फैले, कागजों के टुकड़े समेटे, टेबिल की चीजें तरतीबवार रखीं, लैम्प 
सीधा-तिरछा करता रहा लेकिन अन्त में काफी देर वाद मुझे स्वीकारना पड़ा कि पत्र 
लेटर बाक्स में छूट गया लेकिन इन्द्र जहाँ था, वहीं है । लेम्प की रोशनी में किताव 
का खुला पेज ज्यों का त्यों है और मैं आँखें फाड़े अभी-अभी छोड़े गये अपने पत्र को 
पिता जी के हाथों में पढ़ता हुआ महसूस कर रहा हूँ । 


o 


डेढ़ हफ्ते बाद चपरासी एक स्लिप लेकर आया जिस पर लिखा था-- प्रेम 
शंकर | नाम कुछ सुना-सा लगा | गया तो इन्तजार करते व्यक्ति ने तपाक से हाथ 
बढ़ाया--पहचाने नहीं न ! अरे अभी तो पद्मा की शादी में मिले थे भाई ! मैं प्रेम 
शंकर हूँ, पद्मा, तुम्हारी भाभी का बड़ा भाई । 

--ओह--नमस्ते, कहिये Fa 
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कैसे क्या ? तुम्हारा पत्र गया तब से सभी लोग घबराये हुए हैं। सबको 
यही शक है कि कहीं बीमार-अमार तो नहीं पड़ गये । तुम्हारी माँ आने को तैयार 
थीं । पिताजी तो आ ही रहे थे । तभी मेरे इस तरफ आने का प्रोग्राम सुन तुम्हारे 
arg जी दौड़े आये कि मैं विस्तार से हाल चाल लेता am । वे खुद भी मेरे साथ 
आने की सोच रहे थे लेकिन आने-जाने के खर्च की बात जानते ही हो । एक्सटेंशन 
की दरख्वास्त नामन्जूर हो गई । इसी महीने रिटायर हो गये । 

--लेकिन उसकी तो पूरी उम्मीद थी । 

_ अजी उम्मीद किसकी की जाये । ये हाकिम साले किसी के होते हैं क्या ? 
दूसरे वाले ने मुट्ठी गरम कर दी होगी सो इनकी जगह उसको कर दिया- मैंने तो 
पहले ही कहा था कि एक्सटेंशन चाहते हैं बाबूजी तो लाइये हजार पाँच सौ, उसकी 
जेब गरम कर आडेर ले आऊँ--लेकिन तव तुम्हारे यहाँ आने के खर्चो में लगे थे, 
गुंजाइश ही नहीं हुई-आखिर बही हुआ जो मैंने कहा था--खैर छोड़ो--अपनी 
कहो--कोई खास दिक्कत तो नहीं--पैसे, ऐसे ही, खर्च-वर्च के लिए मंगाये होंगे 
क्यों ? यहाँ तो दूसरा हीं माहौल है । 

कहते हुए उन्होंने मेरे पेंट के चौड़े पांयचों और कमीज की कालर पर एक 
छपी नजर डाल ली । 

मैं संकुचित स्वर में बोला--जी-जी हाँ । यहाँ हमेशा कपड़े लत्ते से फिट-फाट 
रहना पड़ता है । गांव वाली वात नहीं । 

--हाँ-हाँ, वो तो है ही मैं देख रहा हूँ । कहा भी हैं जैसा देश वैसा भेष ! 
उन्होंने बड़ी जिदादिली से कहा तो मुझे सचमुच राहत मिली । 

_ अच्छा तो चलता हूँ । ये लो तुम्हारी माँ ने कुछ खाने का सामान भेजा 
हैं । बाबूजी ने ये रुपये दिये हैं | 

मैंने झिझकते हुए पोटली थाम ली । अन्दर चावल, चने के आटे में खाँड 
मसल कर बाँधे गये बड़े-बड़े लड्डू थे जो सूखकर खूब कड़े हो गये थे । 

- रुपये गिन लो । अच्छा भाई | हालचाल बरावर देते रहा करो घर पर । 


[_] 


इतने दिनों से मन-मस्तिष्क के कौने-कौने से पुराना सब कुछ झाड़-बुहार कर 
फेंकता जा रहा था। अब तक कहीं मन की किसी दीवाल पर पण्डीजी का सूत्र 
वाक्य, 'सादा-जीवन उच्च विचार चिपका था, कहीं गांधी टोपी और जवाहर जैकेट 
धारी शुक्ला जी का दोहा... निज भाषा उन्नति भहैँ, सव उन्नति को मुलं । कहीं हिन्दी 
पाठ्य पुस्तक से निकालकर कबीर का दोहा--सव धन धूरि समान चिपका होता 
कहीं स्कूल की प्रार्थता की पंक्तियाँ लटक रही होतीं । 
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सत्‌ध्मं है रक्षक परम, आचार उसका मूल हे 
निजधर्म को ही भूल जाना, यह भयंकर भूल है ! 
it, इन दिनों मन के मण्डप में टंगी आदर्श और नीति वाक्यों की, सतधर्म 
की ये रंग-बिरंगी झाड़ियाँ उखाड़-उखाड़ कर फेंक रहा था, धर्म की, नीति की, आचार । 
की--सब कौ परिभाषाएँ और स्वरूप एकदम बदल जो गये थे । आदर्शो के खोल में । 
लिपटी जर्जर रूढ़ियाँ तोड़ आज के यथार्थ के नये मानदण्ड अपनाने के लिए कटिबद्ध 
हो रहा था। लेकिन आज भाभी के भाई प्रेम शंकर की कही सांकेतिक बातों ने, माँ 
की फटी रंगीन साड़ी के टुकड़े में बँधे सूखे कड़े लड्डुओं ने सारी मन:स्थिति फिर से 
बदल दी। मुझे लगता है, मैं फिर से उसी अंध-कूप की गोलाई में लगातार दीड़ते- 
दौड़ते हाफ रहा हूँ-लेकिन यह दौड़ किसी छोर पर पहुंचती दिखती नहीं । 
सब कुछ झाड़ा-बुहारा हुआ फिर तेज झोंके से अन्दर सरकने लगा तो मेने 
| घबड़ा कर मन के दरवाजे बन्द कर लिए नहीं--देख चुका हूँ, दूसरा कोई रास्ता नहीं 
है। जिस अभीष्ट की कामना इस शिक्षा से मेरे और मेरे परिवार को है, उसी के 
लिए तो यह सब करना होगा । सचमुच देखें, तो मैं मोक्ष प्राप्ति के लिए नहीं, यह 
शिक्षा पूरी कर उच्च नौकरी की कामना अर्थात्‌ सांसारिक gat की अभीष्ट सिद्धि 
के लिए ही तो यहाँ आया हूँ । और उसके लिए लोगों में उठना-बेठना होगा । इंगलिश 
पिकचरे देखनी होंगी । समित बताता था 'इंगिलश कंवर्सेशन' सिखाने वाले स्कूल भी 
हैं। कुछ महीने जाऊंगा तो शायद उच्चारण सुधर जाये | और भी बहुत कुछ--यह 
शर्ट, पेट हमेशा Ass हो, रोज शेव करो, चलते समय जूतों से आवाज न हो, चाय 
सुड़क-सुड़क कर मत पियो । सीधे होकर तेज और तेज चलो । 
हाँ, लिख दूंगा बाबूजी को, यह साधारण पढ़ाई नहीं है । यहाँ आकर देखें तो 
जरा । पहले की और इस पढ़ाई में जमीन आसमान का अन्तर है । और पढ़ लूँगा 
तो सिफ मेरा नहीं पुरे परिवार का नाम ऊँचा होगा | 
अब जब भी लड़के बुलाते फौरन तैयार हो लेता जैसे किसी जरूरी क्लास में 
जाना हो | एकाध बार हिन्दी पिक्चर सुनने. पर आनाकानी करता तो उनमें से कोई 
धौल जमाकर कहता--वाह उस्ताद--ऐसा चस्का लग गया इंगलिश मूवी का--कि 
अपनी मातृभाषा के नाम पर लौटने लगे ! 
मैं झेप जाता ! 
कभी-कभी सब रेस्तरां में घुसा ले जाते । पाइचात्य धुनों पर फिरकती कसे 
लिवास वाली युवतियों को आँखें उठाकर देख भी नं पाता लेकिन अन्दर से कोई 
चीखता--नहीं अव तुम्हारी जिन्दगी इन्हीं शर्तों के साथ बंध चुकी है और तुमने यह 
शर्तं स्वीकार कर ली है--लुम पीछे नहीं हट सकते--इन्हीं में एक दिन सींक कबाब 
के साथ वियर की बोतले खुल गयीं--में हड़बड़ा कर उठा ही था कि दूसरे लड़के ने 
कन्थे पकड़ कर बिठा लिया--अबे वियर है वियर--ह्विस्की या रम नहीं--इसे बच्चे 
भी पीते हैं। बी० ई० के वाद फारेन जायेगा तो पानी की जगह यही मिलेगी-- 
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वेठ>-मुक्षे बियर बिलकूल वदमजा, वेस्वाद लग रही थी पर अब तक सीखे मॅनर्स के 
अनुसार बैठा सवका साथ देता रहा। ऐसा ही तो इंगलिश पिक्चर देखते समय 
पिक्चर हाल में भी होता है । कितने ही संवादों, zeal पर पूरा हाल ठहाके मार के 
हँस पड़ता है और में वसा ही बुद्धू-सा बना सबको हँसते देखकर बलात अपने होठ 
खींचने लगता हूँ । मन उदास होता है तो समझा लेता हूँ, एक दिन में कसे सव आ 
जायेगा । 

लेकिन धीरे-धीरे मुझे लगने लगा कि में डूबने से बचने के लिए जिस कितारे 
पर आ लगा हूँ वह तो दलदल है । मैं जितना ही हाथ-पैर फटकार रहा हूँ और नीचे 
धंसता जा रहा हूँ । एक तरफ से सबके हाथों का कठपुतला, असहाय | लड़कों के मुझ 
पर अहसान हैं उनकी बुलाहटों, जिदों के सामने न चाहते हुए भी अपने को झुका 
हुआ महसूस करता हूँ, अपनी नहीं, उनकी इच्छा से उनके साथ जाता-आता हूँ और 
लौटने पर देखता हूँ कोर्स का भार और बढ़ गया है । वलास में में काफी पिछड़ गया 
हूँ । काफी रात को बाहर से लौटने पर में बेहद थक जाता--रात में चाहने पर भी 
कुछ पढ़ न पाता और दूसरे दिन भी उतना तरोताजा न महसूस करता जबकि दूसरे 
लड़के अपनी पूरी ताजगी के साथ मौजूद मिलते । पता चंलता उन्होंने लौटने के बाद 
पढ़ाई भी की । मेरे आइचर्य की सीमा न रहती । पूछने पर उत्तर मिलता--हमें तो 
आदत है । हम बाहर जाते ही इसलिए हैं कि 'मोनोटनी' दूर कर माइंड फ्रेश कर 
सके | दिन भर के वाद का थका मन-मस्तिष्क मनोरंजन चाहता है । तभी फिर से 
पढ़ाई पर जुट पाता है । लेकिन मेरे साथ तो बिलकुल उल्टा होता''''शायद इसलिए 
कि मेरे लिए वह सब सही मायनों में मनोरंजन कहाँ होता--वह तो मेरे लिए एक 
तनावपूर्ण स्थिति होती । लौटने पर शरीर थका महसूस होता और मस्तिष्क में तर्को 
के ताने-वाने और रेस्तरां में गाने वाली का लिवास कसा होता । और फिर पढ़ाई की 
हृष्टि से भी क्लास में जितनी तेजी से वे पकड़ पाते थे मैं अब भी काफी पीछे था । 
अत: रोज-रोज की पढ़ाई जाने वाली चीजों को दुह्राने, समझने में उन्हें मुझसे कहीं 
कम परिश्रम करना पड़ता था | कुल मिलाकर मैं तो दोनों ही ओर जी-तोड़ कोशिश 
करता गया था लेकिन उस ओर उतना पकड़ में नहीं आ रहा था जितना इस ओर 
तेजी से छूटता जा रहा ar 

उस दिन भी 'ना' नहीं कर पाया था । सोचा था लौटकर नौ से बारह वजे 
तक जरूर पढ़'गा, अगले दिन के लिए तैयारी भी करती थी पर लौटते हुए एकाएक 
बहुमत रेस्तराँ के पक्ष में हो गया । मेरी दलील दिनों-दिन उन लोगों के सामने हल्की 
पड़ती जा रही थी। जितनी पढ़ाई करनी हो, उतना ही माइन्ड फ्रेश कर बैठना 
चाहिए, इस आधार पर रोक लिया गया । लौटने तक साढ़े दस वज चुके थे। शरीर 
और मन एक साथ भारी लग रहें थे। पढ़ाई के नाम पर केवल लॅप जलाया और 
फिर बुझाकर बिस्तर पर आ गया | 

दूसरे दिन क्लास में सर क्या बता-बोल गये कुछ भी मेरे पल्ले नहीं पड़ा I 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


EEE 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


224 कथा-वर्ष 1978 


पर मेरी आशा के विपरीत सभी लड़के चुस्त दुरुस्त और तैयारी से आये हुए थे | 
क्लास के बाद धीमे कदमों से रावत के पास गया--यार, मेरा तो सिर बहुत भारी 
हो रहा था कल रात । कुछ भी नहीं देख पाया तुम जरा मुझे मदद करोगे । 

- आधी बोतल बियर से तेरा सिर भारी हो जाता हे । यार तू आदमी है 
या चूहा ? 

रावत ठठाकर हँस पड़ा | तब तक आहुजा दौड़ता हुआ आथा--इस समेस्टर 
के रिजल्ट्स देखे ? मजूमदार टॉप पर है । एटी सेवेन परसेंट | उसके बाद खन्ना है ! 
सुनते ही लड़कों में खासी चहल-पहल मच गयी । बोर्ड पर परसेंट लिखे हुए थे। मैं 
आखिरवे नम्बर से चौथा था । जस्ट पास''"'फिपटी फोर परसेंट ! 

सिर बुरी तरह चकराने लगा | अपने को घसीटते हुए ही आकर वलास रूम 
में बैठ गया। रोज की तरह सब लोग आये, चले गये । हाँ, आज कइयों ने टॉप के 

j चार-पाँच लड़कों को बधाइयाँ और शाबाशियाँ दीं । उस बीच कितनी ही बार मेरी 

कल्पना में पण्डी जी, शुक्ला जी, और हेडमास्टर साहब आये तथा मुझे करीब आकर 
घूरते हुए चले गये । आखिरी पीरियेड खत्म होने पर गर्दन झुकाये बाहर निकला तो 
समित मिल गया....मैंने 'इंगलिश कंवर्सशन” क्लासेस के लिए बात की है । एक वार 
कुल जमा साठ रुपये ATT | कल उधर जा रहा हूं । साथ चले चलो तो परिचय 
करवा दूँगा । 

-र्‍ठीक है । 

--ओ-के ! वह भी जल्दी में था । 


J 


कमरे में आकर बिस्तर पर पडा ही था कि खिड़की पर लगा पिताजी का 
पत्र दिखाई दिया । खोलकर पढ़ा, लिखा था--तुम्हारी राजी-खुशी का हाल मिला । 
यह जानकर अफसोस हुआ कि तुमने फिर पैसे मंगवाये हैं । मैंने तुम्हें इतने दिनों घर की 
हालत के वारे में कुछ नहीं लिखा, न अब ही लिखता । लेकिन मजबूर होकर लिखना 
पड़ रहा है । तुम्हारे बड़े भाई अपनी औरत समेत अलग हो गये हैं । उनकी औरत 
का कहना था कि वह अपने पिता के घर जिस ढंग से पाल-पोस कर बड़ी हुई उसका 
टुकड़ा भी सुख-चैन उसे यहाँ नहीं मिल रहा । तुम्हारे भाई का कहना था कि इसका 
कारण तुम्हारी पढ़ाई है क्योंकि घर का सारा पैसा तुम्हारी पढ़ाई पर उड़ रहा है । 
शायद प्रेमशंकर के मार्फत उन्हें पता लगा था कि तुम शान-शौकत में काफी पैसा 
बहा रहे हो''"'खैर''"इस बारे में मुझे कुछ नहीं कहना STA खुद समझदार हो' 
मैं इतना ही कहूँगा कि कपड़े लत्ते शान-शौकत से आज तक कोई नाम नहीं कमा 
पाया है । भाई अलग होते समय साफ-साफ कह गये हैं कि बहनों की शादी या तुम्हारी 
पढ़ाई से उत्तका कोई वास्ता नहीं है क्योंकि उसकी बीवी गर्भवती है और उसे अपने 
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परिवार को देखना हे । जिस दिन से भाई अलग हए हैं तुम्हारी माँ सदमे से खाट 
पर पड़ गई है । कभी लड़कियों की शादी को लेकर कभी तुम्हारी पढ़ाई को लेकर 
रात-दिन रोती हे. 


कुछ समझ में नहीं आ रहा क्या RE ATA समाचार देना । 
अच्छा हो होस्टल छोड़कर आस-पास कोई कोठरी तलाश लो । लगन है पढ़ाई की तो 
खुद बना-खाकर कम खर्च में पूरी कर सकते हो । ज्यादे शुभ--तुम्हारा पिता । नीचे 
पुनश्चः करके फिर लिखा था--इधर गाँव से सिद्ध आया था, वही जो तुम्हारे साथ 
वचपन में गांव में पढ़ा था । तुम्हें बहुत पूछ रहा था । उसने आजकल कस्बे में ही 
सेलून खोल लिया है । दूकान अच्छी चलती है | यहाँ शहर, अपनी दुकान के लिए 
ही नया शीशा, उस्तरा वर्गरह लेने आया था । मजे में खाता कमाता है ! 

पड़े-पड़े खिड़की से देखता हूँ । शाम सिमिट रही है। रात गहराती फेलती जा 
रही है, खूब काली । फिर धीरे-धीरे अन्धेरी रात चिकनी कालिमा-सी घिर गयी हैं 
चारों ओर । एकाएक चुप-चाप उठकर अपनी इन गये महीनों की उपलब्धियाँ समेटता 
हँ--टूथपेस्ट, शेविंग क्रीम, पाउडर, टेविल पर खुली किताव वैसे ही छोड़ देता हूँ। 


£ 


area के कमरे की लाइट बुझने के वाद सन्नाटा पूरी तरह खामोश हो जाता है। मैं 
चुपचाप अपना थेला लिये अतीत, वर्तमान सबको झुठलाता अन्धेरी सड़क पर अनाम 
दिशा की ओर निकल पड़ा हूँ । शायद दिशाहीन इस अन्धकार को तरह ही मेरा 
भविष्य भी है । 

उत्तरदायी कौन है ? नहीं बता सकता''*' 

पता नहीं कहाँ जाऊंगा, मैं दिशाहीन'”"' 


[सारिका, 5 अगस्त 1977] 
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Ao रा० यात्री 
कर्मक क्रिया 


डायरेक्टर के दफ्तर से निकलकर मैंने रिक्शा लेने की सोची, मगर घड़ी में 
अभी पाँच भी नहीं बजे थे | बसःस्टेण्ड की दूरी कुछेक मिनटों में ही मजे से नापी जा 
सकती थी, इसलिए मैं खरामा-खरामा बस-स्टेण्ड की दिशा में बढ़ लिया | कचहरी 
से जरा आगे निकलते ही मुझे दफ्तरों से छूटते हुए बाबुओं का रेला दिखाई पड़ा, 
तो मैं सड़क की तरफ मुड़ने के बजाय नाले के किनारे एक पतली-सी सड़क पर चलने 
लगा । 
डायरेक्टर के कार्यालय में में पिछले पाँच दिनों से लगातार चक्कर काट रहा 
था। मेरे एक बिल पर 'ऑब्जेक्शन' लगा कर किसी बाबू ने चिड़िया बिठा दी थी 
और मैं तीस मील से रोजाना और सौ काम छोड़ कर डिस्ट्रिक्ट हेडक्वार्टर में चकफेरी 
लगा रहा था । मैं चाहे जितनी जल्दी दफ्तर में पहुंचूँ, किसी arg को मुझसे सहानुभूति 
नहीं थी । इसके अलावा उनकी नजर में यह बिल वाला मामला इतना मामूली था 
कि 'रुटीन' में ही सामान्य ढंग से हो जाने वाला था--हाँ, यह वात दीगर थी कि 
इसमें अभी और भी साल दो साल खिच सकते थे । हम सभी जानते हैं कि यह 
रुटीन, 'डे आंव जजमेंट' तक फैला हुआ है और फिर अटका हुआ कागज सरकारी 
सड़क का अड़ियल टट्टू हो जाता है । 
मैं जितनी देर दफ्तर में रहता था, कई बाबुओं के कृपा-कटाक्ष प्राप्त करने 
के लिए उन्हें चाय-पाती पिलाता था--सिगरेट की एक पूरी डिव्बी लेकर उनकी 
कुसियों के बीच धॅसता था। जब किसी एक बाबू को सिगरेट पेश करता था, तो 
एक-एक करके सारे बाबू अपनी कुसियों से उठ कर वहीं आ जाते थे और पूरी डिब्बी 
साफ होने में चन्द मिनट भी नहीं लगते थे । इसके अलावा उनका एक खास तरीका 
यह भी था कि वे मुझे एक-दूसरे की मेज पर टकराते रहते थे। वे मेरी दृष्टि में 
प्रत्येक को महत्त्वपूर्ण सिद्ध करके 'दपतरी समाजवाद कायम रखना चाहते थे । खैर, 
जो भी हो, जब दफ्तर बन्द होने का वक्‍त होने लगता था और मेरे सिर में बराबर |. 
हथौड़े चलने लगते थे, तो मैं मायूस हो कर 'अच्छा, तो मैं चल ?' कहता दफ्तर से 
मरे-मरे कदमों बाहर निकलने लगता था । मेरी हालत पर झूठा या सच्चा तरस 
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खाकर कोई-कोई बाबू मुझे सुना देता था- यारो, क्या बात है ! गरीब कई दिनों 
से झख मार रहा है--इसका काम क्यों नहीं करा देते ? 

एक गुमनाम-सा खूसट चेहरा ऊपर उठता और वीतरागी स्वर में बडवडाता 
अब डायरेक्टर के कुल्हे कुर्सी पर लगें तो कुछ हो ! उसे टूर से कौन निकाले ? साले 
महीने में तीन सौ पेसठ दिन gaged उड़ाते हैं ! बाबुओं के मुफ्त में इण्डा चढ़ाया 
जाता है ! 


उनकी आपसी चखचख से मुझे क्या मयस्सर--यही सोचता मैं, अपमानवोध 
से पीड़ित, गलियारा पार कर जाता । 

दफ्तर की कटु स्मृतियों को मस्तिष्क से वाहर धकेलते-धकियाते मैं पुल वेगम 
तक जा निकला | अपनी उघेड़वुन में गर्क ज्यों ही मैं पुल से एक तरफ को मुड़ा, मेरा 
एक पुराना सहपाठी, डी० सी० मेरे कंधे पर धौल जमा कर बोला--देखो इस मरदूद 
को ! चला जा रहा है सिर घुटनों में दिये ! गोया किसी को फूँक कर लौटा हो । 
तुम्हें पता है कि नहीं, तेरा बाप चार साल से यहाँ मर रहा है ? डी० सी० की इस 
जीवन्त फिकरेवाजी और मस्त मुख-मुद्रा का सामना करने लायक पूरे दिन में मेरे 
पास कुछ वाकी नहीं बचा था--मैं महज एक मरियल-सी मुसकराहट बमुद्िकिल-- 
तमाम अपने नाक-नक्शा पर चिपकाने की चेष्टाएँ करने लगा । डी० Alo थोड़ा गम्भीर 
होकर बोला--कहाँ से आ रहा है ? एक वाक्य में अपनी विपदा रखने का कौशल 
भी उस वक्त मेरे पास नहीं रह गया था और व्यौरे में जाने का उत्साह तो सो-सौ 
कोस तक नहीं रह गया था । मैंने बात का विस्तर लपेटते हुए महज इतना कहा-- 
डायरेक्टर के दफ्तर में काम था । अब लौट रहा हूँ। लेकिन मेरी आवाज इतनी 
कमजोर निकली कि बात का आखिरी हिस्सा 'यूँ ही रोज व रोज” मेरे तालू से 
चिपक कर रह गथा । 

डी० सी० ने मेरे कंधे से अपना हाथ नहीं हटाया । उसके स्पर्श ने मेरी थकन- 
zea को काफी गहराई तक टटोल लिया था शायद | वह फैसला-सा देते हुए बोला-- 
चल, मेफेयर में “ब्लू एंजिल' लगी है । छोटी-सी फिल्म है । देखकर चले जाना । 
मैं भीतर तक उधड़ा हुआ तो था ही। पिछले कुछ दिनों में सारा दिमाग बदजायका 
हो गया था। मैं डी० सी० का आमन्त्रण नहीं दुकरा सका--उसके साथ लग 
लिया । 

मुझे डी० सी० का शुक्रगुजार होता चाहिए कि उसने मुझे एक घटिया-सी 
साजिश के प्रति मर जाने की सीमा तक चिन्तित होने से उबार लिया और मैं एक 
भिन्न मनःस्थिति में जीने योग्य हो गया । इसके बाद उसने एक बढ़िया रेस्तरां में 
खाना खिलाया और बोला--वाइफ तो इन दिनों यहाँ है नहीं । चलो, मेरे साथ ही 
लोट लगाओ । कल सुबह चले जाना । और वह मन की आँखों से कहीँ बहुत दूर 
देखते हुए बुदबुदाया--यार, कितना वक्त हो गया हम लोगों को मिल बैठे हुए ! अब 
कुछ हो जाना चाहिए'""। 
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जैसा कि आम होता है, आप दोस्तों से इतना कट जाते हें कि बीच में कोई 
भूमिका आने लगती है और फिर उनसे बहुत सहजता से जुड़ना तत्काल सम्भव नहीं 
हो पाता । वही यहाँ हुआ । मैंने डी० सी० को एक खूबसूरत भरम के हवाले करते 
हुए कहा--हाँ यार, मुद्दत हुई हे यार को मेहमां किये हुए । अब हमें इस लानत को 
तोड़ना चाहिए । मैं जल्दी ही किसी दिन तेरे पास ठहरूंगा और WAHT ASTI 

डी० सी० ने फिर कोई आग्रह नहीं दिखाया । शायद वह भी अब उतना 
अनुरोध परायण नहीं रह गया था | ‘gto के०' कहकर उसने हाथ हिलाया और 
चौराहे से एक सड़क पर मुड़ गया । मैं भी बस स्टेण्ड जाने वाली सड़क पर हो लिया। 
पिछले तीन-चार घण्टों में मुझे वक्त का कोई एहसास नहीं हो पाया था। डायरेक्टर 
के दफ्तर में छह-सात घण्टे जिस सांसत में गुजरे थे, उसके मुकाबिले पिछले कुछ 
घण्टे चुटकी बजाते बीत गये थे । नतीजा सामने था--आखिरी बस छूट चुकी थी 
और अब लौटने के लिए महज टैक्सियाँ रह गई थीं । जेब में हाथ डाल कर देखा तो 
पाया कि टैक्सी का पूरा भाड़ा भी मेरी जेब में नहीं है ! 

आसन्न संकट में धिर कर मैं कोई रास्ता निकालने की जुगत सोचने लगा । 
अभी कुल जमा आधा मार्च बीता था । रात को ग्यारह के बाद खुले में पड़े रहना भी 
मुमकिन नहीं था और मैंने अपने अहमकपने में डी० सी० से उसके घर का पता भी 
नहीं पूछा था। काफी देर तक मैं वस स्टेण्ड की सीमेंट वाली बेंच पर बैठा सोचता 
रहा । बहुत देर बाद मुझे यकायक ब्रेन-वेव आयी--मेरा एक बहुत पुराना दोस्त, 
शरत, अरसे से इसी शहर में था--बल्कि शायद उसने तो अब तक अपना मकान भी 
बनवा लिया हो ! कई बरस पहले एक बार मिला था, तो जबरदस्ती मुझे अपने साथ 
पकड़ ले गया था। उस समय तक मकान का सिर्फ एक कमरा ही बना धा--बाकी 
ईट-सीमेंट, चूने वगैरह के ढेर से यह लगा था कि मकान महीने-ढेढ़-महीने में तैयार 
हो जायेगा । उसके मकान का भी बिल्कुल सही पता-ठिकाना मेरे पास नहीं था, लेकिन 
मैं अनुमान के सहारे भटक-भटका कर वहाँ पहुँच जरूर सकता था | 

सड़कों पर आवाज ही में भीड़-भड़क्का काफी कम हो चला था। अलवत्ता 
पनवाडियों की दुकानों पर अच्छी-खासी रौनक थी ! जिस सड़क पर मैं चल रहा था, 
वहाँ बहुत-से निठल्ले और मनचले अजीव-अजीब मुद्राओं में इधर-उघर दो-दो तीन- 
तीन की ठोलियों में ठटूठ लगाये खड़े थे । मैंने एक पान खाने को सोची । जेब से 
पैसे खरच करके अय्याशी किये बहुर देर हो गयी थी । पनवाड़ी की ओर बढ़ते हुए 
आँखें ऊपर एक छज्जे की तरफ उठ गयीं । एक औरत दोनों हाथों से मुझे ऊपर आने 
का आमन्त्रण दे रही थी । मेरा दिमाग बिल्कुल ठस्स हो गया था, या जाने त्र्या बात 
थी, कि मैं बगैर कुछ सोचे-समझे पनवाड़ी की दुकान से लगे जीने की सीढ़ियाँ चढ़ने 
ami अखिरी सीढ़ी पर पहुँच कर मैंने देखा कि काफी पुराने, घिसे किवाड़ों की 
संघ से हल्की-सी रोशनी की लकीरें मेरे टखनों पर पड़ रही हैं | 

मुझे जरा भी इन्तजार नहीं करना पड़ा । सांकल खड़की और दरवाजा खुल 
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गथा । उस PISUT डवे में महज एक आरत नजर आ रही थी । घुआँ देती ढिवरी 
की रोशनी में मैंने देखा, कालौंछ में लिथड़े अल्यूमीनियम के चन्द बर्तन दीवार से लगे 
बेतरतीब TS Fl इन भांडों में ऊपर तक पानी भरा था और तालाब के पानी पर 
जमी काई की मानिद कुछ मटमैला-सा पानी पर तैर रहा था--शायद खिचड़ी जैसी 
कोई चीज पका और खाकर बतेनों में पानी भर दिया गया था । 

एक झिगली चारपाई पर एक गूदड़ पड़ा था--पायताने एक चीकट चादर थी 
और चट्टान जैसा सख्त तकिया सिरहाने से खिसकते हुए अजीब कोण धारण करता 
चारपाई के वीचों-बीच पहुँच रहा था। चारपाई के सिरहाने को छूता हुआ एक बहुत 
पुरानी साड़ी का इतना गलीज पर्दा टंगा था, जैसे उसे टाँगने के बाद कभी भी पाती 
से छुलाने की जहमत न उठाई गयी हो । एक कोने में 'फोल्ड' की हुई चटाई खड़ी 
थी, जो जगह-जगह से SAS चुकी थी, मगर उसे स्थायित्व प्रदान करने की नजर से 
कोनों पर चितकवरे कपड़े की गोट सिली हुई थी । अगर यह कोठरी सौ साल पुरानी 
थी, तो मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि पचास सालों से इसकी दीवारों पर पुताई 
नहीं हुई थी । 

उस भुतही, भयावह ढंग से भभकती feat के yr से कमरा पूरी तरह दम- 
घोंट हो गया था । मैंने उस औरत की तरफ हिम्मत करके देखा । उसने जवाब में 
वीभत्स ढंग से मुसकराते हुए मेरा हाथ पकड़ा और मुझे झिगली चारपाई पर लगभग 
खड़े क्यों हैं ! वेठिए तो सही ! उसके शब्दों के साथ 'अहमद 
अली दिलदार अली के जर्दे का एक असह्य भभका मेरे नथुनों से लेकर दिमाग तक 
चढ़ गया | मैंने खड़े होने की कोशिश करते हुए इधर-उधर टोह ली । शायद पदें के 
उस तरफ कोई हो ! कम से कम अपने लिए तो किसी को उल्लू बना कर फांसना 
इस झोझरे बर्तन के बूते की बात नहीं है ! लेकिन जब पर्दा हटा कर कोई आता 
दिखाई नहीं पड़ा, तो मैं अवसन्न पड़ने लगा । मेंहदी से रंगे मुंज बालों की एक 
पचास-पचपन-साला खूसट अपने सारे गलीजपन और वदसूरती के साथ मेरी 
वगल में मैदे की बोरी जैसी लुढ़की पड़ी थी । हे भगवान ! इतना घिनोनापन वरदाइत 
करना किसी भी उम्र के आदमी के लिए अकल्पनीय यातना है, मेरी उम्र ही क्या 
है ? चलो, उम्र को भी oer ag कितनी भी सही, लेकिन जो आपके बगल में 
HET ढोल पड़ा है, उसका आप क्या करेगे ! 

मैं त्रस्त होकर खड़ा हो गया और वहाँ से तत्काल भाग निकलने का उपाय 
सोचने लना । इतनी भयावह वास्तविकता के ख्वरू खड़े होने की बात मेरे लेखे असम्भव 
थी । हालांकि अब यैं अपने पाँवों पर खड़ा था, लेकिन मुझे लग रहा था कि मुझें 
किसी कालकोठरी में दानवीय यन्त्रणा देने के लिए पटक दिया गया है और वहाँ से 
भाग निकलने का अब कोई मार्ग नहीं 

मझे दरवाजे की तरफ बढ़ते देखकर वह ढलके बदन [की थुलथूल मौत मेरी 
ओर लपकी और मुझे कंधे से दवोचते हुए फुसफुसायी-क्या म अच्छी नहीं लगी 
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अपने बलमा को ? आज सोचते हुए भी घबराहट होती है, पर उस पल अपनी रुद्ध होती 
चेतना के बावजद मैंने उसके चेहरे पर एक नजर डाली थी -जेसे किसी दरार-खोई 
स्लेट पर अनेक चितकबरे धब्यो के बीच किसी अनाड़ी ने आड़ी-तिरछी बेमतलब 
लकीरें खब रगड़ कर खींच डाली हों हो सकता है, किसी विशिष्ट कालखण्ड में 
वह चेहरा देखने लायक हो--लेकिन मेरे प्रत्यक्ष ज्ञान और आँखों ने मुझे यह एक 
क्षण के लिए भी स्वीकार नहीं करने दिया । पका हुआ फल उपभोग से वंचित होकर 
जिस तरह सड़-गल जाता है, लगभग वही स्थिति मेरे सामने मूर्तिमान खड़ी थी । 

उसकी करख्त आवाज और भोंडे सम्बोधन से हील-दिल होते हुए मैंने पुछा-- 
कितने रुपये चाहिए । 

उसने रुपयों की बात घूमा दी। अजी RIT की ऐसी भी कया तावली ! दे 
देना बाद में । पहले तो'''' 

उसने चारपाई पर पड़े तकिये को एक अश्लील स्थिति में जमाते हुए 
न्योता दिया-- अब आ जाओ । 

यकायक वह उठकर पर्दे के पीछे गयी और पानी की छप-छप सुनाई पड़ने 
लगी | उसने लौटकर मुझे सूचित किया--अब कोई डर नहीं है । मैंने डिटोल से सफाई 
कर area भी मैं रूँडे-मुंडे ग्राहक नहीं घुसने देती । 

उसके ग्राहकों की श्रेष्ठता का स्तर जानने की जिन्दादिली मेरा साथ सिरे से 
छोड़ चुकी थी। इस वक्त मेरे हाथ पतलून की जेब में फंसे हुए थे और कोई फैसला 
कर रहे थे। मेरी जेब में जितने रुपये थे, उनकी गिनती मेरी उंगलियों में मौजूद 
थी । मुझे अपनी पेट में दस रुपये न होने पर यकायक बहुत अफसोस अगर 
वे होते, तो मैं इस वक्त आराम से अपने बिस्तर में लेटा होता--इन थोड़े-से रुपयों 
के अभाव ने ही मुझे इस दोजख में ढकेला था । मैंने पतलून की जेब में से एक हाथ 
निकाला और एक पंचपतिया उसकी ओर बढ़ा दिया और पता नहीं किस अनाम 
भावना के तहत मेरे दोनों हाथ उस भयावनी आकृति के सामने जुड़ गये । आज 
विश्लेषण करना कठिन है कि हाथ जोडते समय मेरी मुक्ति का प्रन प्रमुख था या उस 
औरत को उम्र के प्रति मेरे सारे व्यक्तित्व में केवल इसी व्यवहार की गुंजाइश थी । 
इसके तत्काल बाद मैंने आगे बढ़कर सांकल खोली और देहरी लांघकर जल्दी-जल्दी 
सीढ़ियाँ लाँघने लगा | 

सड़क पर उतर कर मैंने झिझकते हुए इधर-उधर देखा । सड़क और सुनसान 
हो चली थी । दो-दो, तीन-तीन की टोलियों में लोग झूमते-झामते यहाँ-वहाँ रेंग रहे 
थे । अजीव-अजीब शक्लों और हुलियों के उन लोगों से नजरें बचाते हुए मैं तेज गति 
से चलने लगा । बाजार की सारी दुकाने लगभग वन्द थीं । हाँ ऊपर बारजों पर रंगी- 
पुती औरतें काफी तादाद में नजर आ रही थीं । तवले और हारमोनियम की मिली- 
जुल ठनक के वोच दारू से बोझिल करख्त स्वर फिजाओं में दूट-फूट कर विखर 
रहे थे । एक-दो वार उचटती-सी निगाहें ऊपर उठीं--लेकिन नंगे बुलावों के दौरान 
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अपनी खुक्क हालत के अहसास ने मेरी नजरें जमीन में गाड़ दीं। मेरे लिए जितनी 
तेजी से वह सड़क पार करना मुमकिन था, मैं करने लगा । ई 

उस सड़क के अन्त पर पहुँच कर मैंने एक राहगीर से अपने मित्र शरत के 
मौहल्ले की जानकारी ली । उसने बताया कि मैं गलत जगह पर हूँ मुझे उसी सड़क 
पर लौटकर चौराहे से उत्तर की तरफ घूमना पड़ेगा । ; 

चौराहे तक पहुँचने के लिए उसी सड़क पर लीटने की यन्त्रणा से मेरे पैर 
बोझिल हो गये। लेकिन कोई दूसरा रास्ता न देखकर मैं लोट लिया और अपनी 
उपस्थिति को भरसक विदेह बनाने की कोशिश करने लगा। 

अभी मैं चौराहे के इधर ही था कि वीभत्स गाली-गलौज का रेला मेरे कानों 
में टकराने लगा। मैं यह देखकर दंग रह गया कि फाहश गालियों का शोर उसी 
कोठरी से उभर रहा था, जिसमें आधा घण्टा पहले मेरी सांस उखड़ रही थी । अजीव 
से कौतूहलवश मेरे पाँव ठहर गये--मैंने उन्हें पनवाड़ी की दुकान तक ठेला और 
उत्सुकतावश मर्द-औरत की वजनी और नंगी गालियाँ सुनने लगा । संयोग से पनवाड़ी 
खाली था । मैंने दवे स्वर में उससे Gor aa किस्सा हो गया ? 

पनवाड़ी ने खास उत्सुकता नहीं दिखायी । उकताये-से स्वर में तोतली भाषा 
बोलने लगा--अदी तित्ता ता होता !“वोई लोज ता धगला अ। लंदीथाना तो 
अई । इती लंदी ता वेता अ। थाला पीते लौता अ--और वुलिया तू तंग तल्ला अ ! 
तमाता तो देथो feet दना अ उती ते मूँ ताला तलै अ हलामी ! (अजी किस्सा 
क्या होता ! वही रोज का झगड़ा है । रंडीखाना तो है ही ! इसी रंडी का बेटा है । 
साला पी के लौटा है और बुढ़िया को तंग कर रहा है ! तमाशा तो देखो, जिसने 
जना है, उसी से मुंह काला करे है, हरामी |) 

में पनवाड़ी की तोतली, बगैर उतार-चढ़ाव की ठण्डी भाषा सुनते हुए थर्रा 
उठा । शायद उस वात को कहने के लिए कोई भाषा या जुवान लड़खड़ाने से नहीं 
बच सकती थी । अब मुझे लगा कि सहज उत्सुकता प्रदर्शित करके में एक अवांछित 
प्रसंग की सुरंग में धँस गया हू | मेरे बगैर कहें ही पनवाड़ी ने एक सादा पान लगा 
दिया था । जिसे लेकर मैंने पैसे चुकाये और दुकान सें हटकर चौराहे की दिशा में 
चल पड़ा । 

पनवाड़ी के विवरण को अपने जेहन से मैं जितना ही हटाने की कोशिश 
करता था, वह उतनी ही शिद्धत से मुझ पर हावी होता जा रहा था। मुझे इस 
समय किसी घनिष्ठ व्यक्ति से मिलने की गहरी तलब थी, जिसके नजदीक पहुँच कर 
मैं विश्वास के साथ यह महसूस करता चाहता था कि लोगों के आपसी fea अभी 
सहज और साधारण हैं--विभीषिकाओं के लम्बे सिलसिले से बचने के लिए अन्ततः 
यह आश्वासन जरूरी था | ete ya 

लम्बी भटकन के बाद जव मैं शरत के मकान के सामने पहुँचा, तो मैंने देखा 
कि वह मकान शायद एक मुद्दत पहले ही मुकम्मिल तौर पर बन चूका होगा । बाहर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


TEN आग 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


232 काथा-बर्ष 1978 


रंग-रोगन से लैस लकड़ी का एक फाटक था, जिस पर शरत के नाम की तख्ती लटक 
रही थी । मुख्य इमारत तक पहुँचने से पहले एक छोटा-सा लॉन पार करने को था, 
जिसमें कई किस्म के फूलों के पौधे, लतरें और अमरूद-पपीते वगैरह के पेड़ थे । मैंने 
धीरे से फाटक का कुण्डा हटाया और अन्दर लॉन में दाखिल हो गया । शुरू में रात 
की खामोशी की आहट लेते हुए संकोच में डूबा रहा । और फिर कोई दूसरा सहारा 
न देखकर शरत का नाम पुकराने लगा । पता नहीं, शरत मकान में था या कहीं 
बाहर गया था । बहरहाल आठ दस दमदार आवाजों के बाद भी जब भीतर कोई 
सुगबुगाहट नहीं हुई, तो इस सिलसिले को आगे बढ़ाना मेरे लिए लज्जास्पद हो गया | 

'अब क्या किया जाये ?' के असमंजस में मैं शरत के हार पर कुछ मिनट 
खड़ा रहा | फिर मैंने तय किया कि मैं वहीं लॉन में पड़ रहूंगा । मैंने अपनी चप्पलें 
एक तरफ निकाल दीं और घास पर बैठ गया । फिर मैने जेब से मुड़ी-तुड़ी सिगरेट ‘ 
की डिबिया निकाली और दवी-भिची सिगरेटों को निकाल कर उनकी गिनती करने 
लगा । अब आगे जितनी भी रात बाकी थी, उसका एकमात्र आसरा ये कुछ सियरेटें 
ही थीं। 

सारे दिन और रात की दुःस्वप्न सरीखी घटनाओं को सामान्य कर लेने को 
गरज से मैंने एक सिगरेट जला ली और चप्पलों को एक-दूसरी के ऊपर-नीचे रखकर 
सिर के लिए ढासना तैयार कर लिया । सिगरेट के कश खींचते हुए मैं चप्पलों पर 
सिर टिका कर लेट गया । ऊपर निरभ्र आकाश में टिमटिमाते तारे ऐसे लगे, गोया 
उनसे जिन्दगी में पहली बार मुलाकात हुई हो | 

दूर तहसील में बजते हर घण्टे की गूंज दिमाग पर नकश होती रही । उन 
थोड़े-से लम्हों में ही मुझे लगने लगा कि मैं सत्ताइस-अट्ठाइस वरस इस जमीन पर 
रहने के बावजूद इस दुनिया-जहान के लिए कितना बाहरी और अपरिचित हूं । मेरे 
सिरहाने की दिवार के उस तरफ शरत और उसके वीवी-बच्चे सोये पड़े हैं--यहाँ से 
तीस-एक मील दूर तहसीली कस्बे में मेरे नाम पर एक सरकारी क्वार्टर अलॉट है, 
जिसका किराया जमा करते वक्त मय बल्दियत मेरा नाम-पेशा और दीगर व्यौरा दर्ज 
क्रिया'जाता है । यही नहीं, एक देश की सरकार बनाने में गाहे-वगाहे मेरा वजूद 
साग्रहं इस्तेमाल होता है। लेकिन''*' 

मैंने एक सिगरेट और सुलगायी और करवट लेकर लेट गया । करवट के नीचे 
पतलून में पड़ी रेजगारी Feat में चुभने लगी । इसी पल मुझे सहसा खयाल आया 
कि मेरे पास अब महज चन्द सिक्के रेजगारी की शकल में हैं । कल दफ्तर के बाबुओं 
को सिगरेट-चाय पिलाने का जुगाड़ भी नहीं हो पायेगा । इसी सन्दर्भ में उस हवन्नक 
को दिये गये पाँच रुपये के नोट की याद आ गयी और साथ ही पनवाड़ी के तटस्थता 
से कहे गये, तुतलाहट भरे वाक्य भी स्थिति faa बन कर उभरने लगे : 'तमाता तो 
aa fart दना हे, उती ते म॑ ताला तलै अ हलामी ?' पता नहीं कितने रूपों में ये i 
शब्द और इनके पीछ मंडराती जुगुप्साएं किरचों की तरह लगातार मस्तिष्क में चुभती b 
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रहीं । मैंने पाँच का घण्टा सुना तो उठ कर बैठ गया । सुबह के साथ उगते ठोस 
यथार्थं ने मुझे उस हत्या का अहसास करा दिया जो चप्पलों पर सिर टिका कर 
आवारागर्दी की घोषणा कर रही थी । मानो शरत की पत्नी अभी उठ कर बाहर 
चली आये और मुझे इस हकीर-फकीर हालत में पड़े देखे, तो मेरे बारे में क्या-क्या 
नहीं सोचेगी ! मुझे तो खैर छोड़ ही दो--उन लोगों को क्या कम शर्म आयेगी कि 
उनका घनिष्ठ, आवारा की शकल में धूल-मिटूटी में लिथड़ा पड़ा है । 

HA सावधानी से चप्पलें पहनी और बगैर कोई आहट किये, दरवाजे का 
खटका खोलकर बाहर सड़क पर आ गया | 

सड़क पर चलते हुए मैंने अपने हाथ-पैरों और कपड़ों को वेदर्दी से झाडा और 
कमेटी के नल पर पहुँच कर मुँह-हाथ धोने लगा | स्वयं को एक काम का आदमी 
बनाने के लिए बीते कल की स्थिति में लौटना आवश्यक था । इसके अलावा कम से 
कम किसी से दस रुपया भी लेना जरूरी था--वरना दफ्तर के भुकखड़ बाबुओं को 
सारे दिन लपेटे रखने का सवाल ही नहीं उठता था ! 

मली सड़कों पर एक-दो घण्टे चक्कर काटते-काटते सारा शरीर टूटने लगा । 
तो मैंने एक खोखे पर खड़े होकर तीस पैसे की चाय पी और फिर शरत के ही दरवाजे 
जा लगा । इस वार मैंने शरत के गेट की कुण्डी काफी शोर मचा कर खोली, जिसकी 
धमक भीतर तक पहुँच गयी । शरत चाय का मग हाथ में थामे बाहर निकल आया । 
उसे तहमद और बनियान में देखकर मुझे राहत हुई- वह पूरी तरह पकड़े जाने की 
हालत में था । मुझे अलस्सुवह सामने देखकर वह अचम्मे से बोला-वे तू ! कहाँ 
से टपक पड़ा पौ फटते ही ? 

मैने जांबाजी दिखाते हुए अट्टहास किया--सव बताऊंगा । पहले भीतर तो 
घुस ! शाम की बस रास्ते में विगड गयी । मनहूसियत में सारी रात काली हो गयी 
यार | शरत ने aay के पीछे से आँखें चमकायीं ।--जहाँ जायेगी ऊका--वहीं पड़ेगा 
सूखा ।' "तुझ मनहूस की वजह से ही बस खराव हुई होगी ! 

उसके साथ घर में घसने से पहले यकायक मेरी निगाह उस तरफ चली गयी 
जहाँ अभी घण्टे डेढ़ घण्टे पहले मे एक लावारिस की तरह पसरा पड़ा था | अयाचित 
सन्दर्भो के खानों में विभाजित होते आदमी को अपने से दूर झटक कर म शरत के 
साथ कमरे में घसा और शरत की पत्नी को सम्बोधित करते हुए अधिकार के स्वर में 
बोला--भाभी, इधर आप बहुत सुन्दर और सेहतमन्द लग रही हैं । 

शरत गुर्राया--'देखा, साले ने आते ही चापलूसी का लेप चढ़ाना शुरू कर 
दिया । भाभी भी भरपूर मुसकरायीं । उनके चेहरे का स्थायी तनाव इतने पर भी 
चेहरे से चिपका ही रहा । मुझे गहरा सन्तोष हुआ, क्योकि शरत की पत्नी का मूड 
ठीक होना मेरे पुरे दिन जीवित रहने की पहली शत थी । शरत सम दस स्मर 
झटकने की कोई कारगर युक्ति सोचने लगा | उसके रंग-ढंग से मुझ साफ लग रहा 
था कि वह मेरी माँग की पूर्ति भाभी के माध्यम से ही करने वाला था । पता नहीं 
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क्यों, ठीक इसी समय मुझे उस औरत की तरफ बढ़ाये हुए पाँच रुपये याद आ गये । 
और साथ ही अपनी जुड़ी हुई हथेलियाँ भी । 


[रविवार, 28 अगस्त--3 सितम्बर, 1977] 
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टार्जन की भाभी उसी वक्त चूल्हा जलाने बैठी थी । फूंकते-फूंकते उसकी सांस 
फूल गई थी, मगर गीली लकड़ियों और उपलों से लो ही नहीं निकलती थी । सारी 
कोठरी yo से भर गई थी | 

“साला कहाँ मरा पड़ा है ?' डाक्टर ने उससे पूछा । 

गीली लकड़ियों ने उसकी आँखों को भी गीला कर दिया था। डाक्टर को 
देखकर वह मानो पागल हो गई । जी चाहा कि चूल्हें से अधजली लकड़ी निकाल कर 
इसकी और इसके दोस्त--दोनों की हड्डी-पसली तोड़ डाले | इस कड़ाके की सर्दी में 
भी सुबह-सबेरे उसके देवर को वहका कर अपने साथ ले जाने के लिए आ गया है। 
पर साथ ही उसे ख्याल आया कि इसे क्या दोप दे ? दोष तो उसकी अपती मुर्गी का 
ही हैँ जो दूसरों के घर में अण्डा देती है । 

“अभी तक सोया ही है |’ डाक्टर को उसकी चुप्पी में भी जवाब मिला और 
ag सीढ़ियाँ चढ़ने लगा । चढ़ते-चढ़ते उसने सुना कि वह कुनकुता रही है । अगर 
उसे जल्दी न होती तो वह भी उसे खरी-खरी सुनाता | 

“उठ साले ! पैडरो खतम हो गया ।' कमरे में दाखिल होते ही उसने ऐलान 
किया। 

बिस्तर में दुबका टार्जन अचानक उठ बैठा । बात उसकी समझ में न आई। 
इतना जरूर लगा कि कहीं कुछ गड़बड़ है । 

‘at मर गई साले की |’ डाक्टर उसके सिरहाने बैठ गया । 

टार्जन ने बाँह जरा फैला दी और खिड़की के पल्ले खोल दिए। वह अभी 
भी अपने ऊपर रजाई लिए बैठा था । रजाई के ऊपर एक फटा-फुराना कम्बल डाला 
था और कम्बल के ऊपर उसने अपना ऊनी 'फिरन' फैला दिया था । लाल छींठ का 
तकिया विना गिलाफ के था और न जाने उसे टार्जन के वालों का तेल चूसते कितने 
साल हो गए थे। दाहिनी ओर पत्र-पत्रिकाओं से काटी फिल्मी-परियों की रंगीन 
तस्वीरें थीं और बाई ओर सिगरेट की डिबिया, जिसमें एक अधजली ठण्डी और दो 
साबुत सिगरेटे थीं । 
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'कब ?' उसने डाक्टर से पूछा । 
“कहते हैं आज तड़के !” डाक्टर ने टार्जन की डिबिया से सिगरेट निकाली 
और अपनी कांगड़ी से सुलयाई, 'मगर मेरा ख्याल है कि afeat रात में ही ठण्डी 4 
हुई होगी और साले को सुबह तक पता ही न चला होगा । साला अपने हो मजे 
में था ।' 
“बड़ा कमीना है ! हमारे बगैर ही मजा ले लिया ? 
'मुझे भी कहाँ मालूम था । सुना पटवारी के घर पर 'जलसा' हुआ था। 
अगर यह सुनोगे कि वहाँ कौन-कौन लोग थे तो पाँव तले की जमीन खिसक 


जाएगी ! 

“बस, साला डूब गया ! किस बदबख्त ने उसे वहाँ का रास्ता दिखाया ? वहाँ 
तो रात-दिन पत्तों पर पाँच-पाँच के नोट निछावर होते हैं ।'**'एक सिगरेट मुझे भी 1 
देना | 


डाक्टर ने उसकी डिबिया से ही सिगरेट निकालकर उसे पेश की । 
'कांगड़ी भी देना ।' 
डाक्टर ने कांगड़ी निकाल कर उसे दे दी । टार्जन ने सिगरेट सुलगा कर 
कांगड़ी अपनी रजाई के अन्दर रखी-- 
“अब तो साले की ऐश है । माँ का लिहाज था सो उसने अपनी नाव का लंगर 
उठा लिया | अब वेचे घर और खेले पत्ते | रोकेगा कौन ?' 
'देख लेना, घर बेचकर पत्ते ही खेलेगा ।' 
“हाँ, तो हमें इस वक्त कया करना है ?' ‘ 
“उसको बहन का कौन खसम यहाँ है जो afeat को मरघट ले जाये ? उठो, 
कमर कसो ।' 
'मे तो कमर कसे ही बैठा हूँ । बोल किस-किस साले के माँ-वाप को कन्धा 
देना है ?' 
टाजेन ने उठकर 'फिरन' पहना । सिर कनटोप में छिपाया । तकिए के नीचे 
से जुराबों के तीन नये-पुराने जोड़े निकाल कर पहने । कांगड़ी डाक्टर के हवाले 
करके उससे कहा--'चल, में हो गया तैयार !' 
‘Ha ठहर, यह सिगरेट तो पहले खत्म करने दे !' 
“कर ले । अभी तक बुढ़िया ने जाने की कोई जल्दी नहीं दिखाई तो अव क्या 
जल्दी हो सकती है ? ' 
टाजंन ने ताकचे से कांगड़ी उतारी और उसे जोर-जोर से हिलाया, जिससे 
राख नीचे चली गई और कोयले ऊपर आ गये । उसने डाक्टर से जलता हुआ एक 
कोयला माँगा और फूंक मार-मार कर अपनी कांगड़ी के कोयले सुलगाने लगा । 
“कांगड़ी में नये कोयले नहीं डालोगे ?? 
'वाजार में नानबाई से थोड़ी-सी आग माँग सूँगा । कांगड़ी भर कोयलों के 
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लिए सुबह-सुबह ही किसी के ताने क्यों सुन ? 'स्कोर' वया हआ ? 

किस साले को पता है ।' 

'अगर आज दिन में छह विकेट ले सकें, तो शायद जीत जाएँ ।' 

“मेरा यह जीत जाएंगे ?' डाक्टर ने उसे अंगूठा दिखाया, 'जैसे बस यही एक 
मैच जीतना वाकी हो, बाकी सब मोर्चो पर मंदान मार लिया हो ।' 

दोनों कमरे से वाहर आये । लेकिन डाक्टर फिर अन्दर चला गया । सिगरेट 
का अधजला टुकड़ा कान में अटका कर वह फिर बाहर आया । 

दोनों आहिस्ता-आहिस्ता सीढ़ियाँ उतरे ! टार्जन की भाभी निचले तले की 
कोठरी के दरवाजे पर खड़ी थी | जब वे घर से बाहर निकले तब वह अपनी पंजाबी 
मिश्रित कश्मीरी में फिर कुनमुनाने लगी--'इसका वया है ? जरा-जरा उजाला हुआ 
नहीं कि यह घरतें टुर पड़ा, बाबू बन के तेल-फुलेल मल के । मन-मन भात टिड विच 
डाले पर सोचता ही नहीं कोई कित्थूं आवे ? जानूं मे, जाने मेरी तकदीर ।' 

अवे, यह पंजाबी बटेर तुम्हारे भाई को कहाँ से मिला है ?” चलते-चलतें 
डाक्टर ने टार्जन से पूछा | 

“चलो, जहाँ से भी मिला, मिला । हमें ऐसा भी नहीं मिलेगा । 

“तुम्हे नहीं मिलेगा । मेरा तो 'लव' चल रहा है ।' 

टार्जन ने उसे सिर से पांव तक गौर से देखा और फिर जोर से ठहाका 
लगाया । 

बाजार से टार्जन ने नानवाई से अपनी कांगड़ी तूत के दहकते कोयलों सें 
भरवा ली । बनिए से सिगरेट के तीन पैकेट उधार ले लिए। पैकेट फिरन की जेव में 
ठूंस कर उसने डाक्टर से कहा--'अब मुझसे सारा शहर शमशान घाट ले जाने को 
कहो । मे एकदम 'रेडी' हूँ ।' 

'नानवाई से 'स्कोर' नहीं पूछा ?' 

“उसके ट्रांजिस्टर के सेल्स खत्म हो गये थे।' उसने पकट से दी सिगरेट 
निकालीं | एक डाक्टर को दी और एक खुद सुलगाई । डाक्टर ने कान का अधजला 
सिगरेट फेक दिया | 

'मेरा ख्याल था आज सारे दिन कमेण्ट्री सुनेगे। किसे मालूम था कि यह 
मुसीबत आज ही आयेगी ? यह बताओ, फारिग कब तक हो जाएंगे ? 

'एक-दो बजे तक ।' 

'कमेण्ट्री सुने are! टाज॑त को बीच से ही कोई और बात याद आ गई और 
उसने डाक्टर से पूछा-- 

'पड़ोस में कैसी है ? 

‘anata |’ 

“मेदान वाली ? 

"वही सिर दर्द ।' 
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'इस पार ? 
“कौन जाने ! कल ही तो लगी ।' । 
'उस पार ? 2 
सुना अच्छी हे 


'अगर एक बजे तक फारिग हुए तो चलेंगे ! नहीं तो कमेण्ट्री सुनेंगे । 

“इस बार मैं थर्ड क्लास में नहीं बेटंगा ।' 

टाजंन ने थोड़ी देर के लिए उसे घरा और फिर कहा--“यह बालकनी में 
सिनेमा देखने का शौक कब से हुआ है ? 


[_] 


पैडरो ने जब देखा कि माँ मिट्टी में बदल गई है तब वह न रोया और न 
चिल्लाया । वह चुपके से पहलवान के घर गया । पहलवान ने पहले सेठ को खबर 
कर दी और फिर ब्राह्मण को बुलाने चला गया | रास्ते में उससे डाक्टर का छोटा 
भाई मिला, उसके हाथ उसे भी समाचार भेजा । सेठ ने पचास-साठ रुपए जेब में डाले 
और सीधा मृत्यु-सामग्री भण्डार की ओर चल पड़ा । जब वह वहाँ से सामान लाकर 
पैडरो के पास पहुँचा तब वह माँ को पुकार-पुकार कर जोर से रोने लगा, जिसमें दो- 
चार मुहल्ले वाले भी जमा हो गये । 

एक HAL बहनोई को छोड़ कर पंडरो का शहर में कोई faan नहीं 
था । वह भी पाँच-छह मील दूर रहता था । पंडरो ने उसे खबर नहीं की । अगर 
खबर की होती तब भी वह नहीं आता । इस बात का पैडरो को पूरा यकीन था | 
दरअसल उसे शहर या गाँव में रहने वाले अपने सभी रिइतेदारों से नफरत थी । सच 
पूछो तो माँ ही वह रस्सी थी, जिसने उसे रिक्‍तेदारों के साथ ata रखा था। आज 
at मरी और आज ही यह रस्सी भी टूटी । अब वह आजाद था । हर प्रकार से 
आजाद | अव उसके लिए रिश्तेदारों को हाथ जोड़ना जरूरी नहीं था । हर साल 
अपने बाप का श्राद्ध करना जरूरी नहीं था । हर रात घर लौटना जरूरी नहीं था । 
अब वह वही करेगा जो उसका मन चाहेगा | आज से वह खुद अपना और अपने घर 
का मालिक है । 

घण्टे भर बाद पहलवान ब्राह्मण को साथ लेकर आया । एक मुहल्ले वाली 
शव के स्नान के लिए पानी गरम करने लगी । दूसरी ने आंगन के एक कोने को लीप 
डाला, जहाँ ब्राह्माण पेडरो से माँ का क्रिय़ा-कर्म कराने लगा । पैडरो ब्राह्माण के आदेशों 
पर अपने जनेऊ को कभी बाई और कभी दाहिनी ओर पहन रहा था कि टार्जन और 
डाक्टर आ गये । 

टार्जन सीधा पेडरो के पास चला गया और उसके कान में बोला--'रुपया- 
पेसा पास है ? 
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‘at, है 1! 
“इसी माँ के मरने की कसम खाओ ।' 
“माँ की कसम, मेरे पास पैसे हैं ।' 
` 'तब ठीक हे । वह आँगन में एक तरफ aa पड़े ओखल पर जा बैठा । 
जब माँ केशव को नहलाया जाने लगा तब उसने जाकर पहलवान से कहा-- 
“असल में बुढ़िया बड़ी खुदगर्ज निकली । खुद गरमा-गरम पानी से नहा रही है, पर 
वेचारे पैडरो से वितस्ता के यख जैसे ठण्डे पानी में गोते लगवाएगी !' 

स्नान के बाद माँ को कफन पहना कर अर्थी पर रखा गया । टार्जन और 
सेठ ने सामने से अर्थी उठाई । डाक्टर ने तीसरा कोना अपने Hea पर रखा । चौथा 
कोना पहलवान पकड़ने वाला था कि सेठ बोला--'रे yer ! तु हाथ न लगा । 
हमारा मुर्दा नापाक हो जाएगा ।' 

‘at, अगर वुढिया को मालूम हो गया कि मुसलमान उसे कन्धा दे रहा है 
तो वह अर्थी से नीचे कूद पड़ेगी ।' टार्जन ने कहा । 

“लो, तुम ही सवारी दो वुढिया को ।' पहलवान पीछे हटा--'मगर मरघट में 
मैयत मुसलमान ही जलायेगा । सालो, पैदा भी हमारे हाथों होते हो और राख भी 
हमारे ही हाथों !' 

आखिर पड़ोस के एक लड़के ने चौथी ओर से अर्थी उठाई और इमशान-यात्रा 
शुरू हुई । 

सबसे आगे पैडरो अन्त्येष्टि का टोकरा थामे चल रहा था । उसके साथ ही 
सिर से पाँव तक मोटी ऊनी लोई में शरीर छिपाए ब्राह्मण चल रहा था । उसे इस 
कड़ाके की ठण्ड में घर से निकलना मुश्किल हो गया था और वह मन ही मन सोच 
रहा था--डाक्टर आने से इन्कार कर सकता है | वकील इन्कार कर सकता है | 
मगर लानत तो हमारे पेशे पर, हम इन्कार नहीं कर सकते । और फिर कौन जाने 
इस दलिद्दर से कुछ मिलेगा भी या नहीं ? 

पैडरो और ब्राह्मण के पीछे-पीछे टाजेन सेठ, डाक्टर और पड़ोस का लड़का 
अर्थी उठाये चल रहे थे और अर्थी के पीछे-पीछे पहलवान और चन्द मुहल्ले वाले चल 
रहे थे । थोड़ी दूर तक अर्थी के साथ चलकर मुहल्ले वाले अपने-अपने घरों को लौटे । 

अन्त्येष्टि का टोकरा थामे पैडरो नाक की सीध में जा रहा था । पहले उसने 
सोचा था कि माँ के मरने से वह आजाद हो गया, मगर अब उसे लगा कि वह आजाद 
नहीं, आवारा हो गया | जो रस्सी उसे किनारे से बाँचें हुए थी, वह टूट गई और 
अब ag जिन्दगी की बाढ़ में बहुता रहेगा, बस बहता रहेगा । विना कोई मंजिल या 
किनारा. पाये, जव तक जिन्दा है बहुता रहेगा ! माँ उसे गालियां और बद्दुआएं. 
देती थी मगर कभी-कभी आशीर्वाद भी देती थी । घर के खर्च के लिए रोज-रोज 
उसके साथ झगड़ती थी पर महीने के आखिरी दिनों में उसे सिगरेट के लिए जाने कब 
से बचाये पैसे भी देती थी । अधिकतर उससे रूठी रहती थी लेकिन किसी-किसी समय 
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at 


उसे गले भी लगाती थी । अब न तो कोई उससे ख्ठेंगा न ही कोई प्यार करेगा । न 
उसका कोई मरेगा और न ही वह किसी के लिए मरेगा। अपने सफर में वह 
बिल्कुल अकेला है और सफर बहुत कठिन है''*॥ 

सहसा उसने पीछे पलट कर देखा और उसके पाँव तले की जमीन खिसक 
गई । वह इस समय सचमुच अकेला अन्त्येष्टि का टोकरा थामे चल रहा था। न 
उसे साथ चलता ब्राह्मण कहीं नजर आया, न माँ की अर्थी और न अर्थी उठाने वाले । 
बात क्या है? कहीं सपना तो नहीं देख रहा है ! इमशान-स्वामी कोई लीला तो 
नहीं रच रहा है ? आखिर उसे कुछ दूर एक दुकान के पास खड़ा सिगरेट सुलगाता 
ब्राह्मण दिखाई दिया और उसकी जान में जान आई ! मगर बाकी लोग कहाँ हैं ? 
उन्हें जमीन खा गई या आसमान निगल गया । 

ब्राह्मण सिगरेट सुलगा कर आया तो उसमे पैडरो को बीच सड़क परेशान- 
सा अकेला खड़ा पाया । उसकी समझ में भी नहीं आया कि अर्थी कहाँ गायब हो | 
गई । वह बोला--'सुनो, तुम्हारे भाग्य में जाने क्या देखना लिखा है ! उन राक्षसों 
के पाँव कोहरे पर फिसल गये होंगे और शव नीचे गिरा होगा । यह तो बहुत बुरी 
बात हुई ।' 

dea का दिल पहले ही कह रहा था कि उसे और भी बुरे दिन देखने होंगे । 
ब्राह्मण ने कुछ झूँठ तो नहीं कहा । मगर उसका दिमाग सोच-सोच कर हार गया कि 
वे गये तो कहाँ गये ? माना गिर ही पड़े होंगे । फिर भी धरती में समा नहीं जाते ? 


Q 


ब्राह्मण अशुद्ध संस्कृत में 'क्षमा करो' मेरे अपराध शिव--शिव ary, हे महादेव 
MEY का पाठ कर रहा था | टोकरे में रखा दिया कब का बुझ गया था और उसकी 
अधजली बाती से ge की काली लकीर-सी निकल रही थी। tet हैरान और 
परेशात ही नहीं, भयभीत भी था । 

कुछ मिनट बाद उसे बहुत दूर, सड़क के आखिरी छोर पर अर्थी का धुंधला- 
सा आकार दिखाई दिया । उसकी जान में जान आई । कुछ काल बाद माँ की अर्थी | 


उसके निकट पहुँची । j 
“तीन गिरे । निकट पहुँच कर टाजेन चिल्लाया | । 
ब्राह्मण की छाती धक्‌ से रह गई--'क्यों बे राक्षसो ! क्या तीन वार शव | 


नीचे गिरा ? त्राहि ! त्राहि |’ 

'नही महाराज, मेरे शेर 'चन्द्रा' ने तीन विकेट लिए--समझे ? 

“साले चुप रह । सेठ गुस्से से अपने होठ काट रहा था | 

“रसूल-ए-पाक की कसम, हद हो गई । पहलवान ने पैडरो से कहा--'सुन 
बदबख्त, शाही पान वाले के पास पहुँचते ही टार्जन के पाँव में अचानक 'ब्रेक' लगी । 
कमीना कमेण्ट्री सुनने लगा | हमने बहुत कहा । पान वाले ने उसके पैरों पर अपनी 
टोपी रखी | लोग हमें कन्धों पर ताब्रूत रखे कमेण्ट्री सुनते देखकर हमें गालियाँ देने 
लगे । मगर टार्जन के कदम ही नहीं उठे । आखिर पान वाले ने रेडियो बन्द किया" 
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गइयो, जव बुढ़िया ने इन सत्तर सालों में मरघट पहुँचने की जल्दी नहीं 


दिखाई तो मेरे । दस मिनटों से कौन-सी देर 1 जाता £ टाजेन ने सफाई दी । 


“इसे कहो कि जवान को लगाम दे । क्रोध से सेठ का सारा शरीर काप रहा 
“अगर यह चुप नहीं रहा तो मैं वुढ़िया को नीचे फेंक कर भाग जाऊँगा। 

ब्राह्मण ने पंडरो को डांटा--राक्षसो, तुम आदमी हो या रीछ ? मैंने कान 
पकड़े जो फिर कभी--'मंगर अब तेरा कौन है जो मरेगा ?' 


> 


श्मशान में टाजन, सेठ, डाक्टर और पड़ोस के लड़के ने अपने कन्धों से बोझ 
उतारा । मरघट का मुसलमान ठेकेदार चिता बनाने लगा । पँडरो ब्राह्मण के आदेशों 
गे प्रतीक्षा करने लगा। तभी टाजेन घोल उठा--'सुना तुमने ? इस डाक्टर का 
लव' चल रहा है । 


था 


सभी ठा-ठा करके हँस पड़े। फिर पहलवान ने डाक्टर से पुछा--'प्यारे, 
किसके साथ ?' 

“मुझसे सुनो ?' टार्जन ने कहा--“इसका लव अपने साहब की मेम के साथ 
चल रहा है ।' 

पड़ोस का लड़का तनिक दार्मा गयां । 

यह उसके घर का सारा काम करता है। उसके साड़ी ब्लाउज घोता है । 
कपड़े प्रेस करता है । क्‍यों बे सेवा का कुछ फल भी मिलता है या यों ही 

में घूसा भार बतीसी बाहर कर दूंगा | बह मेरी मां हे । डाक्टर नाराज हो 
गया । 

“इसे ताने क्यों देता है !' पहलवान ने टार्जन से पूछो--“तुम अपने डेस के 
मालिक के घर आते-जाते नहीं हो ?' 

'जाए मेरी जूती !' टार्जन ने कहा,--धर जाने से वह हमें भशीनमंन से 
भनेजर तो नहीं बनायेगा ! हम तेरी तरह लोडर नहीं बनना चाहते थे।' फिर सब 
को सुनाते हुए उसने कहा--'सुना तुम लोगों ने, पहलवान ने लीडरी छोड़ दी !' 

'कब से ?' डाक्टर ने हैरान होकर पूछा | 

“जब से इसे पाकिस्तानी पोस्टर लगाने पर पुलिस पकड़ कर ले गई और 
जिन्होंने इसे यह काम सौंपा था उन्होंने बात फला दी कि इसे जेब काटने के जुर्म में 
थर लिया गया था । 

सभी हंस पड़े । पहलवान के चेहरे पर क्षण भर के लिए अंग्रिम याद की छाया 
पड़ी । 

“उठो शव को चिता पर रखो । ब्राह्मण की आवाज सुनकर चारों उठ खड़े 


हुए । 


‘aq तैयार हैं।' टाजेन ने कहा--कहो तो तुम्हें A 
पर ब्राह्मण ते उसकी घात नहीं सुनी । 
चिता से अब आय की लपटें नहीं उठ रहीं थीं । बस अंगारे चटक कर राख 
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हो रहे थे सेठ ने पैडरो के कन्धे पर हाथ रखकर कहा--'चलो, अब राख को टुकर- 
टुकर देखने से क्या मिलेगा ।' 

'चलो !' पैडरो उसका सहारा लेकर चलने लगा | f 

'टार्जन कहाँ है ?' पेडरो ने पूछा । 

“ब्राह्मण और उस लड़के की तरह वह भी भाग गया ? कहाँ गया होगा ? 
डाक्टर ने पूछा ? 

‘ga मालूम है । पहलवान ने कहा--'कमीना जा कर कमेंट्री सुन रहा होगा । 
मिड आन और सिली मिड आन में फक नहीं जानता फिर भी बड़ा क्रिकेट का साला 
बनता है । बरादरी को छोड़कर उसे नहीं जाना चाहिए था ।' 

'नहीं जाना चाहिए था । सेठ ने उसका समर्थन किया । 

कुछ कदम चल कर वे वहाँ पहुँचे, जहाँ. ALIS की सीमा खत्मः होती थी ! 
ded, डाक्टर और सेठ ने पीछे मुड़कर बुझती चिता को प्रणाम किया ! तभी 
पहलवान चिल्लाया--'वह देखो, उस चिनार की ओट कौने खडा है ।' 

'यह तो अपना टार्जन है ।' डाक्टर ने कहा । 

चारों वापस उसके पास चले गए । 

टार्जन चिनार से टेक लगाये आकाश में ठहरे धुएं की ओर एकटक देख रहा 
था । पैडरो ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--'चलो यार, अब यहाँ कया. रखा हे ?' 

टाजेन ने जोर से उसे अपने सीने के साथ भींच कर कहा--'तुमने आज अपने 
हाथों अपनी माँ को राख कर डाला ! मगर मैं तव बहुत छोटा था । बस छह-सात 
महीने का । मैं यह भी नहीं कर पाया ।' 

टार्जन और पैडरो फूट-फूट कर रोने लगे | 

डाक्टर और सेठ यह नई स्थिति देखकर असमंजस में पड़ गये । डाक्टर उन्हें 
शायद डाँटता भी मगर पहलवान ने उसे इशारे से समझा दिया--रो लेने दो । हम 
सबके लिए रोना बहुत जरूरी है ! 


[साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 10 अप्रेल 1977] । 
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हृदयेश 
वरात 


वरात को यों छपे कार्यक्रम के अनुसार सुबह छह बजे चल देना था, पर 
चलते-चलते उसने आठ का वक्त ले लिया था । जो वराती यह मानते थे कि उनको 
दिये गये समय का सम्मान करना ही चाहिए, या स्थितियों और निजी अनुभवों ने 
जिन्हें तमाम दूसरी फूहड़ आदतों की तरह हर बात में अतिरिक्त सावधानी बरतने की 
आदत का भी आदी बना दिया था, वे छह बजते-बजते वहां लदे-फंदे पहुँच भी गये 
थे । लेकिन जो बराती ऐसे किसी बन्धन की वाध्यता स्वीकार करने में कोई तुक नहीं 
पाते थे, या जो समझते थे कि वे खासुलखास हैं और उनका इन्तजार किया ही जायेगा, 
वे अपनी-अपनी सहूलियत के लिहाज से देर से ही आये थे । 

प्रबन्धकों में से एक बोला था--'मैं जानता था, वरात आठ से पहले स्टार्ट 
नहीं हो सकेगी। पर कार्ड पर चलने का टाइम अगर आठ छपवाता तो फिर दस 
वजते ।' 
देर से आने वाले बरातियों में सें एक ने उत्तर दिया--'मैं भी इस दो घण्टे 
के फर्क को जानता था, और यह फर्क जान कर ही राइट टाइम पर आया ।' 

इस उत्तर पर दूसरे बरातियों को हँसना चाहिए था और वे हँस भी दिये थे । 

बरात में एक बस, दो जीपें व आठ कारें थीं। बस किराए को थी, जबकि 
जीप व कारें अपनी, यानी बरातियों में से कुछ के अपने निजी वाहून । वाहून की 
खिड़कियों के शीशों पर, और यहाँ-वहाँ भी, वर और वधू के सुनहरे अक्षरों में छपे 
नाम वाले इश्तहार लगा दिये गये थे । 2 

बरात लाला रामकिंकर मल के सुपुत्र गगनचन्द्र की थी, जिनकी तेल और 
चावल की दो मिले थीं । अलावा इसके कई दूसरे खुल जा सम-सम' किस्म के काम 
थे । अपने रंग-ढंग से वरात इस सच्चाई को रेखांकित करती भी थी । 

साथ चलने वाले नौकरों, मिल के जरूरी कर्मचारियों, मुनीम आदि को बस 
में बैठना था और वे उसी में बैठे थे । मामूली हैसियत वाले रिश्तेदार और अड़ोसी- 
पड़ोसी भी । पड़ोसियों में एक अध्यापक था । अध्यापक कविता भी करता था और 
गला सुरीला होने के कारण कवि के रूप में उसकी अच्छी ख्याति थी । उसके सामने 
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एक कार वाले बराती ने प्रस्ताव रखा था-- भूषण जी, आप मेरे साथ गाड़ी मे 
आराम से चलिएग़ा । उस दिन आपका गीत “मितवा, फागुन आया हू तुम नहीं आये? 
एकदम टाप दर्जे का था और तबियत बाग-वाग कर दी । मेरे भाई ने पूरा कवि- 
सम्मेलन टेप कर रखा है ।' 

लेकिन उस कार वाले को कुछ देर बाद फिर कोई खास बराती मिल गया 
था और उसने भूषण जी को बताया--'मुझे बीच में दो-एक जगह रुकना भी पड़ 
सकता है । मेरी राय में आप बस से ही निकल चलिए ।' 

आखिरी वक्त बस में वे आठ-दस बराती भी सवार हो गये थे, जो वरात के 

लिए नग थे, और बस में जिनका बैठना अचरज भरा AT | वे सब ज्यादातर नयी 
और लुभावनी उम्र के थे, फिनिश होकर निकले बेशकीमती अददों की तरह | 

एक सजी हुई कार में दूल्हा बैठा और वरात चल दी । 


0 


बस में बैठे हुए कुछ लोग उन पिछली बरातों की, जिनमें उन्होंने शिरकत की 
थी, खूबियाँ व दिलचस्प मुद्दे किस्सागोई के अन्दाज में बताने लगे । 

भूषण जी पिछले हिस्से में खिड़की के पास मिश्चित अर्थव्यवस्था के नमूनों में 
से एक गलत नमूना बने बैठे थे । बस अभी शहर के बाहर निकली ही थी कि अगले 
हिस्से से एक नग किस्म का बराती उठा और सम्भलता हुआ पीछे चला आया । 
उसने फिर जायजा लेने वाली निगाह से सीटों और उन पर बैठे लोगों का मुआयना 
किया और फिर एक बराती के कन्धे पर हाथ रखकर बोला---'आप आगे निकल 
जायें, वहाँ काफी जगह हैर इसी के साथ आगे वाले बरातियों को हांक दी-- 
‘GH यहाँ आ जाओ''*तुम भी आ जाओ, ओ ATS TA Are अरे, तुम'"""भी 1” 
फिर उस नग ने पीछे ही बैठे एक मुनीम के कन्थे पर हाथ रख दिया'''''आप भी 
आगे चले जाओ ।, फिर बरात के साथ चल रहे एक अधेड़ फोटोग्राफर के BT पर 
हाथ रख दिया और फिर कवि भूषण जी के कन्थे पर भी--'आप भी उधर निकल 
जायें ।' 

यों आगे कोई दिक्कत नहीं थी, सिवा इसके कि गर्म होते इन्जन की हल्की- 
सी तपिश थी, डीजल की कुछ-कुछ वू भी । लेकिन भूषण जी को कुछ ऐसा महसूस 
हुआ जैसे वे कोई दागी अदद थे ओर उन्हें छाँट दिया गया है । उठाकर भेजे गये 
दूसरे लोगों के चेहरों पर भी असहजता की खरांचे थीं । 

पीछे आ गये उन नग किस्म के बरातियों ने जल्द ही दो-एक अटैची-होलडाल 
गिराकर ऐसी व्यवस्था कर ली थी कि वे किसी खुली हुई जगह में बैठने जैसे ढंग से 
बैठ सकते थे, एक ने ताश निकाल लिए ओर गड्डी Fea लगा--'खुला फ्लश है, 
पहले मैं बाटूंगा ।' न 
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बरात ठ 

“नहीं, बन्द फ्लश खेलों, एक रुपये वोट ।' दूसरे ने कहा । 

क खेल मर्दाना है, वन्द में पत्ते रगड़े जा रहे हैं, घण्टों अच्चेरे में हाथ-पैर 
मारे जा रहे हैं | यहाँ बाजी बंटी नहीं कि मामला एकदम नजर के सामने--इस पार 
या उस पार । तो फ्लश खुला ही रहेगा ।' पहले वाले ने जोर दिया । 
sd जब दूसरे लोगों ने हामी भर दी, तो पहले वाले ने गड्डी दो-चार हाथ फिर 
फेंटी--'मैं बाँट रहा हूँ । छूट है, जितना चाहे अपने सामने लगाओ ।' 

उनमें से किसी ने दस, किसी ने बीस का नोट अपने सामने रख दिया । 

संयोग से बांटने वाले का पत्ता सबसे छोटा आया और उसे सबको भुगतान 
करना पड़ा । उसका सौ का नोट फुरं हो गया । 

“लो बेटा, और वाँटो, शुरुआत ही अपने लिए खराब कर ली i’ एक विहंसता 
हुआ बोला । 

'शुरुआत खराव होने से कुछ नहीं होता है । वस, अन्त खराव नहीं होना 
चाहिए । मुझे मौका दो, मैं फिर aie । पहले वाला मुस्कराहट फैलाकर सहजता से 
बोला । 

जिसका पत्ता संबसे बड़ा था, उसने गड्डी उठा ली--'नहीं, चांस मुझे मिला 
है, मैं alen । दिल खोलकर लगाओ । जो लगायेगा सो पायेगा, वरना देख-देख 
पछतायेगा ।' 

इस बार तीन-चार सौ का लेना-देना हो गया । 

बस के दूसरे अनेक वराती अपनी-अपनी सीटों से नग किस्म के उन बरातियों ` 
का रुपयों की बाजी लगाकर ताश खेलना देखने लगे । भूषण जी, फोटोग्राफर, मुनीम 
व चौथे उस व्यक्ति के भी, जो पीछे से उठाकर आगे भेजा गया था, चेहरों पर अब 
हैरत और आतंक का भाव था। यों वे खेलने वालों को जानते थे, किन्तु अब वे उनको 
कुछ नयी:निगाहों से देखने लगे थे । अधिक जानने की इच्छा के दवाव से उत्प्रेरित । 

जिसकी नाक पर मस्सा था और जिसने कमीज के कालर के नीचे रूमाल 
लगा रखा था व आस्तीन पलट रखी थी, वह आबकारी के महकमे में इंस्पेक्टर AT | 
उसने अपने सामने सौ का नोट लगा दिया था । यों लोग जानते थे कि आबकारी के 
महकमे में ऊपरी आमदनी है, किन्तु वह इतनी ज्यादा होगी, इसका अन्दाजा उसको 
इस तरह खेलता देखकर बहुतों को अब हुआ था । 

जिस पंजाबी लड़के के हाथ में ताश की गड्डी थी, उसके बाप ने विभाजन के 
परिणामस्वरूप लाहौर से भागकर आने पर इसी शहर में फल का ठेला लगाया था । 
अब उसके ईंटों के कई waè थे । पंजाबी लड़के ने गड्डी Hed हुए नाक पर मस्से 
वाले से कहा---'साहनी साव, कुछ और बढ़ो ।' 

नाक पर मस्से वाले ने सौ के नोट पर वैसे ही दो नोट और जमा दिये 


“लो बाइश, तुहाडी मरजी ।' 
चटक हरे रंग की बुर्शर्ट जो नवयुवक पहने था, वह अपने भाई के साथ 
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जेवरात की दुकान की गद्दी पर बैठता था, उसने भी अपने सामने रखे नोटों में बिना 
गिने कुछ मुड़े हुए नोट और जोड़ दिये--'लो तुम भी याद करोगे, कोई दिलवाला 
मिला था ।' 

पंजाबी का पत्ता सिर्फ एक ही से छोटा निकला और उसे करीव एक हजार 
रुपयों की प्राप्ति हो गयी । 

भूषण जी की निगाह हरी gere वाले लड़के के हाथ में थमी हुई नोटों की 
गड्डी पर ठिक गयी थी, जो गोलाई में लिपटी हुई थी और जिसने पुरी हथेली भर 
रखी थी । गड्डी बड़े नोटों की थी और निश्‍चय ही उसमें कई हजार रुपये होंगे । 

भूषण जी की स्कूल में तेरह साल की नौकरी हो चुकी थी । दो माह पहले 
उन्होंने अपने फण्ड में से.माँ की आँख बनवाने तथा कुछ और न टाली जाने वाली 
जरूरतों को त्िपटाने की खातिर साढ़े सात सौ रुपये उधार लिये थे और अब उनके 
फण्ड में एक हजार से कम रुपये बचे थे | तेरह साल की पक्की मुलाजमत और फण्ड 
में तेरह सौ रुपये भी नहीं । 

भूषण जी की निगाह उस गड्डी की ओर फिर चली गयी थी । हरी बुरशटं 
वाला उसे यों पकड़े था जैसे वह मामूली कागजों की कोई गुड़ी-मुड़ी हो । भूषण जी 
की अपनी जेब में जब कभी पचास रुपये का भी नोट होता था, वे बेहद चोकन्ने हो 
जाते थे। उन्हें आशंका रहती थी, कहीं उसे कोई निकाल न ले, या गफलत में वह 
गिर त जाये । 

फोटोग्राफर को निगाह भी उस गड्डी की ओर गयी थी ag जव रात-दिन 
HAL और SHEA में खपता है, तव मुहिकल से उसे दाल-रोटी मुहैया हो पाती है । 
उसके साले के लड़के की शादी थी और खर्च व काम के हर्ज का खयाल कर वह जाना 
टाल गया था | यों साले ने पन्द्रह दिन के अन्दर एक-के-वाद एक पाँच खत डाले थे 
और तार भी दिया था । स्वाभाविक था, पत्नी की दिलचस्पी वहाँ जाने में हो । वह 
अनाप-शनाप बकता हुआ पत्नी से लड़ भी बैठा था । 

मुनीम की पगार सिर्फ दो सो रुपये थी । तीन साल पहले बरसात में उसके 
घर को पर्दे वाली दीवार गिर गयी थी । और तब से चाहने पर भी वह चार-पांच 
सौ रुपयों का जुगाड़ कर न सका था कि गिरी दीवार उठवा दे । मुनीम वैसे हर माह 
लाटरी का टिकट खरीदता था । पिछले हफ्ते भी उसने एक टिकट लिया था। जिसका 
gi पांचवे दिन होने वाला था । नोट की गड्डी देखकर मुनीम को गिरी हुई पदें वाली 
दीवार की याद आ गयी थी, फिर खरीदे गये लाटरी के टिकट की । 

: भट्टे वाला पंजाबी लड़का जो शुरू में जीता हुआ था, इधर कई बाजियाँ 

गवां बँठा | 

'कहो, तीन की बत्ती घुसी है या चार की ?” जो युवक चिकन का कढ़ा हुआ 
कुर्ता पहने था, उसने पुतलियाँ नचाते हुए पूछा । 

ara, फ़िकर न कर, मेरी औरत की चूड़ियाँ नहीं टूटेंगी ।” पंजाबी लड़के ने 
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बरात 247 


उत्तर चिपकाया । 
2 आगे वेठे बरातियों में से कोई फुसफुसाया--'एक-एक दिन में ये लोग हजारों 
का वारा-न्यारा करते हैं ।' ट 


(E 


साठ-सत्तर किलोमीटर दूर जो एक शहर था, उसमें दाखिल होते ही एक 
कोल्ड स्टोरेज में आकर बस और कारें ठहर गयीं, यहाँ बरातियों के लिए विश्राम 
और जलपान की व्यवस्था थी । व्यवस्था वर के पिता लाला रामकिकर मल के पहले 
j वाले समधी यानी बड़े लड़के के ससुराल पक्ष की ओर से की गयी थी । बरात को और 
आगे एक दूसरे नगर जाना था । वहाँ पहुँचने के लिए अपेक्षाकृत यों छोटा व सीधा 
एक दूसरा रास्ता था, किन्तु चूँकि रामकिकर मल के पहले वाले समधी को बरात 
और इस माध्यम से समधी साहव का स्वागत-सत्कार करना था, इसलिए यह लम्बा 
और घूमा हुआ रास्ता ही फिर अख्तियार किया गया था । 
एक विशाल और भव्य शामियाने के नीचे वराती ले आये गये at दिन के 
करीव दस वजे का वक्त था और चारों ओर धूप की चमक-ही-चमक थी, किन्तु फिर 
भी शामियाने के नीचे बिजली की झालरें लगी थीं और जल रही थीं । वहाँ कु्ियाँ 
पड़ी थीं, गह्देदार तख्त TS थे और फर्श पर गाव तकिये लगे हुए कालीन भी बिछे थे । 
जो जहाँ सुविधा पाये, वहाँ बैठे । एक ओर रेकॉर्ड प्लेयर पर मद्धिम स्वर में संगीत 
बज रहा था | 
सौदे, कारोबार, स्टॉक, जमीन, जायदाद, टेक्स आदि को लेकर बाते उठने 
लगीं । 
| बरात में दो-चार औरतें भी चल रही थीं, जो कार वालों के परिवार की थीं 
और कुर्सियों पर यहाँ-वहाँ अपने पति-देवता के साथ विराजमान थीं । 
पूर्व वाले वाजू में कुंछ फासले पर जो एक जोड़ा tar था, उसमें पुरुष कुबड़ा 
| था । उसका निचला होंठ काफी मोटा और लटका हुआ था, बेजान बदगोइत के किसी 
A टुकड़े जैसा | जबड़े की हड्डियाँ ध्यान में गड़ जाने वाली सीमा तक उभरी हुई थीं 
और भौंहों पर घने बाल थे । वह चटक रंग की बेल-बूटेदार कमीज और धारीदार 
पतलून पहने था । दोनों हाथों की तीन-तीन उंगलियों में मूंगा, पुखराज, नीलम, मोती 
जैसे नगों की अंगूठियाँ पड़ी हुई थीं। कलाई पर सोने की चेन वाली घड़ी थी और 
कमीज के दोनों कफों में भी सोने के चौड़े बटन थे । यदि फैशन में वेसा अब भी 
मान्य होता तो उसने अपने दो-एक दांत भी सोने से अवश्य मढ़वा लिये होते, किन्तु 
इस प्रकार की सजधज उस पुरुष में कुरूपता ही उभार रही थी । वह किसी अचरज 
4 भरे कौतुक के लिए तैयार किया गया सकस का वनमानुष जेसा लगता था । लेकिन 
साथ की स्त्री निश्चय ही सुन्दर थी । किसी संस्कृत कवि के श्छुंगारिक छन्द जेसी, जो 
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सुनते पर भुलाये न भूले, मन-मस्तिप्क में रच-वत जाये--लम्बी-छरहरी, सुता हुआ 
पतला चेहरा, बड़ी-बड़ी गहरी स्याह आंखें, सुखं तराणे हुए अधर, धवल दंत-पं क्ति, 
हल्का-सा गड्ढा लिये हुए चुभीली चिबुक और मक्खन की डली जैसा वेदाग रंग । 
कुछ और हटकर जो एक दूसरा जोड़ा बैठा था, उसमें पुरुष अपने भारी 
मुटापे और सिर की गंज के कारण बदसूरत लगता था । उसकी पत्नी भी गजब की 
खूबसूरत थी । i 
एक अन्य स्त्री भी रूप की Gael लग रही थी जबकि उसके साथ का आदमी 
एकदम घिनौना था, गुड़ के किसी सीले-बिजबिजाये वोरे जैसा । 
भूषण जी उत स्त्रियों और उनके पतियों को वारी-बारी से देखने लगे । उनके 
हृदय में पीडा की एक मरोड़ उठी । ये स्त्रियाँ अपने पर थोपे गये इन पुरुष साथियों 
के साथ रहती नहीं होंगी, बल्कि प्रतिपल उनको बर्दाइत करती होंगी, और यह 
aaia करना आजीवन है । 
वर के पिता रामकिकर मल अपने पास ad बरातियों से बातचीत करते हुए 
बता रहें थे--'गगन को बहू बहुत सुन्दर है, एकदम सिनेमा की तसवीर लगती है ।' 
भूषण जी उस लम्बी-छरहरी औरत की ओर फिर देखने लगे । गगन की होने 
वाली बहू क्या इससे भी अधिक सुन्दर है ? 
वह उन दूसरी औरतों को भी देखने लगे । 
रामकिकर मल बरातियों को बता रहे थे--'मैंने दहेज की चिन्ता नहीं की । 
देते वाले गगन को कार तक दे रहे थे । पर नहीं, मैंने लड़की को ही वस मुख्य चीज 
माना । जो भी गगन की बहू को देखेगा, कहेंगा, रामकिकर मल तुमने ag खूब खोजी 
है, ऐसी बहू विरले को मिलती है । लड़की का बाप निहायत गरीब है । यों समझो, 
होजरी का लस्टम-पस्टम काम करने वाला । सम्बन्ध करने लायक घराना नहीं था । 
पर मैं तो भई, दहेज पर न जाकर बस लड़की के रूप पर गया हूँ, लड़की हीरे की 
कनी है ।' 
भूषण जी ने लम्बी-छरहरी औरत की ओर फिर देखा । गगन की होने वाली 
ag इससे भी अधिक सुन्दर कही जा रही है। फिर वे रामकिंकर मल से कुछ हटकर 
गोटे का हार पहने बैठे गगन की ओर देखने लगे । गगन का चेहरा चेचक से मधु- 
मक्खी के खाली Od जैसा छिदा हुआ था, खुरदरा और भयावना । चेचक के कारण 
उसकी दायीं आँख भी बचपन में जाती रही थी, जो बाद में पत्थर की लगवा दी गयी 
थी । गगन आँखों पर रंगीन शीशे का चश्मा चढ़ाये था । 
भूषण जी ने अब उन कुबडे, मोटे, गंजे और गुड़ के बिजबिजाये बोरे जैसे 
पुरुषों की ओर वारी-बारी से देखा । उन्हें लंगा, वे अपनी पत्तियों के साथ जैसे 
निहायत He, बदसूरत और बेमेल लग रहे हैं--गुण के साथ दोष जैसे। गगन भी 
अपनी पत्नी के साथ वैसा दीखेगा । 
लाला रामकिंकर मल अब भी वता रहे थे--'गगन दिमाग का बहुत तेज 
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और gaga वाला है। बिजनेस में बस, ऐसा ही दिमाग चाहिए । दो साल पहले 
सरसों के तेल के दाम एकाएक तेजी से गिरने लगे थे । मैंने कहा, माल निकाल दो, 
दाम ओर ज्यादा नीचे आ गये तो घाटा कमर तोड़ हो जायेगा । लेकिन गगन माल 
रोके रहा । यही नहीं, उसने दूसरों का माल भी सस्ते पर खरीद लिया । फिर तेल की 
कीमत एक लम्बी मन्दी के वाद उछाला लेने लगी । जो सौदा घाटे का हो गया था, 
गगन ने उसमें पचहत्तर हजार का मुनाफा वना लिया । 

भूषण जी ने गगन की ओर फिर देखा । खाली सरसों के तेल में पचहत्तर 
हजार रुपये | इनके तो कई और भी कामधेनु जैसे काम हैं। | 

बरातियों का सत्कार करने के लिए कई लोग थे । वे प्लास्टिक के fea 
उठा लाये थे। जिन पर कलात्मक ढंग से लिखा हुआ था--'गगन और संगीता को 
सप्रेम भेंट ।' और एक-एक डिब्बा बरातियों को झुक-झुक कर देने लगे । डिब्बे में एक 
ओर चुनी हुई मिठाई थी और दूसरे खाने में नमकीन । बराती चुगने बाले अन्दाज से 
नाश्ता करने लगे मिठाई और नमकीन देशी घी की बनी हुई थी । 

सत्कार करने वाले खूबसूरत मगों में गर्म-गर्म चाप ले आये । ठण्डा पसन्द 
करने बालों के लिए शीतल पेय सुलभ था | 

फोटोग्राफर इशारा पाकर इस वक्त को भी एल्बम में कैद करने के लिए 
बिभिन्न कोणों से माहौल के शाटूस लेने लगा | 

भूषण जी नाइता खत्म कर चुके थे । नाइता जितना लुभावना था, उतना ही 
नास्ते वाला प्लास्टिक का वह डिब्बा, जो किइती की शक्ल का था । वे तय नहीं कर 
पा रहे थे कि उस feex का क्या किया जाये ? साथ ले जाते के लिए है, या छोड 
देने के लिए? कार वाले या नग किस्म के बरातियों ने खाली डिब्ब्रे नीचे घास पर 
डाल दिये थे और उनके घास पर डाल देने से भूषण जी को परेशानी हुई थी, अचरज 
भरी । डिब्बे की बाजारी कीमत दो-ढाई रुपये से कम नहीं थी । वह नाइतेदान का 
काम बखूबी दे सकता था | ; 

बराती चलने के लिए उठ खड़े हुए । 

भूषण जी ने पाया, कुछ वराती वह डिव्बा हाथ में अब भी पकड़े हुए हैं ओर 
उनके पकड़ने की ढब, उनकी आँखों, चेहरे, चेहरे की हर लकीर-यानी पूरी आकृति 
पर असमंजस की कांपती छाया है । फिर एक बराती ने डिब्बा किसी गलीज चीज 
जैसा एक ओर उछाल दिया । फिर कई ने वैसा किया । भूषण जी ने भी वह डिब्बा 
वहीं छोड़ दिया । बस में इस वार कार वाले परिवार में से दो-चार और बराती 
सवार हो गये थे और वे भी पत्ते बंटने पर लम्बे-चौड़ें दांव लगाने लगे [डः 

“बिजनेस भी जुआ होता है ।' एक उदगार प्रकट करते हुए जसा बोला | 

“तो जनाव, यहाँ भी इन लोगों के साथ बिजनेस कर रहे हैं ! ' दूसरा हंसा | 

एक वराती ने अपने पत्ते पर हजार रुपये लगाये और हार गया । 

एक बराती एक ओर मुड़ा-तुड़ा बैठा था, जैसे वही स्थिति उसके लिए अधिक 
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सुरक्षित थी । वह गूंगेपन की हद तक खामोश भी था। जैसे वह खामोशी ही उसके लिए 
अधिक हितकर थी । एक दूसरी सीट पर बैठे एक चुलबुले बराती की निगाह इस मुड़े- 
qs बराती के पास रखे मटमले झोले के अन्दर चली गयी । उसने हुमक कर झोले के 
अन्दर हाथ डाल दिया और किस्‍्तीनुमा प्लास्टिक का वह डिब्बा बाहर खींच लिया, 
जिसमें नाइता रखकर बरातियों को दिया गया था--'लो, मंगरे लाल यह सौगात ले 
ही आये ।' उसने सफर में बेचने वाले के अन्दाज में माल प्रदर्शित करते हुए कहा-- 
‘art लाल भई, बहुत समझदार हें । आखिर सेठ मानकचंद के नौकर ठहरे ।' 

मानकचंद उस बस में ही बैठा हुआ था और ताश के खेल में बढ़-चढ़ कर 
दांव लगा रहा था । वह लाला रामकिकर मल का सगा भतीजा था और नौकर के 
साथ बरात में शामिल हुआ था । पिता कार में यात्रा कर रहे थे। i 

चोड़े-चकले चेहरे वाला मानकचंद अपनी गर्दन उठाकर नौकर की ओर देखने 
लगा--क्यों मंगरे, डिब्बा जब दूसरे लोग साथ में नहीं लाये तो तू क्‍यों रख लाया ?' 

मंगरे मालिक की ओर टुकुर-टुकुर ताकने लगा । उसकी लड़की इन दिनों 
ससुराल से पहला बच्चा गोद में लेकर आयी हुई थी और उसने सोचा था, वह 
डिब्बा ले जाकर लड़की को दे देगा । वैसे भी वह समझ नहीं सका था कि जब डिब्बा 
देने के लिए बनवाया गया है, तो उसे छोड़ क्यों दिया जाये ? ऐसा खूबसूरत डिब्बा 
फेंकने के लिए नहीं होता है । डिब्बा झोले में सहेजते हुए वह मन-ही-मन बुदबुदाया 
था--'ये बड़े आदमियों के चोंचले हैं, पर मैं तो बड़ा आदमी नहीं हूँ ।' 

हरे रंग की बुह्शर्ट वाले वराती ने उस चुलवुले वराती को उकसाया--'यार, _ 
झोले में जरा फिर देखना, इसने सेठ मानकचंद के लिए भी कोई सौगात जरूर रखी 
होगी ।' 

“बोल, तू डिब्बा क्यों उठा लाया ?” मानकचंद की आवाज खिच गयी । 

“मैया साव, डिब्बा अच्छा था तो मैंने रख लिया, ara’ 

“बेवकूफ, क्या सोचा ? तुझे परोसी हुई पत्तल अच्छी लगे, तो खाना खाने के | 
बाद तू उसे भी उठा लायेगा, क्यों बे ?! 

मंगरे इस बार फिर टुकुर-टुकुर ताकने लगा | 

(डिब्बा इधर लाओ l 

मंगरे ने डिब्बा बढ़ा दिया । § 

मानकचंद ने डिब्बे का cana खोला | feed में मिठाई के दो अदद वं कुछ i 
नमकीन था। उसने मंगरे की ओर आँख तिरछी कर देखा | फिर वारीक-सा | 
मुस्कराया । फिर उसने अपने मुंह में दवी हुई पान की लुगदी feel में उगले दी । 
फिर cape बन्द किया और मंगरे की ओर डिव्वा बढ़ा दिया--'लो, इसे खिड़की के 
बाहर फेक दो ।' 


मंगरे ने डिब्बा खिड़की के वाहर फेंक दिया । फेंकते हुए उसका हाथ कांपा 
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सिनेमा जैसा यह हृद्य साथियों को aga पसन्द आया था और चौड़े-चकले 
चेहरे वाला मानकचंद उनकी सराहना की वर्षा का आनन्द लेता हुआ बढ़-चढ़कर 
ताश फिर खेलने लगा । 


m 


गंतव्य नगर में पहुंच कर बरात एक धर्मशाला में ठहरी, जो चौमंजिला थी । 
लड़की वाला जिस दीनहीन मुद्रा में हाथ जोड़कर खड़ा हो गया था और जिस गिल- 
गिलाहट भरी बलगमी आवाज में कहने लगा था--'मैं किसी लायक नहीं हूँ 

आपकी सेवा कर TH । आप राजा भोज ठहरे और मैं गंगुआ तेली। यह आपका 

बड़प्पन और मेरी लड़की का भाग्य है जो आपने मुझ गंगुआ तेली को अपना सम्बन्धी 
बनाना कबूल किया ।' उससे वर के पिता लाला रामकिकर मल के न बताने पर भी 
छिपा न रहता कि वह सारा प्रवन्ध लड़की वाले का न होकर वर पक्ष का अपना 
हे । शेव बनाने वाला, सिर में तेल मालिश करने वाला, जूतों पर पालिश लगाने 
वाला, कपड़ों पर इस्त्री करने वाला, ताजा पान लगाकर देने वाला, यानी बरातियों 
की हर सुख-सुविधा का ध्यान रखने वाले वहाँ मौजूद थे । कोई हुक्म बजाता तो 
हथेली पर थूक लेने वाला भी वहाँ झट आ खड़ा होता कि गुलाम हाजिर हैं । 

भांवरें लडकी वाले के घर पड़नी थीं और शाम को वहाँ चलने के लिए 
वरात तैयार हो गयी । 

एक सजे हुए रथ पर, जिसके आगे सात घोड़े वने थे, जिसे उनके द्वारा 
खींचना दिखाया गया था, लेकिन रथ अन्दर छिपे मोटर के इंजन से चल रहा था 
सजा हुआ वर बैठ गया । उसके सिर पर बंधी हुई जरी की पगड़ी में सुनहरी कलंगी 
लगी हुई थी और गले में नौलड़ा हार पड़ा था । उसने आँख पर इस वक्त भी रंगीन 
चरमा चढ़ा रखा था । 

वाजा बजने के साथ बरात चल दी । 

वरात हर दस कदम आगे रेंगने के बाद ठहर जाती । बाजे वाले खड़े हो 
जाते और नयी धुन निकालने लगते, और पूरी बरात की गति जम जाती । 

अब बरात एक चौराहे पर आ गयी थी | 

बाजे पर एक नयी धुन तेज होने लगी । यह ट्विस्ट की थी | धुन ज से पैरों 
में तरल हलचल भरकर अपनी ओर उत्प्रेरित कर रही थी। 

बाजे के गिदं बहुत से बराती पैदल भी चल रहे थे | उनमें से एक नयी उम्र 
के वराती ने एक के कान में बताया--'बाजे वाले कह रहें हैं, आओ नाचो । नाचो 
और न्योछावर कर हमको रुपये लुटाओ | 

नहीं, कहने पर तो हम नहीं नाचेंगे, न यों रुपये लुटायेंगे। जिससे कहा 

1 उसने अपने होंठ पत्थर के कर लिए । फिर पहले वाले ने नाचने से मना 
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करने के लिए एक दूसरे को आगाह किया, फिर तीसरे को और फिर अन्य हम- 
जोलियों को । 

जनवासे में शराब की भी खुली छूट थी । शराव चूँकि कीमती और अच्छे 
किस्म की थी, बरातियों ने इसलिए उसे अच्छी तरह छका था । नशे ने उनमें जिद 
उछाल दी--नहीं, कहने पर तो हम नहीं नाचेंगे ।' 

दस कदम आगे बढ़कर वाजे पर ट्विस्ट की नयी धुन बजने लगी, कुछ और 
तेज, प्रवाहमान और उत्तेजक । 

ओर आगे बढ़कर फिर और धुन बजी । धुन के जैसे पैर हों और वह उद्दामता 
से थिरक रही हो, हर चेतन को आमन्त्रण देती हुई । 

आगे बढ़ने पर जब नयी धुन फिर उठी, तो बाजे की पार्टी में जो बूढ़ा दाढी 
वाला पीतल के बड़े-बड़े मंजीरे बजाकर संगत दे रहा था, वह मंजीरों को एक दूसरे 
बाजे वाले के हवाले कर बीच की खाली जगह में आ गया और खुद ट्विस्ट करने 
लगा । उसने दोनों हाथ पतवार की तरह फैला लिये और कमर को कमानी जैसा 
लचकाता हुआ चक्कर लेने लगा | चक्कर लेते हुए वह अपनी गर्दन, कन्धे, जिस्म के 
हर जरूरी जोड़ पर अतिरिक्त वल देता । 

“भई खूब, वाह मेरी जान, जरा थम कर, जरा बच कर, जरा सम्भल कर-- 
मेरी नाजुक कमर है, बाला उमर है'"'1' बराती लुत्फ लेने लगे थे । जो हो रहा था, 
मजा दे रहा था | उसमें रस-ही-रस था । 

कमजोर काठी के पपीरी वाले ने, जो वाजा पार्टी का उस्ताद यानी नियन्त्रक 
था, धुन तेज कर दी थी । उसके गले की थैलियाँ बैलून की तरह फूल जाती थीं और 
आँखों की मँली गंदली कौड़ियाँ चिटकने की सीमा तक बाहर खिच आती थीं । नाच 
रहे उस बूढ़े ने अपने कदम भी तेज कर दिये थे । बूढ़े के चेहरे पर ही झुरियाँ न थीं 
मकड़ी के जाले जेसी वे उसके हाथों पर भी फैली थीं । नाचते हुए ये झुरियां और 
भी गहरी व सघन हो जाती थीं । 

बरातियों में से एक पानी के रेले की तरह घेरे के अन्दर da गया और वह 
भी बाँहों और कमर को जुंबिश देता हुआ थिरकियाँ लेने लगा । 

एक दूसरा नौ उम्र वराती भी घेरे के अन्दर दाखिल हो गया और पाँच का 
एक नोट दाँतों के बीच दबाकर कदमों पर तँरने लगा | 

बूढ़ा नाचने वाला इस नोट वाले बराती की ओर लहरियाँ लेता हुआ धीरे- 
धीरे बढ़ चला । बूढ़े के जिस्म पर अन्य बाजे वाले की तरह ही सुखं रंग का सुनहरी 
पट्टियाँ पड़ा व बहुत से चमकीले बटनों से जड़ा कोट व पतलून था । वह उसी कपड़े 
और डिजाइन की कँप भी पहने हुए था । किन्तु उसके पैरों में जो पुरानी और मैली 
रबड़ की चप्पले थीं, वे वर्दी के अनुरूप नहीं थीं । वे चप्पले, लगता है, वर्दी में 
शामिल नहीं थीं और उसकी अपनी थीं । अपनी थीं, इसलिए उसकी वास्तविकता 
भी थी । 
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बूढ़े नाचने वाले ने नोट वाले के मुँह-से-मुँह सटाते हुए दाँतों से नोट पकड़ 
लिया । बूढ़े के अगले दो दाँत टूटे हुए थे और उन टूटे हुए दाँतों की अंधी झिरी भी 
जैसे उसकी वास्तविकता थी । 

नशे के नये किक ने जिद को तोड़ दिया था । अन्दर का कड़ापन गल गया । 
कई नौजवान वराती जिस्म को लचकाते व गति देते हुए ट्विस्ट करने लगे । धुन ज॑ से 
उनके जिस्म से भी उठ रही थी । 

एक वराती के हाथ से झंडे जैसे ऊँचे उठे रुपयों को लेने के लिए उचकते हुए 
बूढ़े की चप्पल का तस्मा SAS गया | तव बह नंगे पेर नाचने लगा | उसके पैरों के 
बढ़े हुए गन्दे नाखून व एड़ी की फटी हुई बिवाई भी जेसे उसकी सच्ची वास्तविकता 
श्रीं । 

बरात आगे बढ़ चली । 

एक अगले चौराहे पर वरात के रुकने पर एक वराती सजे हुए रथ पर चढ़ 
गया और उसने जेब से एक-एक के कई नोट वर के सिर पर पंखे की तरह फहरायें 
और फिर उनको उछाल दिया । 

इधर-उधर पटरियों से कई मंली-रूखी आकृतियाँ दौड़ीं और धक्कम-धुकका, 
ठेल-ठाल कर नोट बटोर लिये । इसमें भी एक लुत्फ था। 

रथ पर एक अन्य बराती चढ़ा | उसने भी ऐसा ही किया और फिर ag 
सिलसिला जारी हो गया । 

एक बराती ने दस-दस के कई नोट फॅलाकर वर के सिर से छआकर उनको 
कागज के टुकड़ों जैसा हवा में उछाल दिया । 

एक-एक नोट को पाने के लिए कई-कई मैली-रूखी आकृतियाँ बोटी पर झपटने 
वाले कुत्तों की तरह टूट पड़ीं । 

तभी एक तेज चीख हुई । अपने दर्द में हर शोर को लपेटती हुई उस चीख 
के गिदे एक कोलाहल सिमट चला | 

नोट उठाने के लिए बढ़े हुए एक हाथ पर रथ का पहिया चढ़ गया था । 

वह हाथ कच्ची उम्र के एक ASH का था । हाथ की दो अंगुलियाँ दबकर 
हवा निकले गुब्बारे के रबड़ जैसी लटक गयी थीं और एक अंगुली का नाखून लम्बा 
होकर बाहर आ गया था । पूरा हाथ गाढ़ा सुर्ख खून चुआ रहा था । दर्द की टीस ने 
लड़के को दोहरा कर दिया था । चीखें जैसे उसकी आंखों में से भी निकल रही थीं | 
और जिस्म के हर हिस्से से । 

“इसको पहिये के नीचे हाथ नहीं डालना चाहिए था ।' 

"ड्राइवर को भला कंसे पता चलता, कोई रथ के नीचे SV 

“गलती इस लड़के की है'”*'अब गलती भी क्यों कही जाये, इसे इसके भाग्य 
का लेखा मानना चाहिए ।' डर 

“चुप्प रहो । भूषण जी एकदम से गरज उठे । जो नफरत उनके अन्दर बस 
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पर अपनी सीट से उठाकर आगे भेजे जाने, बरातियों के बड़ी THAT से जुआ खेलने, 
कुबड़े सेठ के साथ अनिद्य सुन्दरी देखने, वर के पिता लाला रामकिकर मल की बातें 
सुनने, मंगरे लाल वाला प्लास्टिक का डिब्बा उछाल देने, बूढ़े बाजे वाले को मदारी 
के बन्दर जैसे नचाये जाने व दूसरी क्रूर हरकतों से धीरे-धीरे इकट्ठा हुई थी, वह 
लड़के के हाथ की लहुलुहान लोथड़े जैसी झूलती अंगुलियों को देखकर एकाएक बाहर 
फूट पड़ी । शराब उन्होंने भी पी थी और नफरत के बारूद जेसे इस फट पड़ने में 
शराब भी सहायक हुई थी । अन्य वरातियों की तुलना में नशा उनमें दूसरी दिशा में 
बहा था। नशे ने उनकी वोद्धिकता के रंध्र खोल दिये थे उनके गुस्से को निखालिस 
कर दिया था, और उनके संस्कारों पर से अनावश्यक शील का खोल उतार कर उन्हें 
बेबाक बना दिया था। वे कडी मुद्रा में तन कर खड़े हो गये थे- दूल्हा ही नहीं 
काना है, स्सालो, तुम सब काने हो । मानवता की तुम्हारी आँख फूटी हुई है। तुम 
पैसे का प्रदर्शन यों करते हो, जिस तरह छिनाल औरत अपने छिनालपन का। वह 
दिन अव दूर नहीं है, जब पेसे का तुम्हारा यह छिनालपन छाँट दिया जायेगा । तुम 
आंय-बांय करोगे, तो तुमको खम्भों से बाँधकर गोली से उड़ा दिया जायेगा''*'फायर 
Ree भूषण जी बिजली जैसे कड़क उठे । 

बरात के साथ बन्दूक लेकर चल रहे बड़ी-बड़ी AG वाले आदमी ने हड़वड़ा 
कर दांय-दांय दो हवाई फायर दाग दिये । 

फार्यारग और भूषण जी की गर्जना के आतंक ने वहाँ सबको दवोच लिया 
था। लेकिन जल्द ही फिर फायरिंग के पीछे गलतफहमी और भूषण जी की अपनी 
हैसियत समझ कर लोग आतंक की गिरफ्त से वाहर निकल आये । दादा जैसे जिस्म 
के एक बराती ने भूषण जी के एक रपोटा जड़ा--'निकल कुत्ते । अरे, मुहल्ले का था 
तो खयाल कर वरात में डाल लाया गया और यहाँ दो चुल्लू शराव क्या पी कि 
बहकने CI Aa को बहुत जल्द बदहजमी हो गयी afar कुछ और. वराती 
भी वेसे पेश आये और भूषण जी को एक गली में खदेड़ दिया गया । 

चन्द मिनट वाद वरात पूर्ववत्‌ आगे बढ़ने लगी । 


[धर्मं युग, 6 नवम्बर 1977] 
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आलम शाह खान [जन्म : 31 मार्च 1936, उदयपुर] 
एक सशक्त समान्तर हस्ताक्षर । सामान्य जीवन की विसंगतियों को उसी की 
भाषा में प्रस्तुत करने में माहिर । सामाजिक सोच को अत्यन्त सहजता के साथ अपनी 
रचनाओं के माध्यम से प्रतिष्ठित करने की ललक से आपूर्ण । 
अब तक “राजस्थानी वचनिकाएँ', 'वंशभास्कर : एक अध्ययन”, “राजस्थान 
के कहानीकार' (सम्पादित) तथा 'पराई प्यास का सफर” (क० Ao) प्रकाशित | 
सम्पर्क : 43, भूपालवाड़ी, उदयपुर-313001 
जनकराज पारीक [जन्म : 17 सितम्बर 1947, करनपुर, राजस्थान] 
राजस्थानी सामान्य जीवन को उकेरने में सिद्धहस्त कथाकार, स्थितियों को 
पकड़ने और उनकी अभिव्यक्ति में अत्यन्त सहज और सफल । 
“सुखा गाँव” (काव्य) प्रकाशित । विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में कुछ कहानियाँ 
प्रकाशित । 
सम्पके : प्रधानाध्यापक, ज्ञान-ज्योति उच्च माध्यमिक विद्यालय, श्रीकरणपुर-335073 
जितेन्द्र भाटिया [जन्म : सितम्बर 1946] 
समान्तर लेखन के एक अत्यन्त सशक्त हस्ताक्षर | 'जितेन्द्र का रचना संसार 
जिन्दगी के हर कदम पर जोखिम उठाते हुए भी अपने लिए बेहतर सामाजिक और 
आशिक स्थिति का निर्माण करने में लगे हुए लाखों लोगों की तकलीफों और तमन्नाओं 
का संसार' हे । भारतीय युवा-वर्ग की मानसिकता के सहज व्याख्याता-कथाकार । 
अब तक 'रक्तजीवी' तथा 'शहादतनामा' (Ho To) तथा “समय सीमान्त” 
(उपन्यास) प्रकाशित । 
सम्पर्क : 1/403, सी-क्रेस्ट, सात बंगला, वरसोवा, अंधेरी (पश्‍चिम) बम्बई-400061 
दामोदर सदन [जन्म : 20 नवम्बर 1929, डोंगरगढ़, Ho प्र०] 
समान्तर सोच के गम्भीर लेखक, चिन्तक । आंचलिक जीवन के feat 
सदन के पास वास्तविक कथ्य है, वास्तविक पात्र हैं और हैं वास्तविक स्थितियाँ । 
इनकी कहानियाँ अपने ताजा वक्त और इतिहास की चश्मदीद गवाह” हैं । 
अब तक 'आग' (कहानी संग्रह) तथा “नदी के मोड़ पर” (उपन्यास) 
प्रकाशित । 
सम्पर्क : 118/17, 'एफ' टाइप, 1464 azz, टी० टी० नगर, भोपाल (To To) 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


256 mat 1978 
चीरेन््र अस्थाना [जम्म : 25 दिसम्बर 1956, मेरठ अंचल] 
साफ हृष्टि के युवा कहानीकार, कम लिखा है, किन्तु अच्छा लिखा है। 
'लोग/हाशिए पर' (कहानी) चचित । 
- सम्पर्क: जनेजा जनरल स्टोर, प्रेमनगर, देहरादून 
बलराम [जन्म : 1951, माऊपुर-विठूर, कानपुर] 
जीवन के विविध आयामों को सार्थक अभिव्यक्ति देने वाले सशक्त युवा 
कथाकार । शिल्प-वैशिष्ट्य की ओर अधिक रुझान । छोटी-बड़ी पत्रिकाओं में समान 
रूप से लेखन | अनेक कहातियाँ पुरस्कृत तथा अन्य भारतीय भाषाओं में अनूदित । 
सम्पर्क : 111 ए/121, अशोक नगर, कानपुर-208012 
ब्रह्मदत्त [जन्म : माचे 1934, बम्बई] 
जीवन की विसंगतियों के निर्मम अभिव्यक्ता । ब्रह्मदत्त ते बहुत कम लिखा हैं 
लेकिन जो कुछ लिखा है, बहुत बढ़िया लिखा है 1 अब तक 20 से अधिक कहानियाँ 
देश की शीर्षस्थ पत्रिकाओं में प्रकाशित । 
सम्पर्क : 12/346, वेलासिस ब्रिज, तारदेव, बम्बई-400034 
मुहम्मद ताहिर [जन्म : 1939, चुनार, मिर्जापुर, उ० प्र] 
मुहम्मद ताहिर ने लिखना 1967 से आरम्भ किया । अब तक सौ से अधिक 
कहानियाँ देश की विभिन्न पत्रिकाओं में प्रकाशित । अपनी रचनाओं में आम आदमी 
की नियति को उकेरने में सिद्धहस्त । जीवन के यथार्थ अनुभवों के सफल प्रस्तुतकर्ता | 
कुछ कहानियों के अनुबाद भी देश की अन्य भाषाओं में हुए हैं । 
सम्पर्क ; 405/11, चोपटिया रोड, सराय माली खाँ, लखनऊ-226003 
राजी सेठ [जन्मः 4 अक्टूबर 1935] 
पिछले तीन वर्षों में सुश्री राजी की लगभग 20 कहानियाँ देश की प्रतिष्ठित 
पत्रिकाओं में प्रकाशित । 'वस्तु' को लेकर बहुत साफ और पैनी इष्टि से सम्पन्न । 
भारतीय दर्शत और तुलनात्मक धर्म में गहरी रुचि । 
सम्पर्क : 1/12, सवंप्रिय विहार, नयी दिल्ली-110016 
बिष्णु प्रभाकर [जन्म : 1912, मीरांपुर, मुजफ्फरनगर, Fo so | 
हिंन्दी के यशस्वी कथाकार, नाटककार, जीवनी और संस्मरण लेखक । कोमल 
क्षणों की मामिक अनुभूतियों को उकेरने में सिद्धहस्त । रोचकता और संवेदना सें 
गहराई के साथ सम्पृक्त | 
“आदि और अन्त”, 'संघर्ष के बाद” (Fo स०), 'ढलती ca’, 'स्वप्नम्ली' 
(उपन्यास), 'नव-प्रभात' (नाटक), “डाक्टर, “प्रकाश और परछाइयाँ' (एकांकी 
संकलन) तथा 'आवारा मसीहा' (जीवनी) आदि अनेक ग्रन्थों के प्रणेता । 
सम्पर्कं ¦ 8/8, कुंडेवालान चौक, अजमेरी गेट, दिल्ली 
श्रवण कुमार [जन्म : 13 अगस्त 1931, गुजराँवाला, पाकिस्तान] 
हिन्दी के उल्लेखनीय युवा कथाकार | समान्तर सोच से सम्बद्ध । सामान्य 
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तथा सा. 7 मध्यमवर्गीय जीवन की असंगतियों, विवशताओं के सूक्ष्म खितेरे । सहज 
शिल्प के “नी । 
अंधेरे की ata’, 'जहर' तथा 'चौपाये' (क० स०) तथा Ja (उपन्यास) 
प्रकाशित । 
सम्पर्क : एच-259, डी० Sto To फ्लैट्स, नारायण विहार, नयी दिल्ली-110028 
श्रीकान्त [जन्म : 12 जनवरी 1955, बिहार] 
नवोदित जुझारू कहानीकार । ग्राम्य जीवन के सूक्ष्म चितेरे । कतिपय प्रमुख 
पत्रिकाओं में कुछ कहानियाँ प्रकाशित । 
सम्पर्क : नवाढा, आरा, बिहार 
सच्चिदानन्द धूमकेतु [जन्म : दिसम्बर 1939, बेलहर, भागलपुर, बिहार | 
समान्तर लेखन के प्रतिष्ठित हस्ताक्षर । आज के विघटित राजनीतिक, 
सामाजिक, आथिक और पारिवारिक जीवन-खण्डों को समय-सापेक्ष तथा वर्ग-सापेक्ष 
के हाशिए पर पूरी रचनात्मकता के साथ रेखांकित करने में प्रयत्तशील । रचनाओं में 
उपेक्षित और दलित चरित्रों का बेबाक इजहार । 
श्रव तक "झोपड़ी और महल, 'माठी की महक' (उपन्यास), “आखिरी 
कैफियत के बाद', 'अंजुरी भर राख' (कहानी संग्रह) तथा 'आदमी' (नाटक) प्रकाशित । 
सम्पर्क : विशेष भू-अर्जन अधिकारी, गुरु गोविन्द सिंह मार्ग, हजारी वाग, विहार 
सुदीप [जन्म : 1 अप्रैल 1942, गोजरामंडी, पाकिस्तान] 
आम आदमी की पीड़ा को पूरी प्रभावात्मकता के साथ व्यक्त करने में समर्थ । 
समय के बीच जीते हुए प्रश्नों की सही पहचान से युक्त । अब तक भिन्न पत्र-पत्रिकाओं 
में लगभग 20 कहानियाँ तथा एक उपन्यास (साधु सिंह परवारी) प्रकाशित । 
सम्पर्क : एन-4/13, सुन्दरनगर, मालाड (पश्चिम), बम्बई-400064 
सुधा अरोड़ा [जन्म : 1946, लाहौर, पाकिस्तान | 
व्यापक सन्दर्भो से जुड़ी हुई सफल लेखिका । वर्तमान स्थितियों का सुक्ष्मता से 
पर्यवेक्षण और निरूपण । मानवीय संवेदनाओं की यथार्थ पहचान से सम्पन्न । 
दो कथा संकलन ('बगैर तराशे हुए' तथा 'युद्ध-विराम') प्रकाशित । 
सम्पर्क : 1/403, सी-क्रेस्ट, सात बंगला, वरसोवा, बम्बई-400061 
सुरेन्द्र भरोड़ा [जन्म : 30 मई 1940, सांगला हिल्स, पाकिस्तान | 
जीवन की विसंगतियों पर सीधा, प्रखर प्रहार करने वाले यशस्वी कथाकार । 
रचनात्मक लेखन के हामी । रचनाओं में विविधता हष्टव्य | एक सशक्त समान्तर 
हस्ताक्षर । 
अब तक 'आग का जंगल' तथा 'आवतूल' (कहानी संकलन) प्रकाशित । 
सम्पर्क : हिन्दी अधिकारी, कुद्रेमुख आयरन ओर fao, 25, महात्मा गांधी रोड, बंगलौर- 
560001 
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सुरेश उनियाल [जन्म : 1947, देहरादून] 
सामाजिक प्रतिवद्धता से सम्पन्न नवोदित कथाकार । सुरेश के लिए कथ्य का 
सामयिकता और परिवेश से संयुक्त होना ही उसकी सार्थकता की पहली शर्ते है । 
अब तक विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में अनेक कहानियाँ प्रकाशित । पिछले दिनों 
एक कहानी संग्रह 'दरअसल' प्रकाशित । 
सम्पर्क : सारिका, 10, दरियागंज, दिल्ली-110006 
quart [जन्म : 22 अक्टूबर 1944] 
बचपन में कविताओं से आरम्भ करके कहानियों और फिर व्यंग्य की रचना । 
पात्रों के चरित्रांकन में अत्यन्त कुशल । सामान्य मध्यमवर्गीय चेतना की प्रस्तुति में सफल | 
अब तक 'मेरे सन्धि-पत्र' (उपन्यास) तथा “एक इन्द्रधनुष JAT के नाम' 
(Fo स०) प्रकाशित | 
सम्पर्क : द्वारा श्री आर० Ho लाल, ग्लेवसो लेवोरेट्रीज, 2, पोखरन रोड, थाना (महाराष्ट्र) 
Bo रा० यात्री [जन्म : अगस्त 1933, मुजफ्फरनगर, Jo So] 
आज के शीर्षक कहानीकारों में अग्रणी । इनकी दृष्टि में साहित्य मानवीय 
प्रवृत्तियों का एक अन्तरंग आकलन है । 
अब तक 100 से अधिक कहानियाँ देश की शीर्षस्थ पत्रिकाओं में प्रकाशित । 
अपनी रचनाओं में आदमी से गहराई से जुड़े हुए। दूसरे चेहरे', 'अलग-अलग 
अस्वीकार”, 'काल विदूषक”, 'घरातल' (Fo स०) तथा 'बीच की दरार', “लौटते gv’, 
'दराजों में बन्द दस्तावेज' और 'चाँदनी के आर-पार” (उपन्यास) प्रकाशित । 
सम्पर्क : एफ/ई-7, नया कविनगर, गाजियाबाद (Jo Fo) 
हरिकृष्ण कौल [जन्म : 22 जुलाई 1934, श्रीनगर, कइ्मीर | 
कश्मीरी और हिन्दी के सुपरिचित लेखक | मानवीय संवेदनाओं को सूक्ष्मता 
से पकड़ने और उकेरने में सिद्धहस्त । प्राकृतिक और सामाजिक कश्मीरी परिवेश को 
हिन्दी में लाने वाले यथार्थवादी कहानीकार । 
अब तक “इस हम्माम में, 'टोकरी भर धूप' (कहानी-संग्रह, दोनों हिन्दी) 
और 'पतआलारान परवत” तथा 'हालस छ्‌ रोतुल' (दोनों कइमीरी कथा-संकलन) 
तथा अन्य अनूदित ओर सम्पादित पुस्तके प्रकाशित । 
सम्पर्क : काठलेश्वर, जैन्दार मुहल्ला, श्रीनगर, कश्मीर 
हृदयेश [जन्म : 1930, शाहजहाँपुर, Fo Fo] 
हिन्दी के प्रबुद्ध लेखकों में अग्रणी कथाकार । जीवन की असंगतियों तथा 
समाज में व्याप्त भ्रष्टाचार को अभिव्यक्ति देने में सक्षम | 
अब तक 'गोठ', 'ह॒त्या', 'एक कहानी अन्तहीन' तथा “सफेद घोड़ा काला 
सवार' (उपन्यास) तथा “छोटे शहर के लोग” और “अंधेरी गली की यात्रा” (Fo Fo) 
प्रकाशित | 
सम्पर्क : 136, बक्सरिया, शाहजहाँपुर (उ० प्रश) 
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- अमृतराय : सरगम, हंस प्रकाशन, इलाहाबाद । 
* अमृता प्रीतम : अक्षरों की छाया, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 । 
` अरुण : सीढ़ियों के ऊपर अंधेरा, विवेक प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 । 


अरुण : बर्फ का महल, विवेक प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 | 


* ईश्वर चन्दर : अन्दर का बोनापन, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 । 


कमर मेवाड़ी : लाशों का जंगल, राजस्थान साहित्य अकादमी, जयपुर | 
कामतानाथ : छुट्टियाँ, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 1 


- कौशल्या 'अश्क' : इत्ती सी वात, नीलाभ प्रकाशन, इलाहाबाद-5 | 
- गुरवचन सिंह : एक और निवेदन, निजी प्रकाशन, जमशेदपुर-831001 । 


गोविन्द मिश्र : स्थितियाँ रेखांकित, नेशनल पब्लिशिग हाउस, 
नयी दिल्ली-2 । 


- जवाहर सिंह : कुर्सी का जहर, नेशनल पब्लिशिग हाउस, नयी दिल्ली-2 | 
- जितेन्द्र भाटिया : शहादतनामा, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 । 

. दीप्ति खंडेलवाल : सलीब पर, राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली-32 । 

. देवेन्द्र उपाध्याय : शहर में आखिरी दिन, सामयिक प्रकाशन, 


नयी दिल्ली-2 | 

THT आफरीदी : अग्निकुण्ड, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 । 
नरेन्द्र कोहली : कहानी का अभाव, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32। 
वल्लभ डोभाल : बुलडोजर तथा अन्य कहानियाँ, सामयिक प्रकाशन, 
दरियागंज, नयी दिल्ली-2 । 

बलवंत सिंह : देवता का जन्म तथा अन्य कहानियाँ, लोकभारती प्रकाशन, 
इलाहाबाद-। | 

मणिका मोहिनी : स्वप्नदेश, विक्रान्त प्रकाशन, फरीदाबाद । 

मधुकर गंगाधर : शेरछाप कुर्सी, मुकल प्रकाशन, पटना-800016 1 
मालती जोशी : मध्यान्तर, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 । 
मृणाल पाण्डे : दरम्यान, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 । 

मृदुला गर्ग: टुकड़ा-टूकड़ा आदमी, नेशनल पर्न्लिशग हाउस, नयी 
दिल्ली-2 । 
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- मेहरुन्निसा परवेज : टहनियों पर धूप, वाणी प्रकाशन, कमलानगर, 


दिल्ली-7 । 


- योगेश गुप्त : टूटा हुआ कोना, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 1 
. रसीदजहां : वह, शब्दकार प्रकाशन, तुर्कमान गेट, दिल्ली-6 । 
. राजकुमार गौतम : आठवें दशक के कहानीकार, सम्भावना प्रकाशन, 


हापुड़ [उत्तर प्रदेश | । 


- विवेकी राय : गूंगा जहाज, शब्दकार प्रकाशन, तुर्कमान गेट, दिल्ली-6 । 
- विष्णु प्रभाकर : पुल टूटने से पहले, पराग प्रकाशन, शाहदरा, 


दिल्ली-32 । 


- शंकर पुणताम्बेकर : श्रेष्ठ लघु कथायें [सम्पादन], पुस्तक संस्थान, 


नेहरूनगर, कानपुर-208012 । 


- शक्तिपाल केवल : जिन्दगी और दीवार, भारती-भाषा प्रकाणन, 


दिल्ली-110032 । 


. शिव प्रसाद सिंह : मेरी प्रिय कहानियाँ, राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली-6 । 
- श्रवण कुमार : चौपाये, सन्मार्ग प्रकाशन, 16 go ato Fiat रोड, 


दिल्ली-7 । 


- सुनीता जैन: इतने वर्षों बाद, पूर्वोदय प्रकाशन, दरियागंज, नयी 


दिल्ली-2 । 


- सुभाष पन्त : तपती हुई जमीन, शब्दकार प्रकाशन, दिल्ली-6 


` 


: सूर्यवाला : एक इन्द्रधनुष yaar के नाम, पराग प्रकाशन, शाहदरा, 


दिल्ली-32 । 


- से० रा० यात्री : धरातल, पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली-32 । 
- हृदयेश : अन्धेरी गली का रास्ता, लिपि प्रकाशन, , कृष्णनगर, 


दिल्ली-51 | 


- ज्ञान रंजन : क्षणजीवी, सम्भावना प्रकाशन, हापुड़ [Fo Fo] । 
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